[모성] 가족이란 이름의 굴레

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

  가족이란 당연히 사랑으로 이루어진다고 생각하는 사람도 있고 부모와 자식 간의 사이도 엄연한 인간관계라고 말하는 사람도 있다. 내가 낳은 자식이니 내 마음대로 즉 나의 소유물처럼 여기고 사랑을 하든 학대를 하든 내 마음이라 생각하는 부모들이 예전에는 더 많았지만 갈수록 이런 생각은 바뀌는 것 같다. 남자와 여자가 만나서 결혼을 하는 것도 새로운 가정을 꾸민다고 할 수도 있고 상대방이 우리 가족의 새로운 구성원이 되었다고 생각할 수도 있다. 학창 시절 부모님의 사랑은 무조건적이다고 배웠지만 역사를 보면 권력은 자식과도 나누지 않는다는 말이 통용되는 것을 증명해 주고 있다. 즉 부모와 자식 간의 사이도 내 자식이니 모두 이해해 줄 것이라는 믿음으로만 대할 것이 아니라 엄연한 선이 있고 그 선을 넘으면 안 된다고 생각한다. 어떤 이는 나를 낳아준 부모나 나이 형제들을 너무 사랑해서 조카들이나 손자들은 후순위로 생각하고 희생을 강요하기도 한다. 책에서 나온 극단적인 상황처럼 누군가 한 사람만 살려야 한다면 살아갈 많이 남은 손자나 조카들 보다 나의 부모나 형제를 택해야 한다고 생각하는 사람도 많을 것이다. 내 아들을 해친 혹은 버리고 도망간 며느리가 죽도록 미운데 그 며느리의 자식까지도 미워질 수도 있는데 이것도 모성이라고 봐야 할까? [모성]이라는 제목으로 소설의 형식을 빌린 이 책은 그런 불편한 진실들에 대해 거침없이 밝힌다.

  부모를 살해하는 존속살인에 대해 분노하는 만큼 아동학대에 대해서도 많은 사람들이 심각성에 대해 최근에는 많은 관심을 갖고 있다. 그전에는 부모의 자녀에 대한 훈육은 당연하였으며 심지어 길에서도 아이를 때리는 부모를 많이 보아왔다. 내 자식이니까 내 마음대로 훈육을 해도 된다고 생각하고 자식이 조금이라도 상처를 주면 어떻게 나에게 이럴 수가 있냐며 마음의 상처를 받았다고 하지만 상처를 받는 것은 누구나 동일하다. 부모이기 때문에 자식에게 상처를 줄 수 있다는 것은 모성이라는 이유만으로 용서받을 수 있는 것은 아니다. 책에서는 오히려 부모가 자식을 사랑하는 것보다 반대로 자식이 부모를 걱정하는 내용을 주로 다루었다. 시댁 식구들에게 당하는 모습을 보고 할머니나 고모에게 따지는 당찬 아이이지만 어쩌면 그녀의 어머니는 자신의 딸이 태어나면서부터 관심과 사랑을 빼앗기면서 불행은 시작되었다고 생각하는지 모른다. 나를 항상 지켜주면 엄마가 이제 당신의 손자, 손녀에게 사랑을 주면서 나를 더 외면하는 것은 아닌지. 위급한 순간에 손녀를 살리기 위해 딸이 망설이지 않도록 죽음을 선택하는 어머니의 모습. 불이 났을 때 사람을 먼저 구했더라면 이토록 가족이 불행히 지지는 않았을 텐데 가장으로서 앞으로 살아갈 날을 생각해야 했기에 그림을 먼저 챙기면서 골든 타임을 놓친 아버지의 죄책감. 사람 심리를 묘하게 파고들었다고 본다.

  딸과 엄마의 시각에서 이야기를 전개한 것이 특이하지는 않지만 같은 상황에서 서로 생각하는 것이 서로 다르고 가장 친할 것 같은 딸과 엄마 사이의 보이지 않는 대립에 대해 다루었다는 게 우리 현실에서는 충분히 일어날 수 있는 일이라 본다. 어쩌면 당장 우리 가족에게서도 갈등을 겪고 있는지도 모른다. 내 가족이니까 나를 다 이해해 줄 거야, 혹은 나는 우리 가족에 대해 잘 알고 있고 항상 가족을 위해 희생하고 있어라고 혼자 착각하고 있는 것은 아닌지 돌이켜 생각해 보는 계기가 되었다.