[보라색 히비스커스]내가 소설을 읽는 목적을 알려준 책

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  소설을 좋아하지는 않았었는데 가끔은 소설을 읽으면서 다른 사람들의 삶을 잠깐 이나마 대신 살아보는 듯한 경험을 할 수 있기에 가끔은 위안을 삼기도 한다. 남자로 태어났기에 여자들의 삶은 어떤지 도무지 알 수가 없다. 물론 지금 아내와 딸 두 여자들과 함께 살고 있지만 여자들의 마음을 알 수는 없다. 오직하면 신도 알 수 없다고 하지 않는가? 나와 전혀 관계없는 나라에서 다른 신분 출신으로 태어난 작가의 이야기는 나를 호기심으로 이끌기에 충분했다. 상류 가정에서 태어나면 먹을 것, 입을 것 걱정할 필요 없어 스트레스 덜 받고 자기 원하는 대로 삶을 살 것 같다는 생각에 나도 다음 생애에는 상류층 가정에서 태어나고 싶다는 생각을 많이 하였다. 남들이 모두 부러워하는 환경에서 별다른 걱정 없이 공부만 하면 되지 않을까 생각했지만 작가가 들려주는 - 사실인지 허구가 가미된 내용인지 몰라도 - 이야기를 읽다 보면 부러울 것도 없는 듯하다. 지극히 보수적인 가정에서 태어났다는 죄로 아버지로부터 모진 압박을 받아서 기도를 제대로 하지 않았다고, 종교 의식을 제대로 행하지 않았다는 이유로 집안의 규칙인지는 몰라도 가죽 허리띠로 등짝을 맞는 벌을 받는다는 것은 쉽사리 납득이 되지 않는다. 나이지리아 모든 상류 사회의 문제점인지 작가의 아버지만의 문제인지 몰라도 보수적이다 못해 심각하게 집착하는 듯하다. 저애 랑 너랑 둘 다 머리가 두 개인데 어째서 너는 일등을 하지 못하냐는 억지를 부리는 것을 보면 우리가 어린 시절에 들었던 아버지의 잔소리와도 비슷하다. 어쩌면 국민소득이 일정 수준을 넘어서 선진국으로 가기 전의 과도기 일 수도 있고 인간 사회의 근원적인 문제인지도 모르겠다.

  아이 둘을 키우는 아버지로서 내가 지금의 아이들 만했던 시절의 아버지에 대한 기억은 좋은 것이 거의 없기에 어린 시절이 떠오르기도 했다. 그것이 자식들을 위한 나름의 표현 방식이라고 변명할 수도 있을지 몰라도 그 시절의 아버지처럼 똑같이 살고 싶은 생각은 없다. 가족들에게는 희생을 강요하면서도 사회생활은 제대로 하면서 타인에게 긍정적인 역할을 하려는 다소 이중적인 모습. 그런 아버지의 죽음과 그 배후에 있는 주인공의 어머니와 오빠. 자식들에게 지나치게 엄격하고 조금의 허점도 허용하지 않았던 아버지가 얼마나 미웠을까? 그런 아버지를 이해하지 못해 극단적인 선택을 하였는데 그 선택의 결과를 겸허히 받아들이는 주인공과 가족들. 아버지가 정말 원망스럽고 결코 용서할 수 없었다면 다른 방법으로 복수를 할 수도 있었을 것이다. 어쩌면 아버지를 마음속으로 용서하는 마음이 있기에 그런 선택을 하였는지도 모른다. 작가도 잘못된 방향으로 성장하지 않고 스스로 독립할 수 있었던 것도 아버지의 사랑에 대한 표현 방법이 잘못된 것이지 사랑하지 않았기 때문은 아닌 것 같다. 만약 그랬다면 작가도 자아를 찾아가되 우리가 흔히 말하는 올바르지 않는 방향으로 성장하고 독립하였을지도 모른다.

  종교를 믿지 않기에 주말에 교회를 가고 식사를 하기 전에 반드시 기도를 한다는 것이 어떤 의미인지는 알지 못하기에 책을 읽으면서도 나의 이야기이구나라는 생각이 들면서 몰입하기에는 힘들었다. 내가 소설을 읽는 이유는 몇 가지가 있지만 그중 하나는 나도 소설을 쓰고 싶다는 목표이자 버킷리스트를 달성하고 싶기 때문이다. 얼마 전 A4용지 10장 정도 분량의 소설인지 낙서인지를 적었는데 소설을 쓴다는 것이 얼마나 어려운 것인지를 알게 되었다. 주인공의 심리를 정확하게 묘사할 수 있도록 말 한마디에도 신경을 써야 하고 사건에 대해서도 단순히 이런 일이 있었다고 하는 것보다 주변 사물을 적당히 이용하는 것도 훌륭한 방법이라는 사실을 알게 되었다. 그냥 어떤 사건이 있었고 주인공이 이런 사고를 당했다는 식으로 이야기를 전개한다면 독자가 이해하기에 쉽겠지만 책 속으로 빠져들지는 않을 것이다. 책을 읽는 독자의 시선을 사로잡고 책에 몰두하도록 하려면 베스트셀러 작가만의 무엇인가가 존재해야 한다. 나는 그것이 독자들의 경험치를 이용하여 이런 사건이 있었구나 내지는 상황을 봤을 때 어떤 일이 벌어지는지 추정하도록 하는 것이다. 채찍으로 등을 가격했다는 과격한 표현보다 작가만의 어휘를 통해 표현하는 것이 작가라면 갖추어야 할 자질이자 능력이라는 것을 나에게 알려주는 듯했다.