법의학자 유성호의 인체 탐구 프로젝트1

법의학자 유성호의 인체 탐구 프로젝트 1 - 소화 기관 : 몸의 첫 번째 비밀 ㅣ 법의학자 유성호의 인체 탐구 프로젝트 1
류미정 지음, 김래현 그림, 유성호 기획 / 아울북 / 2026년 3월

법의학자가 어린이에게 들려줄 수 있는 이야기는 과연 무엇일까.

인체라는 건 자연을 그대로 모방한 모습이다. 따라서 우리는 자연을 탐구한다, 인체의 비밀을 찾아가기 위해. 기획자의 인사말에는 삶에 대한 이야기도 나온다. 나를 이해하는 것에서 시작해 우리가 어디까지 발견할 수 있는 것인지 짚어주고 이것이 기쁨이 되는 삶의 여정이 되었으면 한다는 바람을 담아.

현생에서 매우 바쁘게 살며 타인의 몸을 살피느라 미처 자신의 몸을 챙기지 못하는 삶을 이어가던 어느 날, 한결은 하늘이 된다. 도입부터 흥미로웠기에 한결이 겪어 내는 새로운 일상이 매우 몰입을 이끌었다. 이런 경우 도움을 주는 조력자가 등장을 해야 마땅한데, 다행히 그에게는 존경하는 스승이 있다. 그리고 또 다른 조력자도 등장한다. 1권에서는 쉽게 이들 관계의 비밀을 밝히지는 않고, 결국 하늘이 된 한결은 스스로 답을 찾아 나선다.

몸이 작아지면 어떨까? 사고는 그대로 있는 걸까? 하늘의 경우는 체력과 신체 기능 모두 어린이의 그것과 닮아있다. 목소리도 얼굴도 자연히 어려졌다. 이렇게 신체가 다시 젊어진 한결의 일상에, 인체 보고서가 틈틈이 등장해 우리 몸에 대한 정보를 일러주고 있다. 1권은 소화의 원리와 위장의 역할, 자율 신경계 등 부제로 택한 '소화 기관 : 몸의 첫 번째 비밀'에 대한 이야기를 담는다.

평소 한결은 불규칙한 식사 시간과 식습관으로 소화 기관이 좋지 않았다. 또 하늘이 되어 다니게 된 초등학교에서 담임 선생님이 갑작스러운 충수염으로 쓰러진다. 이런 일련의 에피소드들과 어우러진 인체 관련한 정보들은 충분히 이해가 되고, 표와 그림이 설명을 돕는다. 주변 인물로 등장하는 친구들과 마을 이웃들은 각자의 매력이 살아나 이야기에 활력을 불어 넣는다. 주인공의 매력에 빠져들어 주변인은 그저 배경처럼 전락하는 이야기들이 사실 많다. 그러나 이 책에서는 모두의 이야기를 한다. 나와 같고 너와 같은 우리들의 이야기가 충분히 묻어 나온다.

책을 쓰고 그린 저자들이 한결과 인체에 대한 이야기를 전하며 응원하는 문구 조차 밝다. 이어질 2권에는 손 때 묻은 왕진가방과 샘물병원이 어떤 이야기를 들려줄지 기대해 본다.

천재 의사 한결이를 통해 인체의 신비로움을 하나씩 알려 주기 위해서 오늘도 건강한 음식을 먹으면서 신나게 작업하고 있습니다.

매일 저 자신을 알아가고 있습니다. 그 시작은 제 몸을 이해하는 데 있는 것 같아요.

친구들도 그 첫걸음을 힘차게 내딛기를 응원합니다.

김난도의 미래 트렌드 연구실 3

김난도의 미래 트렌드 연구실 3 - 휴머노이드 : 우리 곁의 로봇 ㅣ 김난도의 미래 트렌드 연구실 3
도니패밀리 그림, 서지원 글, 김난도 기획, 이혜원 자문 / 아울북 / 2026년 3월

미래시에 불어닥친 변화, 이번 편은 휴머노이드다. 이미 우리는 AI 서비스에 매우 익숙하고, 그들에게 여러 가지 정보를 묻는다. 이는 일상과 학교, 그리고 직장에서 자연스러운 모습이 되었다. 사실 하는 역할만 두고 본다면 선생님의 역할을 하는 셈이다.

미래시 초등학교에 로봇 선생님이 등장한다. 길가에서 만난 서빙 로봇이나 집에서 함께 생활하는 가정용 생활 로봇까지는 아이들도 신기한 눈이었지만, 교실에서 선생님으로 대했을 때는 다들 당황하고 만다. 교실 밖으로 뛰어나가는 아이들의 모습이 왜인지 이해가 된다. 하루와 대오, 동구가 느끼는 각각의 마음에 나 역시 공감한다.

휴머노이드

: 사람의 형태를 모방한 로봇, 함께 세상을 살아갈 수 있도록 몸과 표정, 목소리까지 교감할 수 있도록 만든다.

최근 아이는 로봇들이 복싱하는 현장을 보고 왔다. 우리가 흔히 보던 휴머노이드들의 부자연스러운 움직임은 이미, 날쌔게 상대편을 공격하고 넘어졌을 때 다시 일어서는 모습까지 발전해 왔다. 상대편의 움직임을 파악하고 빠르게 대비한다.

이번 편에 등장한 탈로스, 아시모, 휴보 등 영웅 로봇들은 인간의 힘으로 미처 구조가 어려운 재난의 상황이나 극한의 환경에서 인간을 대신한다. 모두가 바라는 미래의 모습이다. 인간을 돕기 위해 만들어진 형태는 누구에게나 환영받는다. 가정에서 생활을 돕는 로봇들도 물론 삶의 편의성과 질 측면에서 만족도가 높다고 알고 있다.

그러나 이들이 가진 한계도 우리는 분명 알고 있어야 하며, 대비가 충분해야 한다. 책 속에는 능력을 나쁘게 활용하는 경우, 어떤 위험이 닥치는지를 에피소드로 그려낸다. 일단 우리가 이들을 영웅시하는 것을 넘어, 그들에게 몸과 마음이 지배당할 수 있다는 위험. 이미 인간의 한계를 넘기 위해 만들었으므로 둘이 맞붙어야 하는 상황이 온다면 우리는 로봇에게 반드시 진다. 따라서 이들이 인간을 지배하겠다는 생각이나 욕심을 갖지 못하는 수준까지만 발전이 되어야 한다. 그리고 넓은 이 세상에서 다수의 행복 대신 개인의 탐욕으로 이들 휴머노이드를 악랄한 방법으로 사용할 수 있다는 위험 역시 급박한 장면으로 잘 그려져 있다.

이들과 잘 공존하기 위한 약속을 책의 말미에는 다짐한다. 도도 박사의 연구 일지로 정리해 본다면, 로봇을 대하는 우리의 태도와 더불어 우리의 책임감에 대한 약속, 이어서 휴머노이드의 기본 전제인 인간의 안전을 위협하지 않을 의무, 그리고 이들과의 적당한 거리와 상호 존중의 태도로 건강하게 함께 살겠다는 마음가짐.

휴보 4호가 쓰러지며 마지막으로 건넨 한 마디가 위의 약속 모두를 담고 있다.

기억해 줘...

나를 사랑해 준 친구를 지키고 싶었던 로봇이었다는걸.

로봇은 인간을 돕고 보호하기 위해 태어났다는걸.

아이들이 쉬는 숨

아이들이 쉬는 숨 - 공기, 물, 햇빛이 우리를 아프게 할 때
데브라 헨드릭슨 지음, 노지양 옮김 / 흐름출판 / 2026년 3월

내 아이는 사시사철 비염에 시달린다. 요즘 아이들 대부분이 알레르기성 질환 하나쯤은 가지고 있다 하여, 그러려니 여기는 터이지만 사실 지켜보는 마음이 편할 리는 없다. 어려서는 그 작은 콧구멍이 막혀 있는지도 모른 채 아이가 우유 먹기를 거부하는 이유를 알지 못했고, 이유식을 시작하면서는 이틀이 멀다 하고 아이가 분수 토를 하는 까닭이 궁금했다. 이제는 안다. 그때 내 아기는 음식을 넘기며 숨을 쉴 수 없었던 것이다.

책 속에 이런 글귀도 나온다. 아이들의 폐는 매우 다르다고 우리와. 사실 뻗어나가는 뇌의 시냅스 이야기쯤은 알고 있어도 폐포가 성장해 나간다, 세포의 수가 많아진다, 필요한 만큼 가지를 뻗는다는 사실은 몰랐다. 작고 여린 아이가 겪는 다양한 자극들이 내가 살던 그 시절의 환경이 아니라는 건 지금까지는 피부로 느끼지 못했고, 앞으로를 걱정하던 나였다.

세 아이의 엄마로 환경학을 공부하고 뒤늦게 소아과에서 근무하는 저자는 모든 문제의 근원을 기후와 환경으로 보고 있다. 병원을 찾은 어린 소녀의 눈물에서, 채 몇 개월이 되지 않은 나이에 호스를 꽂고 누워 있는 아기들에게 그녀는 외출을 삼가라 말한다. 뛰어놀아야 튼튼해지고 면역이 생길 이 아이들에게 본인 입으로 아이러니한 말들을 하고 만다. 매 장마다 그녀가 만난 아이들의 이야기다. 산불이 자주 발생하는 이유, 그리고 그 범위가 광대해지는 것 역시, 기간이 오래 걸려 수천 킬로미터 떨어진 곳에 미치는 영향력 또한 기후와 환경의 문제라고 말이다. 이를 외면한 위 세대들에 대한 아쉬움의 토로가 짙다. 그들을 부정하는 말을 입 밖으로 꺼내기가 아이의 부모도 그리고 담당의도 쉽지 않은 것이다.

기후 위기를 인식한 첫 세대이자 해결할 수 있는 마지막 세대인 우리

모든 것은 찰나라고 그녀는 힘주어 말한다. 세 아이를 돌보기 위해 시작한 일의 고단함 때문에 아이들에게 가는 길, 그녀는 목숨을 잃을뻔한다. 그곳은 죽음으로 악명 높은 도너패스였고 그녀는 며칠 뒤 자신을 살린 가드레일을 마주한다. 찰나의 순간 새파란 호수의 물, 아니 그녀의 숨을 빼앗았을지 모르는 공간. 자연의 형태가 그대로 새겨진 우리의 몸에 대해, 그리고 우리가 살기 위해 내쉬는 숨에 대해 그녀는 희망을 이야기한다. 어린 시절 행성의 멸망을 피해 이곳 지구로 왔던 슈퍼맨의 이야기로 시작하며 아이들의 영웅이 되어주기를 역설한다. 지금까지 해왔다면, 다시금 희망의 숨을 쉴 수 있게 돕자고. 살기 위해 숨을 불어넣어 줄 수 있다고 말이다.

우리의 과학은 우리의 종말을 기록하는 데서 멈추지 않고 그 이상을 해낼 것이다.

너에게 매일 맑은 하늘을 보여줄 수 있다면 엄마는 못할 게 없단다.

한 번 더 침묵의 봄이 아니길.

단종과 함께한 사람들

단종과 함께한 사람들
강현규 지음 / 메이트북스 / 2026년 3월

그야말로 단종의 이야기로 뜨겁다. 단종은 1457년 노산군으로 강등되어 사망 240여 년 후에 세조의 10대 손인 숙종에 의해 다시 왕으로 복위되었다. 조선시대에도 진실과 정의는 어떻게든 전해지고, 지켜졌나 보다. 그 240여 년이라는 긴 시간 동안 잊힐 수도 있을 사람과 일들이 다시 정(正)으로 되돌아왔다. 240년 전 숙종 시절 단종을 복위하지 못했다면, 지금도 잊혀 있을 것이다.

단종을 주제로 한 영화가 (요즘 같은 OTT 시대에) 1,400만 관객을 돌파했다.

다시 단종이 뜨겁다.

'신의'를 끝까지 지킨 사람들이 있었다.

조선 초기 강력한 왕권을 가졌던 태종과 성군 세종대왕을 거쳐 안정된 조선이 시작되고 있었다. 세종의 첫째 아들 문종은 오랜 세자 생활로 준비가 완벽한 왕이었지만, 즉위 후 2년 만에 사망한다. 그리고 단종이 즉위한다. 그의 나이 10세였다. 즉위 1년 만에 세조의 계유정난으로 양위하고 상왕으로 물러난다. 하지만, 단종은 누군가에게는 여전히 왕이었다. 부당한 방법으로 된 왕(수양대군)을 끝까지 인정할 수 없었던 것이다.

책에는 먼저 사람 사이의 신의를 지킨 사람들에 대한 이야기로 시작한다. 영월의 호장으로서 국가의 규율을 따라야 하는 입장임에도 어린 단종과 유대하며, 단종의 시신을 건져 올린 엄흥도가 있다. 다른 궁녀들과 다르게 단종이 죽은 후에도 따라 죽지 않고 끝까지 정순왕후를 64년간 지켜낸 매화, 세자 시절부터 단종을 보필하며 사약을 들고 단종의 눈물을 닦아주었던 환관 안신, 불의에 굴복하지 않고 끝까지 버티며 살아남아 세조의 정당성을 부인했던 정순왕후 송 씨, 그리고 세종의 막내아들로서 단종을 지켜달라는 유언을 받든 금성대군 유. 멸문지화를 감수하며 '신의'를 지킨 그들이 있어, 단종은 외롭지 않았다.

'부당한 권력에 맞서 목숨을 던진 사람들'

책에는 실질적으로 단종의 복위를 위해 움직인 사람들의 삶도 이야기한다. 그렇다. 유명한 사육신이다. 대부분 집현전의 학자들이다. 물론 세조에게로 돌아선 이도 많지만, 그 권력을 부정하는 이 또한 많았다.

유응부 : 쇠꼬챙이가 살을 뚫어도 입을 열지 않다.

성삼문 : 인두가 살을 지져도 문장은 흔들리지 않다.

박팽년 : 글자 하나로 부당한 권력과 맞서 싸우다

이개 : 찬양의 시 대신 벼루에 물 한 방울만 담다

하위지 : 녹봉으로 받은 쌀을 썩혀 신하이길 거부하다.

유성원 : 권력의 국문을 거부하고 자신을 삭제하다.

당대 뛰어난 문신, 무관이었던 자들이었다. 그들은 세조가 내려준 모든 것을 거부했다. 따로는 장계에 신(臣)을 쓰지 않고 교묘히 거(巨)로 써, 신하임을 거부했다. 거열형을 당하고 저잣거리에 효수되고 멸문이 되었어도 그들은 우리에게 남아있다.

승자의 역사라고 하지만, 결국 사필귀정이다. 우리 후손들의 DNA에도 남아있어 우리는 일본을 몰아냈고, 군부에서 민주화로 스스로 정치를 바로잡고 있다. 500년 전의 그들의 기개가 나의 후손까지 계속 이어지길 바란다.

책 한 권에 다 담을 수 없는 이야기를 간결하고 단정하게 잘 갈무리해 읽는 내내 감사한 마음뿐이다.

저 같은 아이도 공부할 수 있을까요?

저 같은 아이도 공부할 수 있을까요?
김주현 지음, 최미란 그림 / 만만한책방 / 2026년 3월

다산 선생과 제자 황상의 영화 한 편을 본 느낌이다.

작가 김주현은 정민 선생님의 책을 읽고 이 에피소드를 발견했다. 그리고 자신의 목소리로 이들을 살려내 세상의 빛을 보였다. 그림작가 최미란은 어리석고 어리숙한 목소리에 동화되어 이 책에 그림을 그려보고 싶어졌다고 한다. 모두, 마음이 시킨 일이었다.

다산 선생이 자녀에게 보낸 편지글은 교과서에도 실릴 만큼 아이들에게 익숙하다. 그리고 그분이 참여한 다양한 화성의 건축물 역시 지금까지 매우 자랑스러운 과학기술의 기적이다. 이 분이 말년을 보낸 강진 또한 우리에게는 정약용 선생의 유배지로 익히 알려져 있다. 전후를 제외하고 그곳에서 제자와 나눈 마음을 엮은 책이라니 문장 하나하나, 목이 멘다.

내가 공부를 하는 것은 어쩌면 대단한 것을 이루기 위한 것이 아니다.

나도 선생님처럼 내 아이들에게 꼭 간직하며 살기를 바라는 글자를 뽑아 적어 줄 수 있고,

내 아이의 행복을 비는 마음을 글로 적어 줄 수 있었으면 하는 소박한 바람 같은 것 때문인지도 모른다.

내 마음, 그리고 내 삶에서 길러 낸 글자들을 전해 주기를 바라며 일구는 삶. 결국 이 한 문장을 건져내기 위해 내내 마음이 북받쳤나 보다. 내 아이를 바라보는 마음으로 책을 읽는다. 내가 감히 다산의 마음으로, 내 아이를 산석으로 바라보고 만다.

어제 우연히 치자나무의 향기를 맡았다. 코끝에 매달린 향기를 잊지 못하며 집 안에 들여놓고 싶어졌다. 다산과 헤어진 산석은 특히 이 계절에 더욱이 선생을 그리워하는 편지를 써보낸다. 고단한 하루에 책상이라도 가만가만 쓰다듬어보라는 다산 선생의 조언 앞에서는 쪼르르 무릎 꿇고 앉아 산석이 되어보고 싶기도 하다.

<커다란 경청>에 이어 김주현 작가의 책을 다시 만났다. 너무도 아름다운 문장투성이다.

산석을 닮은 너에게

그렇게 너에게 다가가야 하는데, 나는 아직 공부가 부족해. 너는 빠르게 자랄 테고 어느새 우리 곁에 있는 시간이 줄어들 텐데 아직 나는 내 삶에서 길러낸 것이 적어, 아니 없는 것 같아. 하나라도 더, 조금 더 깊이 있게 너와 지혜를 나누고 싶은데 현실은 네 앞의 돌덩이들을 치워주느라 허리 펼 새 없이 땅만 봐, 마음이 조급해서. 다치지 말라고, 가볍게 뛰어넘으라고.

그런데 준아. 아주 나중에 네가 지금의 우리를 기억해 준다면 열심이었던 모습만은 남겠지. 어찌 보면 너만큼 솔직하지 못한 자세로 노력하던 우리의 뒷모습을 눈치챌 날도 있을 거야, 애쓰고 있구나 알게 되겠지. 감추려 해도 되지 않았을 테니.

......

꿈처럼 봄처럼 꽃처럼 살기를.