만약 그때 우주공학이 있었다면?

만약 그때 우주공학이 있었다면? - 일상을 바꾼 나사 스핀오프 기술 26
김상협 외 지음 / 생각학교 / 2025년 12월

책을 읽으며, 작가님들이 함께 썼다는 전작도 참 궁금해졌다. 귀여운 것들이 세상을 구한다는 말도 떠올랐다. 어쩜 이렇게나 깨알 같을까.

이 책은 1960년 미항공우주국에서 우주에 인류를 보내기 위해 연구한 다양한 우주 관련한 공학 기술들에 대해 안내한다. 초반의 우주 탐사는 실현 가능성부터 고민해야 했고, 보낸 뒤에 닥칠 수많은 겪어보지 않은 상황들을 대비해야 했다. 무엇을 입을지, 신을지, 어떻게 달의 흙을 채취할지, 아프면 어떡할지 등 하나부터 열까지 이론으로 시작해 그것을 증명해 내는 과정이었다.

그 속에서 NASA는 당시의 최신 기술들을 응용해 우주에서 쓰일 새로운 것들을 만들어냈다. 그리고 그렇게 개발된 것들은 우주항공 분야를 넘어 우리 일상으로 넘어왔다. 당장 어젯밤 내가 베고 잔 메모리폼 베개는, 우주비행사들이 우주비행선에서 이착륙할 때 받는 충격을 흡수할 쿠션을 만들며 활용한 폴리우레탄 화합물과 관련이 있다. 집안을 청소할 때 사용하는 무선 청소기 역시 우주와 지구의 탄생 비밀을 찾기 위해 꼭 필요했던 달의 토양을 채취하기 위한 연구 과정에서 일상으로 보급된 생활용품이다. 신발 속의 에어쿠션 역시 무중력에 가까운 상태에서 관절이 약해진 우주비행사들이 날카로운 달 표면에서 걸을 때 발의 충격을 완화하기 위해 시작된 기술에서 비롯되었다.

우주공학의 핵심은 무게와 부피를 줄이고, 급격한 온도 변화를 견뎌야 한다. 그러나 이것들은 우리 일상에서도 매우 중요하다. 우리는 가벼워야 하며 날이 갈수록 험해지는 기후에서도 살아남아야 한다. 지금 우리가 일상에서 사용하는 대부분의 것들은 60년 전 시작된 고민의 흔적이다. 현대 우주에서 사용하는 기술들은 또다시 몇십 년 뒤 우리 일상을 채워줄 것이다. 이들은 작다. 이들은 무해하다. 그리고 이들은 인류를 구할 수 있다.

아이와 함께 작가님들의 멋진 기획 의도에 감탄하며 다른 책도 찾아 읽고, 새로운 책을 기다리고 싶어졌다. 엄마도 아이도 즐겁게 읽을 수 있는 책이다.

인생의 문을 여는 열쇠

인생의 문을 여는 열쇠 - 의사 아빠가 자녀에게 보내는 편지
나카야마 유지로 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2026년 1월

너에게도 전하고 싶은 이야기,

준아, 엄마가 이번 주에 네가 운동하고 그림 그리고 책 읽는 동안 틈틈이 이 책을 읽었어. 신문에 연재했던 에세이들을 묶어 놓은 것이라 한자리에서 읽지 않아도 전체적인 흐름을 잃지 않고 읽을 수 있는 책이었지. 네가 조금 더 크면 작가가 하는 이야기를 스스로 관심 갖고 읽을 수 있겠지만 아직은 아저씨가 했던 고민과 경험한 것들, 힘들 때 어떤 식으로 이겨냈는지를 이해하기에는 어려울 것 같아서 엄마가 몇 가지 이야기를 전달해 줄게.

몰두하는 경험을 쌓고 쌓아 보자.

이 작가님은 의사선생님이야. 준이도 외과의사가 하는 일들은 어떤 것인지 대략 알고 있지? 우리가 어딘가 아프거나 다쳤을 때 그 부위에 수술을 해주고 치료해 주는 분이야. 그런데 이 작가님은 의사가 되기 위해 공부한 시간보다 더 오래 무언가를 열심히 해봤대. 그건 바로 축구야. 중학교, 고등학교, 대학교를 다니는 동안에도 일주일에 5일씩 축구를 하며 힘을 쏟았대. 왜 그랬던 걸까? 축구가 재미있었으니 그랬겠지? 그리고 축구를 하면서 땀을 흘리면 몸도 건강해졌을 테고. 열심히 10년 이상 축구에 몰입하면서 먼저 좋은 습관이 만들어졌다고 마음으로 느꼈대. 그리고 그 과정에서 아주 많은 성공도 했지만 실패도 진짜 많이 했다더라. 경기에 나가서 지는 경험도 얼마나 많았겠어. 그런데 그 시간들이 차곡차곡 쌓이면서 작가님은 무엇이든 도전할 수 있는 힘을 얻었대. 졌어도 다음 날이면 또 축구를 했으니 실패로 끝나지 않고 언젠가는 다시 성공도 했겠지.

그런데 성공보다는 행복

우리가 생각하는 행복은 뭘까? 준이는 멋진 좋은 차 타고, 놀러 가고 싶은 여행지에 마음껏 가고, 매일 맛있는 걸 사 먹는 게 행복하지? 대부분의 사람들도 똑같거든. 그런데 모두가 그렇게 살기 어려운 이유는 시간과 돈이 그만큼 많지 않아서야. 그래서 사람들은 시간과 돈을 벌기 위해 누구보다 열심히 그리고 빨리 성공해서 그것들을 이루고 싶어 해. 그런데 성공을 위해 열심히 달려가다 보면 어느새 우리는 너무 지치고, 그 행복을 언젠가는 이룰 수는 있는 건지 의심이 들어. 그러다 보면 미래를 위해 달리는 오늘의 내가 행복하지 않은 기분을 느끼기도 해. 준이 말처럼 허망한 오늘이 이어질 수도 있는 거야. 그래서 작가님은 이야기해. 우리 성공만 보고 달리지는 말자고. 오늘 내가 행복한 게 뭔지 생각해 보고, 매일 행복해 보자고. 좋아하는 것을 내일로 미루지 말고 작지만 내가 오늘 누릴 수 있는 행복을 모으다 보면 언젠가 올 행복을 마냥 기다리지 않고 오늘도 내일도 계속 행복할 수 있다고. 마음과 방향에 대한 우리의 노력을 이야기하는 거야.

그렇다면 우리 어떻게 노력해야 할까?

작가님은 노력을 두 가지로 말씀하셨어. 노력을 할 때는 꾸준히 그 자리에서 하던 대로 묵묵히 하는 노력이 있어. 이 노력은 보통 많은 사람들이 인정해 주지. 아주 성실하고 착하게 꾸준히 일을 해내는 대단한 사람이라고. 그런데 이러한 노력뿐 아니고, 우리는 계획을 짜고 그걸 이루기 위한 새로운 길을 찾아보는 노력도 필요해. 예를 들면 좋아하는 것을 하기 위해 매일 그 일을 꾸준히 해. 그래서 능력도 커지고 좋아하는 마음이 더 커질 수 있어. 하지만 엄마 이야기처럼 우리가 공부하는 이유는 살기 위해서잖아. 사는 게 공부라고 했지. 그래서 매일 책을 읽고 글을 쓰고 모르는 걸 하나씩 알아가지. 모르는 걸 아는 게 공부이듯, 스스로 고민을 하고 정보를 모으고 힘을 쏟으며 이걸 하는 게 좋을지, 저걸 하는 게 좋을지 정성을 다해 보는 도전의 노력도 필요하다는 거야. 첫 번째는 매일 꾸준히 성실하게 하루를 이어가는 노력, 두 번째는 새롭게 계획하고 그걸 위해 좋은 전략을 짜보려고 스스로 고민하는 노력. 둘 다가 중요하다고.

엄마도 이런 책을 읽고 기억해 둘 만한 것이 있으면 이렇게 기록도 하고 사진도 남겨서 엄마 마음속에 잘 담아두려고 노력하거든. 그런 것들이 내 마음에 쌓여 좋은 습관을 만들어 주고, 사는 걸 행복하게 돕고, 더 열심히 해보려는 노력의 마음이 들게 해. 언젠가는 준이도 스스로 이런 생각을 이어나갈 수 있길 바라.

봄처럼 꽃처럼 꿈처럼.

김난도의 미래 트렌드 연구실 2

김난도의 미래 트렌드 연구실 2 - AI : 인공지능과 친해지기 ㅣ 김난도의 미래 트렌드 연구실 2
도니패밀리 그림, 서지원 글, 김난도 기획, 이혜원 자문 / 아울북 / 2025년 12월

엄마~ 그런데 이 책은 김난도잖아!

흔한 남매는 백난도야~ 키득키득

아이 눈에는 참 신기했을 거다. 어쩐일인지 이름이 제목 위에 커다랗게 쓰여 있으니..

준아~ 김난도 선생님은 트렌드 코리아 책도 쓰셨어. 우리 집에 있잖아..

알아! 이름이 똑같다고 김난도, 백난도.

이 책을 보면 생각했다. 1권은 아이가 좋아하는 분야라 도서관에서 즐겁게 보고, 2권은 기회가 닿아 집에서 두고 보게 되었는데 9년 인생 처음으로 사람 이름이 제목인 책이니, 내용에 앞서 독특한 겉면이 아이와 책의 첫 만남이다. 아이 입장에서는 충분히 어리둥절할 수 있겠다.

인사글을 읽어본다. 어린 친구들에게 하는 형식이지만, 그 안에 담긴 이야기는 부모에게 더 와닿는다. 나의 직업이 10년 뒤에도 영원한 위치가 아닐 거라는 메시지도 읽혔다. 인공지능의 발전 속도를 이야기하는 책 속 에피소드에서도, 그 속도는 이미 우리가 처음 인공지능을 이야기하던 때에 비해 상상도 못할 만큼 빨라졌다 짚어준다. 그러니 이세돌이 영웅이 되어 버린 건, 3번을 졌더라도 단 1번이지만 인공지능을 이긴 마지막 바둑 기사가 되어버려서 인지도 모르겠구나 생각했다.

훌륭하게 활용하는 법, 제대로 명령하는 법, 윤리적으로 쓸 수 있는 법, 미래에 도태되지 않는 법 등 다양한 AI와의 공존을 미래의 키워드로 삼았다. 1권의 모빌리티처럼 이미 현재가 되어버린 다양한 AI 기기들은 이미 곳곳에서 보인다. 인간의 지능을 모방했지만 우리가 해낼 수 없는 빠른 정보처리 능력으로 이미 인간을 앞질렀다. 이제는 우리가 참 많이 그들에게 기댄다. 현실에서도 우리에게 올바른 결정을 내릴 수 있도록 힘이 되고, 우리가 미처 돌아보지 못한 우리 마음속까지 들어가 기억해야 할 순간을 끄집어 내준다. 이미 우리는 그들과 너무 가깝다.

그럴수록 기본기가 필요하다고 작가는 이야기한다. 본질을 갖추어야 우리는 그들과 아름답게 공존할 수 있고, 그들에게 똑똑하게 명령할 수 있으며, 이것의 활용이 윤리적인 잣대에 어긋나지 않을 것이다. 그래야 우리는 미래 사회에서 잘 살아낼 수 있다. 책의 부록으로 담긴 기본기 챌린지 캘린더가 눈에 띈다. 바탕을 잘 채울 수 있는 나만의 행동과 마음가짐을 챌린지 해보자는 말도 아이에게 가닿으면 좋겠다.

24분 편의점3

24분 편의점 3호 - 극장점 그림자 귀신 대소동 ㅣ 24분 편의점 3
김희남 지음, 이유진 그림 / 사파리 / 2025년 12월

극장에서 만나는 과학 이야기

하루에 24분만 여는 독특한 편의점의 주인은 정체를 숨긴 편사장 할머니다. 이들은 버스를 타고 간이 편의점을 옮기며 사람들을 만난다. 편의점 업무를 돕는 작은 고양이 기냥이는 나름의 임무를 매우 충실히 수행하면서 편의점을 찾는 손님들과 대화하고, 문제가 생겼을 때 해결의 실마리도 제공하는 훌륭한 보조이다.

처음 아이와 이 책을 만났을 때 정말 신선하다는 느낌을 받았다. 보아 오던 과학동화에 비해 글씨가 큼직큼직 한데다 그림도 많고, 과학 지식을 곳곳에 배치해 딱딱하게 학습을 유도하지도 않는다. 게다가 아이가 환상을 가지는 편의점을 배경으로 등장인물들의 이야기에 판타지가 가미되어 참 재밌다고 느낀 것이다. 그렇게 우리는 벌써 3호점까지 만났다.

책 한 권을 통해 아이가 무언가를 완벽하게 배워야 한다고 생각하는 게 아니다 보니, 이만한 구성으로도 아이는 반복해서 용어를 익히고 다른 책에서 개념 학습을 진행할 수 있다. 예를 들어 이 책에서는 빛이 주된 주제이고, 광원에 대한 개념 이해를 시작으로 우리가 사물을 볼 수 있는 원리에 대해 말한다. 자연스레 빛이 반사하는 특성에 대해 알게 되고, 이어지는 내용에서는 그림자가 만들어지는 원리를 에피소드로 풀어낸다. 그림자 이야기는 물체와 광원이 가까이 있을 때와 멀리 있을 때 크기 차이가 난다는 부분까지 짚고, 작은 구멍을 통해 카메라에 상이 맺히는 모습도 보여준다.

지금 아이는 이 정도의 개념을 알고 넘어가기 딱 좋은 시기이다. 앞으로 이를 교과서로 접할 것이고, 빛의 개념 관련해서는 집에서도 가볍게 실험할 수 있는 것들이 참 많다. 책을 읽는 과정 동안 과학 지식 주입은 거의 없다. 과학 탐정 동화의 형식을 띠고, 사건의 해결을 위해서는 반드시 과학적인 내용을 이해하고 넘어가야 하므로 아이도 가벼운 개념 설명을 빼놓지 않고 읽어낸다. 더구나 개념 설명이 필요한 페이지는 등장인물들이 총출동한다. 거꾸로 된 상 하나를 보이기 위해 등장인물 여럿이 극장의 의자에 앉아 각자 느끼는 표정을 짓고 있는 모습이라든가, 광원 설명을 위해서 편사장과 반대편에 있는 멘붕 박사도 눈에 불을 밝히고 듬성듬성한 머리 위에 사과를 올린 채 독자의 관심을 끄는데 열심이다.

24분 편의점이 방문하는 곳이 늘수록 책 한 권 한 권의 완성도가 높아지고 있다는 생각이 든다.

의사 어벤저스 24

의사 어벤저스 24 : 환경 응급, 주의를 기울여라! - 어린이 의학 동화 ㅣ 의사 어벤저스 24
고희정 지음, 조승연 그림, 류정민 감수 / 가나출판사 / 2025년 11월

환경 응급, 주의를 기울여라!

책에 등장한 여러 상황과 설명 부분을 보면서, 일상에서 범위가 가장 넓은 상해와 질병들을 목격했다. 우리가 매일 같이 차를 잘 보고 다니는 것 다음으로, 환경에서 미처 대응하지 못하는 상황들이 많구나 싶다. 예를 들면 이렇다. 무언가에 물리거나 쏘이는 상황, 또는 갑작스레 지혈일 필요한 순간, 진통제의 역할, 채혈과 헌혈, 감전, 외에도 몸을 건강하게 하는 기름이나 음식들까지 친절하다.

최근에도 뱀을 목격한 사례가 두 번 있다. 산 중이었고 가족 외에는 아무도 없었기에 천천히, 학교에서 배운 상황을 복기했다. 만약 물린다면 끈으로 상처 위를 묶어 심장보다 낮춘다, 입으로 독을 빨아낸다 등등이 빠르게 머리를 스쳤다. 등산을 하면 생각보다 자주 접할 수 있는 상황이고, 이를 예방하기 위해 발목까지 올라오는 신발은 기본이며 보통 산행 시에는 막대기를 두드려 뱀에게 내가 이곳에 있으니 숨으라고 언질을 하는 것도 경험으로 알고는 있다.

책 속에는 응급 위세척이 필요한 순간에 대해서도 먼저 취해볼 수 있는 상황을 알려 준다. 일단 따뜻한 물을 마셔 위장을 진정시키고 토를 시도해 본다. 그래도 안 될 경우는 좋은 음식이 우유라고 한다. 우유의 칼슘과 철분 등이 독이 장에서 흡수되는 것을 막는 데 큰 도움을 준다는 것이다.

이전의 의사 어벤저스를 읽을 땐 주인공들의 시시콜콜한 관계나 대사 들에 집중했다면, 이번에는 책 속에 숨어 있는 의학정보를 더 꼼꼼하게 읽어 나갔다. 올리브유, 카놀라유, 들기름에 대해서도 한 번 더 머릿속에 심어 두고, 통곡물의 비타민과 섬유질이 선물하는 에너지, 닭고기와 달걀의 단백질과 철분, 채소에 들어 있는 미네랄, 그리고 베리류의 비타민C가 신체 회복에 큰 도움을 준다는 사실도 눈에 익혔다.

일상에서 매 순간 살얼음 위를 딛듯 살라는 이야기가 아닌, 언제나 나와 내 사람들에게 닥칠 수 있는 다양한 환경 응급 상황에 주의를 기울이라는 조언으로 감사히 읽었다.

난폭한 개와 마주했을 땐, 절대 등을 보이지 않는다!!!