장하석의 과학하는 마음

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

● 지은이 : 장하석

● 제목 : 장하석의 과학하는 마음

● 출판사 : 흐름출판

● 출판 연도 : 2026.10

● 페이지 : 287면

학창 시절 과학 수업은 끊임없이 외워야 하는 화학식과 물리 계산이 다였다. 상대적으로 그림이 그려지고 일상에서 보는 생물이나 지구과학은 오히려 고마운 과목이었다. 고등학교 졸업 후로는 과학이란 나와 동떨어진 것이란 생각을 했고, 대학생으로 과외 수업을 할 때도 국, 영, 수와 달리 과학은 내가 신경 쓸 과목이 아니었다. 하지만 국어과 과목을 준비할 때는 어김없이 내게 부담스럽게 느껴지는 비문학 지문이 번번이 나타났다. 과학, 기술 영역은 나에게 무척이나 스트레스를 주는 영역이었다. 그리고 이제는 안다. 과학을 의도적으로 멀리하며 살았던 나의 사고와 생활 방식이 내 삶의 많은 부분에 한계로 작용하고 있다는 것을 말이다.

성인이 되어 처음 '과학혁명'이라는 단어를 접한다. 최근에는 과학의 대중화 측면에서 방송에서도 과학의 현상, 우주 이야기, 세계사 안에서의 과학적 발명 등이 자주 다루어지니 조금씩 귀가 열리는 듯도 하였다. 그리고 비로소 중세를 지나며 코페르니쿠스적인 사고에 대한 이해가 시작되었다. 한 번 귀가 뚫리니 조금씩 궁금해지기 시작한다. 물론 이 역시 철저히 지구과학 분야에 한정이기는 하지만, 적어도 과학하는 어른이 되어 자꾸만 우주, 지구, 천문학 관련 책을 읽고 있는 내가 되어 있다.

장하석 작가는 캘리포니아 공대를 거쳐 스탠퍼드 대학에서 철학박사 학위를 받고 하버드, 케임브리지 등의 교수직을 역임하며 영국 학술회 회원이기도 하다. 그가 2021년부터 5년간 월 1회씩 대중에게 들려주는 과학 칼럼을 연재했던 계기로 이 책은, 해당 글을 다듬고 보충하여 다시 세상에 나왔다. 그렇게 전문 학자인 그가 가볍게 써둔 글 모음이기에 장하석의 첫 산문집이라는 소개 글이 따라온다.

산문이라 해서 가볍게 읽히는 건 아니다. 그러나 처음부터 조근조근 그가 과학하는 마음에 대해 알려주기 시작할 때 마음을 열고 읽어나가니, 과학적 지식이 거의 없는 나도 이 글이 읽힌다. 단, 5년에 걸친 시간을 담은 글이다 보니 한자리에서 읽어내기는 쉽지 않다. 그래서 짧게 시간 내 매일 한 꼭지씩 읽어나가고 있다.

과학적으로 자연을 탐구하다 보면 이중으로 겸허함을 배운다.

다른 동물들의 능력에 비해 인간이 초라해 보이기도 한다.

- 68 p

우리가 흔히 이야기하는 자연의 신비 대부분은 대자연 날 것의 풍광을 일컫기도 하지만, 경이를 넘어서 이해가 필요한 영역은 대부분 생물의 생리다. 작가는 이렇게 말했다. 연어가, 벌이, 그리고 개미가 인간이 밝혀내지 못할 본능으로 살아가는 모습은 정말 위대하다고. 그리고 덧붙여 말하길, 사실 인간이 태어나 가지는 본능이나 기질 역시 아직도 연구되지 않을 만큼 인간의 삶과 사고와 행동도 뛰어나다고. 우리 역시 대자연의 신비 안에 함께 존재하는 것이다.

책을 읽으며 모르는 지식을 알려고 들지 않았다. 감탄만 하며 지나갈 것이 아니라 작가가 이야기하는 '과학하는 마음'에 대해 자꾸만 상기하려 했다. 그렇게 과학하는 마음을 갖고 우리는 과거의 과학혁명에 버금갈 앞으로의 인공지능 시대를 대비해야 한다는 바람을 새기려 들었다. 그렇게 읽어보니 작가가 이야기하는 꼭지 마다의 제목이 눈에 든다. <역사에서 잊힌 장인들을 기리며> 장에서 다룬 고려청자, 그리고 지금의 반도체 기술에 대한 이야기도 미처 생각해 보지 않았던 아이디어라 새로웠다. 바로 이것이 과학하는 마음이구나. 명명백백 밝혀내는 지식과 오차 없는 실험 결과뿐 아니라, 열린 마음으로 경험과 배움을 즐겨내야 하겠다.

이렇게 과학하는 마음으로의 삶이 시작된다.

Go Go 카카오프렌즈 과학탐구 1

Go Go 카카오프렌즈 과학 탐구 1 : 갈릴레이와 지동설 - 과학 교양 학습만화 ㅣ Go Go 카카오프렌즈
박동현 지음, 우기연 그림 / 아울북 / 2026년 10월

● 지은이 : 박동현

● 제목 : Go Go 카카오프렌즈 과학탐구 1

● 출판사 : 아울북

● 출판 연도 : 2026. 10

● 페이지 : 148면

카카오프렌즈가 풀어내는 첫 번째 과학탐구 이야기.

큐브 조각을 찾으며 카카오프렌즈는 세계 곳곳의 시간 여행을 한다. 이들의 평소 성격이 그대로 드러나는 행동, 그리고 매력적이고 동글동글한 삽화 덕에 보는 내내 마음이 즐거워진다. 이들의 탐험 뒤에는 악당들도 존재한다. 큐브 조각 찾기 대결을 벌이는 동안, 악당들은 갑자기 어린아이의 모습으로 변해 책을 읽는 독자가 안심하게 하고, 또 웃음도 짓게 만드는 실수투성이의 모습으로 변신한다. 카카오프렌즈들의 모험이 매번 성공하는 건 아니다.

시간차를 두고 경쟁을 해야 하고, 또 눈앞에 다 와 손에 닿기만 하면 끝인데 아스라이 멀어져 가기도 수차례. 하지만, 여러 차례의 실패를 경험하고도 카카오프렌즈는 큐브 조각 찾기를 멈추지 않는다.

이 책은 초, 중 과학 교과서의 연계과정을 밝히며 해당 분야에 필요한 내용을 빠짐없이 실었다. 과학자의 일생, 과학의 원리, 역사, 중요한 내용은 요약까지 해가며 주제로 삼은 과학을 이어간다.

제1권은 16세기 덴마크의 브라헤 이야기에서 시작한다. 사실 갈릴레이 이전에 망원경으로 하늘을 관측한 과학자는 없다고 한다. 그런 시기에 대체 이들은 하늘을 어떻게 바라보고 기록해두었을까 하는 호기심을 해결해 주는 이야기이다. 그리고 이탈리아의 갈릴레이를 찾아가 어떻게 망원경이라는 물건이 상용화되고, 이를 천문 관측에 활용했는지를 배우고 온다.

지구가 돈다는 것을 알게 되기 전까지 인간은 어떻게 천체를 바라보고, 생활해왔는지 그리고 지금의 우리가 지동설을 믿게 된 이유, 그래서 밝혀진 태양계의 현상과 지구의 자전, 공전 이야기가 이어진다. 이 책 한 권으로 어린이들은 달과 지구, 태양계에 대한 궁금증을 계속해서 해나갈 수 있다. 눈으로도 즐겁고 스토리도 재미있으며, 중간중간 삽입된 실물 사진과 증거들은 아이들의 눈길을 끌며 호기심 해결을 돕는다.

카카오프렌즈들은 이야기를 끌어갈 뿐만 아니라 중간중간 과학탐구 보고서를 작성해 우리의 이해를 돕는다. 마지막에 준비된 과학탐구 퀴즈와 개념 정리까지 책 한 권으로 알찬 시간을 가질 수 있다. 이야기의 시작은, 지구가 멈추면 어찌 될까 하는 걱정에서 비롯되었기에, 독자는 마음 한구석에 지구가 계속해서 돌고 있다는 사실에 감사해하며 책을 덮을 것이다. 어느 하나, 신비롭지 않은 게 없는 우주와 지구의 이야기가 카카오프렌즈 과학탐구의 제1권으로 탄생했다.

내년 1월에 발간될 제2권 진화론 이야기도 벌써부터 기대가 된다.

자동차 메커니즘 교과서

전기차 메커니즘 교과서 - 배터리·SDV·초고속 모터·레벨 4 자율주행의 미래가 보이는 전기 자동차 구조 해설 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
이정원 지음 / 보누스 / 2026년 10월

● 지은이 : 이정원

● 제목 : 전기차 메커니즘 교과서

● 출판사 : 보누스

● 출판 연도 : 2026.10

● 페이지 : 218면

자동차를 유난히 좋아하는 열살 아이가 있다. 한 번 본 차는 웬만해서는 잘 잊지 않고, 같은 차종도 연식에 따라서 구분한다(물론 몇년식인지 정확히 맞추지는 못한다). 차에 관심을 갖기 시작한 시간이 꽤 지난 어느날, 아이는 차와 교통에 대해서 조금씩 지식을 쌓아가기 시작했다. 그중에서도 가장 처음 관심을 가졌던 것이 바로 번호판이다. 처음에는 번호판의 구성이었다. 지역이름과 같이 있는 번호판과 없는 번호판의 차이, 그 다음은 색이었다. 녹색, 흰색, 파란색, 노란색, 연두색. 번호판 색의 의미를 알고 나서 아이는 한마디 했다. "파란색 번호판이 요즘에 많아진 것 같아."

우리나라는 전기차의 번호판을 파란색으로 지정했다. 정말 불과 3~5년 전과 비교해서 도로위 전기차 비중이 급격히 증가한 듯 하다. 사람들은 왜 전기차를 선호할까. 전기차에 대한 모든 것을 책 하나에 담은 것이 바로 [전기차 메커니즘 교과서] 이다.

거스를 수 없는 전기차로의 전환

전기차는 가솔린차 보다 비싸다. 그럼에도 왜 사람들은 전기차를 선호할까. 환경적 요인이 가장 클 것이다. 국제 기후협약에 따른 탄소저감(중립) 등 미래 세대를 위해 우리는 환경을 보호해야 한다. 그 선두에 자동차가 있다. 그것을 독려하기 위해 보조금 제도도 운영되고 있다. (몰랐던 사실 하나, 내연기관 차량보다 전기차가 먼저 개발되었다! 너무 비싸서 상용화 되지 못했을 뿐이다. 구조는 내연기관 차량보다 더 단순하기 때문이다.)

전기차의 종류와 구동 원리

전기를 어떻게 쓰느냐에 따라 전기차의 종류가 달라진다. 순수 전기차, 하이브리드, 플러그인 하이브리드. 역시 핵심은 배터리다. 휘발유를 폭발시켜 에너지를 만드는 내연기관 차량과 모터로 움직이는 전기차는 그 구조부터 너무 다르다. 에너지 효율도 다르고, 플랫폼도 다를 수 밖에 없다. 전기차가 어떻게 구동되는지 쉽게 설명해주는 챕터다.

배터리, 충전 시스템

앞서 언급한 것 처럼, 전기차의 핵심은 배터리다. 내연기관 차량에 휘발유나 경유를 넣어주듯이, 전기를 충전에서 가장 중요한 것은 그것을 보관하는 배터리 일 것이다. 배터리도 전기차의 초창기 버전부터 현재까지 많은 종류로 발전해 왔다. 배터리의 발전 방향은 일관적이다. 보다 많은 전기를 보다 가볍게 충전하고 보관하는 방법이다. 그리고 배터리와 뗄 수 없는 충전 방식. 배터리의 종류에 따라 충전방식이 달라진다. 완속부터 고속, 초고속까지 그리고 1회 충전에 갈 수 있는 거리까지 전기차의 역사는 배터리의 역사라고 해도 과언이 아니다.

그리고, 자율주행

내연기관 차량도 자율주행이 가능할 수 있다. 하지만 모터로 움직이는 전기차는 자율 주행에 최적화된 차량이다. 탐색하고 신호하고 응답하고 조정하는 메커니즘이 모두 전장으로 제어가능하기 때문이다.

자동차의 현재이자 미래는 바로 전기차다

얼마전 일론 머스크는 로드스터로 하늘을 나는 자동차를 구현했다. 테슬라의 모든 차량은 전기차다. 비약적으로 설명하자면, 전기차는 배터리와 모터와 바퀴만 있으면 된다. 굉장히 심플한 차량인 것이다. 전기차는 공해를 유발하지도 않고, 소음도 없으며, 전기적 제어가 쉽다. 이것이 왜 전기차인가에 대한 해답이 될 것이다.

열살 아이는 생각한다.

'전기로 가는 차니까, 태양만 있으면 어디든지 갈 수 있는거네. 윗면을 태양판으로 하고 배터리를 충전시키면 어디로든 갈 수 있는 거잖아. 충전된 전기로 달리면서 다시 충전할 수도 있으니까, 에너지가 없어지지 않겠어. 화성에서도 충전시스템 없이 자동차를 운전할 수 있겠는 걸.'

예술로 읽는 스페인 (백인필, 2026 )

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

● 지은이 : 백인필

● 제목 : 예술로 읽는 스페인

● 출판사 : 디 이니셔티브

● 출판 연도 : 2026.09

● 페이지 : 240면

여행의 흔적을 남기려면 이 정도여야 하겠다. 작가는 산업디자인 전공으로 직장인이었다가 스페인으로 건너가 8년을 살며 수도 없이 그 도시와 박물관, 미술관을 거닐었다. 그렇게 살아온 그가 펴낸 첫 번째 책이다. 문장 하나하나에 설렘이 담겼다.

흔히들 아는 화가가 아니라 <시녀들>이라는 한 작품에 끌려 다른 업을 시작한 그에게서 내 노년의 꿈을 읽는다. 아이가 다 자라면, 내 아이가 꿈을 이룰 즘이면 나는 어떤 모습으로 살고 싶다 했던 막연한 이야기들이 보다 구체화되는 순간이다.

작가 덕분에 각 나라를 대표하는 도시들의 크기를 알게 되었다. 이는 평생에 걸쳐 세게 여행을 꿈꾸는 수많은 사람들에게 인사이트를 준다. 내가 사는 도시가 이만한데, 16년 전 파리를 갔을 때 다리 아프도록 걷고 걸으며 그 도시의 끝을 걸었던 기억을 떠올리게 했고, 바로 지난주 여행한 마젤란의 도시 세부섬은 그렇다면 어느 정도의 크기길래 내가 남부를 찍고 중부의 도시를 거쳐 다시 시티를 찍을 수 있었겠구나 하는 가늠 말이다.

한편, 가우디의 작품 세계는 워낙 파격적인 건축으로 알려지고, 우리나라 놀이터 곳곳에서도 그의 대표적인 유선형 타일 디자인을 어렵지 않게 볼 수 있다. 그에게 아낌없이 후원한 누군가 덕분에 이렇게나 실험적인 작품을 시름없이 완성해낼 수 있었겠지 하던 과거의 내 생각을 깡그리 없애는 일생과 건축의 과정이 이 책에 담겨 있다. 평생에 걸쳐 읽어내고 경험해 볼 것이 역시 많구나 싶다.

4월 23일은 책의 날이다. 그리고 그날은 가우디의 대표적인 건물에서도 오마주가 된 기사와 공주와 용의 이야기, 돈키호테, 셰익스피어와 관련된 날로 유네스코가 지정한 날이다. 대항해 시대 제국주의의 (내게는 비교적) 잔인한 겉면만 읽고 있던 이베리아반도의 스페인이, 집시의 열정이 피로 넘친 플라멩코의 도시가, 알람브라와 이슬람과 바르셀로나로 다시 읽히고 있다. 그 시간을 긴 열정으로 읽으며 이곳을 탐험할 때, 이 책 한 권을 반드시 손에 쥐고 가야겠다.

대왕 문무 (민병덕, 2026)

대왕 문무 - 법민은 어떻게 삼국 통일의 리더가 되었나?
민병덕 지음, 윤종태 그림 / 낮달 / 2026년 10월

● 지은이 : 민병덕

● 제목 : 대왕 문무

● 출판사 : 낮달

● 출판 연도 : 2026.10

● 페이지 : 208면

우리 가족은 경주 여행을 무척 좋아한다. 가는 길 틈틈이 무심히 서 있는 유물들에 시선을 빼앗기고, 넘치는 관광객 무리에 쓸려 다니다 보면 시간 여행의 기분이 들면서 이 도시가 대한민국에 있다는 사실이 새삼 자랑스럽다.

신라를 대표하는 30대 문무왕과 그의 아들 신문왕, 그리고 우리가 미처 몰랐던 서라벌의 이야기가 담긴 책이다. 동해의 용이 되어 외적으로부터 우리나라를 지키려 했다던 문무대왕릉에 직접 가 본 적이 있다. 아마도 그때 우리는 일본으로부터 우리나라를 지키는 문무대왕이라 생각했을 것이다. 살아생전 문무대왕은 고구려, 백제와 또 당나라 군과 수없이 전쟁을 치르며 평화를 이루어낸 왕이다. 백성들에게 부담이 되지 않도록 검소히 장례를 치른 뒤, 동해 바다에 자신의 재를 뿌리라는 유언을 남긴 것으로 유명하다.

우리가 미처 몰랐던 과거 서라벌의 영광도 담겨 있다. 신라가 천년 고도라 불리는 근거는 단순히 역사적 기록에 근거한 존립의 시간이 아닌, 무려 그 시절 100만 인구수를 가졌던 대도시 서라벌의 이야기도 담겨 있다고 말이다. 콘스탄티노플, 당나라 장안, 그리고 이슬람의 바그다드와 함께 수많은 이가 닿고 싶어 하는 꿈의 도시였다.

이 책은 문무왕의 어린 시절, 그리고 그보다 앞서 아버지 김춘추와 외삼촌 김유신의 이야기에서 시작한다. 책의 전반에 흐르는 삼국의 통일 과정과 당나라와 전쟁을 치르며 쓰러진 수많은 화랑과 장군의 이야기들도 놓치지 않는다. 어린 법민의 용감했던 일화, 전쟁터에서 빛난 그의 화랑정신, 백성의 안위를 제1로 삼았던 성군의 모습, 특히 고구려나 백제를 포용한 그의 아량도 읽어낼 수 있다. 영토의 크기를 아쉬워하며 발해나 고구려를 그리워했던 많은 이들의 목소리에 묻혀, 또 조선의 세종대왕이나 정조대왕의 화려한 업적 뒤에 있던 대왕 문무의 위대함을 새삼 다시 읽고, 감동한 시간이었다.

아이에게 역사를 알려줄 때, 시대별로 한국사를 읽는 것이 맞지 않나 하는 생각에 5천 년의 시간이 사실 까마득하게 느껴지기도 했다. 최근에는 조선시대 왕의 이름을 함께 외워보고, 근현대사도 한 번 훑어보는 시간을 가졌었다. 이제 삼국의 이야기를 시작해 보려고 한다. 신기한 시조 탄생의 이야기와 함께 통일의 정점에 선 대왕 문무의 이야기로 시작하면 훨씬 몰입이 좋지 않을까 싶다. 시기가 잘 맞아 대하드라마도 곧 방영된다고 하니, 올해 가을은 삼국의 이야기로 보내봐야겠다.