시대의 잡지를 읽다

시대의 잡지를 읽다 - 『동광』 창간 100주년, 그리고 『새벽』, ‘금요강좌’
이만근 지음 / 스타북스 / 2026년 5월

번번이 "나는 없었다." 
1910년 일본이 한일합방을 맺을 때, 1945년 모스크바에도, 1953년 정전 협상의 순간마저 우리는 없었다.

올해로 창간 100주년을 맞이하는 《동광》은 일제 강점기 우리 민족이 겪은 수난을 고스란히 함께 한 통속적인 잡지이다. 해방 후 다시 우리는 이를 발간하고 싶었으나, 이미 발행권이 취소되어 새로이 창간해 낸 《새벽》. 우리 역사의 아픔을 고스란히 간직한 잡지와 함께, 금요일마다 마련된 강좌를 들으며 우리 민족은 100년의 세월을 보내왔다.

대학을 막 입학했던 시기이다. 인문학부에 입학해 다양한 동아리 활동의 초대장을 보면서 학교에서 집까지 오는 길에 곳곳에 붙어 있는 <수유 너머>라는 단체를 알게 되었다. 집에서 불과 한 정거장 거리에 대체 무엇이길래 철학과 사학, 그리고 문학, 또 정치 이야기를 종일 나눈다는 건지 궁금하긴 했다. 그 당시 강연에 참석하는 연사의 이름만 보아도 학교에서 듣기에 황송한 인물들이었고, 가까이 가기에는 많이 어려웠다. 그때의 나는 그랬다. 

아이와 함께 오산학교를 배경으로 하는 뮤지컬을 관람한다. 그 당시 우리가 사는 지역이 오산이었고, 지역 학생들이 만들어 도서관에서 하는 공연이었다. 그녀들의 차림과 노랫말이 기억에 남는다. 그곳이 정주인지는, 지금의 북한인지는 이 책을 읽기 전까지 몰랐던 사실이다. 

읽는 내내 16살의 황순원과 26살의 이어령, 1959년 촌각을 다투며 이들이 써 내려간 글들이 내내 궁금했고 가슴이 벅찼다. 나는 당당히 이야기한다. 우리나라의 근현대사를 모른다고. 대학입시를 치르던 해, 주 시험 범위는 근현대사의 직전까지였고 수학 능력을 치르고 난 뒤의 국사 공부는 기억이 나지 않는다. 학교에서는 그 당시 유행하는 비디오테이프를 내내 틀어 놓았기에 학교에서 근현대사를 배운 기억이 없다. 그렇다고 우리 집에 역사책이 넘치게 많았다거나 스스로가 역사에 관심이 많지 않았기에 자연스레 내 상식에 대한민국의 근현대사는 없다. 그래서 60년의 4·19도, 박정희의 쿠데타도, 전두환 정권의 5·16도 아이를 키우며 분노하고 알아가는 나날이다. 

일제 강점기, 우리 교과서에 기록된 인물은 김구, 안중근, 윤봉길이다. 그러나 《동광》과 《새벽》 또 이 책에는 국민의 교육과 조국의 과학기술 발전을 위해 목숨을 걸고 임시정부를 떠돌며 옥고를 치른 안창호를 비롯한 흥사단의 기록이 고스란히 적혀 있다. 독재 정권에 반대하며 60년대를, 80년대를 보낸 이들의 청춘 말이다. 그분들의 얼굴과 일생, 그리고 그들이 남긴 이야기가 비로소 한 권의 기록으로 남았다. 



오로지 '무실·역행·신의·용기'했던 이들의 모든 기록이 낱낱이. 

 

미술관에서 길을 잃은 당신에게

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

"리얼리즘적이고 일루저니즘적인 예술은 기교를 은폐하기 위한

기교를 사용하여 미디엄을 감춰왔다.

회화의 미디엄을 구성하는 여러 제한-평면적인 표면, 지지체의 형체,

안료의 특성-은 옛 거장들에 의해 잠재적 혹은 간접적으로 밖에

인지되지 않은 소극적 요인으로서 다뤄졌다.

모더니즘 회화는 이러한 제한을 숨기지 않고 인식해야 할

적극적인 요인으로 보게 됐다 "

잭슨 폴록 같은 추상표현주의 작품을 보고 미술 비평가인 클레멘트 그린버그가 남긴 말이다. 도대체 무슨 말인가. 작품도 모르겠고, 그것들을 평한 글도 이해를 못 하겠다. 미술은 중세 회화, 인상주의만 익숙하고 그게 제일 예술적으로 보이는 나는 현대로 들어오면 길을 잃는다.

미술은 외관을 보는 것에 익숙한 예술이다. 그림으로 풍경, 사람, 시대를 표현하고자 했다. 똑같이 또는 똑같아 보이게 그리고 그 시대의 얘기를 담으려고 했다. 그러니 색감이나 붓 스킬에 찬사를 보내게 된다. 하지만 미술은 외관만이 중요하지 않다. 이 사람은 무엇을 표현하고 있는가, 왜 이 표현을 하게 됐는가, 왜 이 재료나 방법을 선택했는가를 염두에 두면, 비로소 조금씩 보이기 시작한다. 즉 사물의 형태를 사용해서 뭔가를 실제적으로 재현하는 미술이라면 '현대적이다'라고 할 수 있겠다.

그리하여 미술은 세 가지 차원이 있다.

작품 속 (이야기를 즐긴다),

작품 표면 (질감을 즐긴다),

작품 바깥 (공간을 즐긴다).

이 가운데 두 번째, 세 번째 감상이 현대미술을 이해하는 길이라고 할 수 있다.

작가인 스트키 히로후미는 중학교 미술 교사로 9년간 근무한 후 미술의 즐거움을 널리 알리고 싶어 퇴직하고, 여러 매체를 통해 미술 감상이 즐거워지는 시점을 쉽게 해설하고 있다. 작가는 이해하기 가장 어려운 '현대미술'이라는 영역을 '형태'라는 키워드로 작품을 즐길 수 있도록 도와준다.

미술에는 세 가지 목적이 있다. 시대나 사회를 표현하고 싶고, 새로운 회화, 이야기를 표현하고 싶어 구체적인 것을 드러내는 [보여주기형]. [요소 초점형]은 보이지 않는 것을 그리는 미술이다. 즉 특별한 '의미'를 추구하지 않고, 형식적 측면에서는 작품의 물질감을 표현하는 것이다. [수수께끼형]은 과정을 드러내는 회화이다. 왜 작품에서 이렇게 했는지 의미를 부여한 미술이라 할 수 있다. 그리하여 미술은 무엇을 다루는가. 시간을 다루고, 소재와 행위를 다루고, 작품과 공간, 인간, 지역 간의 관계성을 다룬다.

자. 앞서 클레멘트 그린버그가 남긴 말을 다시 풀어보자.

"실제를 표현하는 회화 같은 미술은 회화적 스킬을 강조하여, 그 회화를 표현하는 방식은 두드러지지 않았다. 옛 미술의 거장들은 작품에서 재료와 도구는 중요시하지 않았다. 현대미술은 작품이 만들어지기 위한 모든 도구들(하물며 그 공간, 작가의 행위조차)을 미술 그 자체에 녹여 표현했다. "

정도로 해석하면 될까.

중하위권 공부법 바이블

중하위권 공부법 바이블 - 전교 꼴찌에서 서울대까지, 성적이 오르는 입시 공부법의 모든 것 ㅣ 바른 교육 시리즈 47
김경모 지음 / 서사원 / 2026년 4월

저자는 중학교 2학년에 시작해 고등학교 전교 내신 3등으로 서울대에 입학한다. 축구 선수로 활동하며 공부를 제대로 해본 적이 없기에 본인을 전교 꼴찌라고 표현했다. 사실 아이가 어릴 때는 이런 상황이 가능한가 싶었다. 가능성이 무궁한 아이들에게 예체능을 시키며 공부는 뒷전으로 두는 자녀를 그냥 두고 보는 부모가 정말 있는 걸까 싶었다. 예체능 진로인 친구들은 고등학교 때 주로 부각이 되므로 그 친구들도 어려서는 부모님께서 학습을 하도록 유도하지 않았을까 생각해 온 것이다.

그러나 아이가 초등학교 중학년이 되면서 주변에서 보이는 현상들이 있다. 초등 1학년 또는 그보다 빨리 좋아하는 분야 혹은 성공 가능성이 높아 보이는 분야에 주 5일 이상의 시간과 경비를 투자하는 부모들이 하나, 둘 보인다. 자기 몸집 보다 커다란 가방을 메고 수영장에 다니는 친구들, 단체 교육뿐 아니라 주말에는 개인 레슨도 병행한다. 스케이트장을 취미로 다니는 우리 눈에도 선수복을 맞춰 입고 철마다 빙상대회에 나가 메달을 따는 어린아이들이 눈에 띈다. 장비의 가격도 엄청 나다. 인라인스케이트나 아이스하키, 스쿼시, 경륜 등을 택한 친구들도 보인다. 물론 야구, 축구, 농구처럼 접근이 쉬운 구기종목에 대한 관심도 여전하다. 남자아이이다 보니 사실 미술이나 음악보다 운동선수를 꿈꾸는 주변인들이 눈에 띄는 편이지만, 여자 친구들의 발레나 미술, 악기 전공 등에 대해서도 일찍이 부모가 로드맵을 정해놓은 경우가 많다. 이들이 여기에 쏟는 시간은 상상을 초월한다. 그러니 중학교에 들어가 자신의 진로를 다시 결정하는 아이들도 분명 많은 숫자일 것이다.

그렇다면 이 책은 10년의 학습 과정 가운데, 초반의 6년을 자신의 꿈을 찾아 보낸 청소년들에게 무척 희망이 되는 책이다. 남들처럼 10년을 공부해오지 않았어도 충분히 전략을 세우면 할 수 있다는 용기를 준다. 그렇다고 축구를 해오며 꾸준히 독서를 해온 저자도 아니다. 모든 것을 15세에 시작한다. 그 디테일이 굉장히 눈에 들어 여러 부분 메모를 해두었다. 내가 다시 대한민국에서 수능 시험을 치른다면 적용하고 싶은 부분을 요약, 메모해 두었다.

* 수학, 탐구 공부하다가 시간 다 까먹고 국어, 영어 못하는 불상사를 막기 위해 매일 국어, 영어 공부부터 해둔다. 성취감도 있겠고 수학이나 탐구를 공부할 때 시간이 걸리는 문제에도 부담이 덜하다. → 아이에게 적용 중

* 117 쪽의 학습 스케줄 예시만 봐도 학원 시간과 숙제로 대부분의 시간을 보내는 친구들의 실질적 혼공시간과, 개인 과외 또는 오직 혼공으로만 하루 6시간을 채우는 학생의 비교는 너무도 현실적이다. → 아이는 등교 전 2시간 혼공 중

* 고등학교 공부에 비하면 중학교 공부는 양도 적고 난도도 높지 않다. 이때 목표와 분량 중심의 공부를 계획하고 연습해 보자. 시간 단위, 요일 단위가 아닌 주 단위 계획표는 실천율이 높다. → 시간에 연연하지 않고, 과제 중심 학습 중

* 국어, 영어 한 지문과 수학 개념을 한 단원 공부하는데 3~4시간씩 걸린 적도 있지만 하나의 지문, 개념이라도 완벽하게 했다. 선생님처럼 설명하라. → 아이가 푸는 문제집의 진도에 연연해 하지 않고, 지문의 중심 내용과 개념을 입으로 뱉는 것 연습 중

* 방학은 예습의 시간이 아닌 복습의 시간 임을 잊지 말자. → 가장 쉽게 오류를 범하는 부분이므로 아이가 초등 고학년이 될수록 염두에 둘 것

책의 후반부는 훨씬 실전에 가까운 이야기를 담고 있다. 기본 생활습관부터 원 포인트 레슨처럼 필요한 것을 짚어 준다. 저자는 16년이 지난 수험생의 시절을 돌아본 기억을 계속해 상기하며 기록해 두고 생생하게 전달한다. 갓 입시를 치러낸 경험담도 언제나 좋지만, 성공담을 오랜 시간이 지나서도 공유할 수 있는 저력 역시 놀랍다. 앞으로 10년을 아이가 치를 대한민국의 입시는 한 번 겪어본 부모라도 다시 걷는 길의 느낌이다. 함께 걸어 주지 못해도 뒤에서 밟은 길을 가만가만 따라가며 응원해야 할 시간이 되었다. 오랜만에 읽은 입시 공부법 덕에 20년도 지난 나의 날들이 떠올랐다.

학교 선생님이 콕 집은 초등 처음 독해1

초등 처음 독해 1 - 박재찬 쌤의 교과 연계 비문학 독해 기본서
박재찬(달리쌤) 지음, 오우성 그림 / 체인지업 / 2026년 5월

아이들이 독서감상문을 쓸 때 어려워하는 건 당연하다. 읽은 걸 죽 나열하면 생각을 말해보라 하고, 그래서 느낀 건 뭔지 함께 써야 한다는 지적을 받는다. 이 정도를 말하는 것도 사실 쉬운 게 아니다. 누가, 무엇을 한 얘기라고 짤막하게 대답하는 게 다이다. 그렇다고 이들이 평소에 말을 못 하는 건 또 아니다. 말하자면, 입으로 뱉는 말과 조리 있게 써 내려가는 글은 완전히 다르다는 말이다. 성인들도 마찬가지다. 정말 글을 잘 써 내려가는 사람들이 있다. 흡인력도 좋고 보기에도 좋다. 이는 아무리 연습을 해봐도 감이 남다른 경우로 보인다.

≪학교 선생님이 콕 집은 초등 처음 독해≫는 참 재미있게 쓰인 글이다. 그렇다고 가볍지 않다. 앞서 이야기 한 독서감상문 쓰기와 관련한 본문을 살펴보면, 독서 감상문 쓰기를 총 4가지 요소로 떠올릴 것을 안내한다. 먼저, 제목의 중요성. 책의 내용이나 자신의 감상을 잘 나타낼 수 있는 짧은 문장을 쓰도록 한다. 본문 옆의 삽화로도 이 과정의 중요성을 상기한다. 이어서 책을 읽은 이유를 적도록 한다. 고른 계기가 있는지 아니면 누가 추천했는지, 또는 평소에 자신이 어떤 것에 관심이 있었는지를 배경으로 먼저 말하면 글의 시작이 자연스럽다고 말이다.

이어서는 줄거리와 인상 깊은 장면 소개에 대한 조언이다. 대부분의 아이들은 "가장 인상 깊었던 장면은"으로 문단을 시작한다. 그러나 감동적인 장면이 뭐였는지, 그 장면이 왜 좋았는지, 또는 특별한 점은 뭐였는지 다시 말해, '인상 깊은 장면' 이란 단어를 두루 다양하게 활용해 볼 수도 있다는 것이다. 마지막은 역시나 느낀 점이다. 아이들은 느낀 게 없다 하거나 '재미있다' 정도로 마무리를 짓는다. 하지만, 이 역시 다양하게 표현해 볼 일이다. 책을 읽고 떠오른 감정이나 책의 내용과 연결된 나의 경험, '나는 이 장면을 보며 어떤 생각을 했을까' 등도 느낀 점을 쓸 때 도움이 된다.

이 하나의 본문에서도 유용한 이야기를 담고 있어, 단순한 독해의 의미가 아니라 충분한 지식 쌓기로도 좋은 책이다. 독해 후 본문 확인 문제를 풀고 이어서 뒷장에 나오는 한자 역시 다양한 단어 예시로 활용하기에 좋다. 간단한 생각 글쓰기로 가볍게 두, 세 문장씩 연결해 쓸 만한 공간이 주어진다. 우리 집 아이는 초3이고 이 책의 독자로 적당한 나이이다. 더 어린 친구들은 자신의 수준에 맞추어 활용해 볼 수 있고, 고학년 역시 그들이 관심 있을만한 주제들로 40개의 꼭지가 채워져 있다. 매 지문 하나하나 문제풀이 연습을 위해 선정, 요약된 글이 아니라, 일상과 교과를 연계 구성해 핵심을 찾아보게 한 점이 이 책의 특별함이다.

바람이 세게 불면 와이파이가 날아갈까요?

바람이 세게 불면 와이파이가 날아갈까요? ㅣ 처음 만나는 초등 과학
클라이브 기퍼드 지음, 맷 릴리 그림, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2026년 4월

러시아가 스푸트니크호를 발사한 이후에 미국은 과학기술 개발의 시급함을 느껴 1969년 4대의 컴퓨터를 연결한다. 미국은 이제 누구보다 빨리 달에 가고 싶어 과학기술에 더욱 관심을 가지게 되었고, 그 과정에서 네트워크 기술이 개발된 것이다. 3년 뒤에는 29대의 컴퓨터가 연결되고, 책에 따르면 현재는 200억 대 이상의 기기가 인터넷으로 연결되었으리라 본다.

이 책은 인터넷에 관한 사용설명서로 볼 수 있다. 현재 우리의 삶이 다양한 인터넷 기술을 기반으로 편리해지고 있으며, 아이들은 태어나서부터 자연스레 이동 가능한 인터넷을 보았기에 이에 대한 최소한의 기반 지식이 필요한 것이다. 우리가 과학의 분야로 배웠던 물리, 화학, 지구과학, 생물의 교과목 외에, 첨단 기술의 한 분야로 정보 과목이 우리 교과에 들어왔다.

인공위성과의 관련성을 살펴보았다. 학창 시절에도 물리, 화학 과목은 외우기조차 어려워했던 나라서 아직도 통신 위성 덕분에 지구 반대편의 축구 경기를 실시간으로 볼 수 있다는 이야기가 잘 와닿지 않는다. 말하자면, 이해가 잘되지 않는 것이다. 빛이 그렇게나 빠르다는데 이 역시 체감되지 않는 것이라서 아이의 과학 동화를 통해서도 납득이 쉽지 않다. 인터넷의 경우는 기본적으로 케이블을 통해 육상과 해저로 연결이 되어 있고, 우리가 자주 사용하는 무선 인터넷들은 이들 유선 인터넷을 통해 받은 정보를 무선공유기 등이 와이파이 형태로 우리에게 신호전달을 하는 체계다.

전 세계 해저케이블의 연결 지도를 보면 놀랍다. 해안선을 따라 촘촘하게 묻어놓은 케이블들은 지구 곳곳을 연결한다. 따라서 바닷가와 많이 떨어진 내륙의 나라들과 고산지대의 경우는 인터넷 연결이 원활하지 않다. 다시 한번 이를 극복하기 위해 머스크와 아마존은 인공위성 인터넷을 개발 중이다. 우주로 쏘아 올린 위성을 통해 더욱 원활한 인터넷 환경을 구축하겠다는 의도이다.

이제 디지털 격차는 인터넷 사용 인구수의 차이를 넘어 AI 기술을 누가 얼마큼 더 능숙하게 다루느냐의 시대로 왔다. 불과 몇 년 사이에 전 세계는 AI와 친구가 되었고, 그들과의 친밀감을 높이며 필요한 순간에 도움을 받고 있다. 그 속도가 너무도 빨라서, 이미 다양한 툴을 사용한다는 지인들의 이야기를 들으면 사실 감도 잘 안 온다. 나는 아직도 인터넷을 활용해 글을 올리고 책을 읽으며 정보를 찾는데, 다른 목적으로 수없이 활용되고 있다 하니 이제는 더 늦기 전에 내 삶에도 이들을 활용해야 한다. 어찌 보면 의식주에 더해 생존과도 연결된 삶의 한 방식이 된 것이다.