아이들이 쉬는 숨

아이들이 쉬는 숨 - 공기, 물, 햇빛이 우리를 아프게 할 때
데브라 헨드릭슨 지음, 노지양 옮김 / 흐름출판 / 2026년 3월

내 아이는 사시사철 비염에 시달린다. 요즘 아이들 대부분이 알레르기성 질환 하나쯤은 가지고 있다 하여, 그러려니 여기는 터이지만 사실 지켜보는 마음이 편할 리는 없다. 어려서는 그 작은 콧구멍이 막혀 있는지도 모른 채 아이가 우유 먹기를 거부하는 이유를 알지 못했고, 이유식을 시작하면서는 이틀이 멀다 하고 아이가 분수 토를 하는 까닭이 궁금했다. 이제는 안다. 그때 내 아기는 음식을 넘기며 숨을 쉴 수 없었던 것이다.

책 속에 이런 글귀도 나온다. 아이들의 폐는 매우 다르다고 우리와. 사실 뻗어나가는 뇌의 시냅스 이야기쯤은 알고 있어도 폐포가 성장해 나간다, 세포의 수가 많아진다, 필요한 만큼 가지를 뻗는다는 사실은 몰랐다. 작고 여린 아이가 겪는 다양한 자극들이 내가 살던 그 시절의 환경이 아니라는 건 지금까지는 피부로 느끼지 못했고, 앞으로를 걱정하던 나였다.

세 아이의 엄마로 환경학을 공부하고 뒤늦게 소아과에서 근무하는 저자는 모든 문제의 근원을 기후와 환경으로 보고 있다. 병원을 찾은 어린 소녀의 눈물에서, 채 몇 개월이 되지 않은 나이에 호스를 꽂고 누워 있는 아기들에게 그녀는 외출을 삼가라 말한다. 뛰어놀아야 튼튼해지고 면역이 생길 이 아이들에게 본인 입으로 아이러니한 말들을 하고 만다. 매 장마다 그녀가 만난 아이들의 이야기다. 산불이 자주 발생하는 이유, 그리고 그 범위가 광대해지는 것 역시, 기간이 오래 걸려 수천 킬로미터 떨어진 곳에 미치는 영향력 또한 기후와 환경의 문제라고 말이다. 이를 외면한 위 세대들에 대한 아쉬움의 토로가 짙다. 그들을 부정하는 말을 입 밖으로 꺼내기가 아이의 부모도 그리고 담당의도 쉽지 않은 것이다.

기후 위기를 인식한 첫 세대이자 해결할 수 있는 마지막 세대인 우리

모든 것은 찰나라고 그녀는 힘주어 말한다. 세 아이를 돌보기 위해 시작한 일의 고단함 때문에 아이들에게 가는 길, 그녀는 목숨을 잃을뻔한다. 그곳은 죽음으로 악명 높은 도너패스였고 그녀는 며칠 뒤 자신을 살린 가드레일을 마주한다. 찰나의 순간 새파란 호수의 물, 아니 그녀의 숨을 빼앗았을지 모르는 공간. 자연의 형태가 그대로 새겨진 우리의 몸에 대해, 그리고 우리가 살기 위해 내쉬는 숨에 대해 그녀는 희망을 이야기한다. 어린 시절 행성의 멸망을 피해 이곳 지구로 왔던 슈퍼맨의 이야기로 시작하며 아이들의 영웅이 되어주기를 역설한다. 지금까지 해왔다면, 다시금 희망의 숨을 쉴 수 있게 돕자고. 살기 위해 숨을 불어넣어 줄 수 있다고 말이다.

우리의 과학은 우리의 종말을 기록하는 데서 멈추지 않고 그 이상을 해낼 것이다.

너에게 매일 맑은 하늘을 보여줄 수 있다면 엄마는 못할 게 없단다.

한 번 더 침묵의 봄이 아니길.

단종과 함께한 사람들

단종과 함께한 사람들
강현규 지음 / 메이트북스 / 2026년 3월

그야말로 단종의 이야기로 뜨겁다. 단종은 1457년 노산군으로 강등되어 사망 240여 년 후에 세조의 10대 손인 숙종에 의해 다시 왕으로 복위되었다. 조선시대에도 진실과 정의는 어떻게든 전해지고, 지켜졌나 보다. 그 240여 년이라는 긴 시간 동안 잊힐 수도 있을 사람과 일들이 다시 정(正)으로 되돌아왔다. 240년 전 숙종 시절 단종을 복위하지 못했다면, 지금도 잊혀 있을 것이다.

단종을 주제로 한 영화가 (요즘 같은 OTT 시대에) 1,400만 관객을 돌파했다.

다시 단종이 뜨겁다.

'신의'를 끝까지 지킨 사람들이 있었다.

조선 초기 강력한 왕권을 가졌던 태종과 성군 세종대왕을 거쳐 안정된 조선이 시작되고 있었다. 세종의 첫째 아들 문종은 오랜 세자 생활로 준비가 완벽한 왕이었지만, 즉위 후 2년 만에 사망한다. 그리고 단종이 즉위한다. 그의 나이 10세였다. 즉위 1년 만에 세조의 계유정난으로 양위하고 상왕으로 물러난다. 하지만, 단종은 누군가에게는 여전히 왕이었다. 부당한 방법으로 된 왕(수양대군)을 끝까지 인정할 수 없었던 것이다.

책에는 먼저 사람 사이의 신의를 지킨 사람들에 대한 이야기로 시작한다. 영월의 호장으로서 국가의 규율을 따라야 하는 입장임에도 어린 단종과 유대하며, 단종의 시신을 건져 올린 엄흥도가 있다. 다른 궁녀들과 다르게 단종이 죽은 후에도 따라 죽지 않고 끝까지 정순왕후를 64년간 지켜낸 매화, 세자 시절부터 단종을 보필하며 사약을 들고 단종의 눈물을 닦아주었던 환관 안신, 불의에 굴복하지 않고 끝까지 버티며 살아남아 세조의 정당성을 부인했던 정순왕후 송 씨, 그리고 세종의 막내아들로서 단종을 지켜달라는 유언을 받든 금성대군 유. 멸문지화를 감수하며 '신의'를 지킨 그들이 있어, 단종은 외롭지 않았다.

'부당한 권력에 맞서 목숨을 던진 사람들'

책에는 실질적으로 단종의 복위를 위해 움직인 사람들의 삶도 이야기한다. 그렇다. 유명한 사육신이다. 대부분 집현전의 학자들이다. 물론 세조에게로 돌아선 이도 많지만, 그 권력을 부정하는 이 또한 많았다.

유응부 : 쇠꼬챙이가 살을 뚫어도 입을 열지 않다.

성삼문 : 인두가 살을 지져도 문장은 흔들리지 않다.

박팽년 : 글자 하나로 부당한 권력과 맞서 싸우다

이개 : 찬양의 시 대신 벼루에 물 한 방울만 담다

하위지 : 녹봉으로 받은 쌀을 썩혀 신하이길 거부하다.

유성원 : 권력의 국문을 거부하고 자신을 삭제하다.

당대 뛰어난 문신, 무관이었던 자들이었다. 그들은 세조가 내려준 모든 것을 거부했다. 따로는 장계에 신(臣)을 쓰지 않고 교묘히 거(巨)로 써, 신하임을 거부했다. 거열형을 당하고 저잣거리에 효수되고 멸문이 되었어도 그들은 우리에게 남아있다.

승자의 역사라고 하지만, 결국 사필귀정이다. 우리 후손들의 DNA에도 남아있어 우리는 일본을 몰아냈고, 군부에서 민주화로 스스로 정치를 바로잡고 있다. 500년 전의 그들의 기개가 나의 후손까지 계속 이어지길 바란다.

책 한 권에 다 담을 수 없는 이야기를 간결하고 단정하게 잘 갈무리해 읽는 내내 감사한 마음뿐이다.

저 같은 아이도 공부할 수 있을까요?

저 같은 아이도 공부할 수 있을까요?
김주현 지음, 최미란 그림 / 만만한책방 / 2026년 3월

다산 선생과 제자 황상의 영화 한 편을 본 느낌이다.

작가 김주현은 정민 선생님의 책을 읽고 이 에피소드를 발견했다. 그리고 자신의 목소리로 이들을 살려내 세상의 빛을 보였다. 그림작가 최미란은 어리석고 어리숙한 목소리에 동화되어 이 책에 그림을 그려보고 싶어졌다고 한다. 모두, 마음이 시킨 일이었다.

다산 선생이 자녀에게 보낸 편지글은 교과서에도 실릴 만큼 아이들에게 익숙하다. 그리고 그분이 참여한 다양한 화성의 건축물 역시 지금까지 매우 자랑스러운 과학기술의 기적이다. 이 분이 말년을 보낸 강진 또한 우리에게는 정약용 선생의 유배지로 익히 알려져 있다. 전후를 제외하고 그곳에서 제자와 나눈 마음을 엮은 책이라니 문장 하나하나, 목이 멘다.

내가 공부를 하는 것은 어쩌면 대단한 것을 이루기 위한 것이 아니다.

나도 선생님처럼 내 아이들에게 꼭 간직하며 살기를 바라는 글자를 뽑아 적어 줄 수 있고,

내 아이의 행복을 비는 마음을 글로 적어 줄 수 있었으면 하는 소박한 바람 같은 것 때문인지도 모른다.

내 마음, 그리고 내 삶에서 길러 낸 글자들을 전해 주기를 바라며 일구는 삶. 결국 이 한 문장을 건져내기 위해 내내 마음이 북받쳤나 보다. 내 아이를 바라보는 마음으로 책을 읽는다. 내가 감히 다산의 마음으로, 내 아이를 산석으로 바라보고 만다.

어제 우연히 치자나무의 향기를 맡았다. 코끝에 매달린 향기를 잊지 못하며 집 안에 들여놓고 싶어졌다. 다산과 헤어진 산석은 특히 이 계절에 더욱이 선생을 그리워하는 편지를 써보낸다. 고단한 하루에 책상이라도 가만가만 쓰다듬어보라는 다산 선생의 조언 앞에서는 쪼르르 무릎 꿇고 앉아 산석이 되어보고 싶기도 하다.

<커다란 경청>에 이어 김주현 작가의 책을 다시 만났다. 너무도 아름다운 문장투성이다.

산석을 닮은 너에게

그렇게 너에게 다가가야 하는데, 나는 아직 공부가 부족해. 너는 빠르게 자랄 테고 어느새 우리 곁에 있는 시간이 줄어들 텐데 아직 나는 내 삶에서 길러낸 것이 적어, 아니 없는 것 같아. 하나라도 더, 조금 더 깊이 있게 너와 지혜를 나누고 싶은데 현실은 네 앞의 돌덩이들을 치워주느라 허리 펼 새 없이 땅만 봐, 마음이 조급해서. 다치지 말라고, 가볍게 뛰어넘으라고.

그런데 준아. 아주 나중에 네가 지금의 우리를 기억해 준다면 열심이었던 모습만은 남겠지. 어찌 보면 너만큼 솔직하지 못한 자세로 노력하던 우리의 뒷모습을 눈치챌 날도 있을 거야, 애쓰고 있구나 알게 되겠지. 감추려 해도 되지 않았을 테니.

......

꿈처럼 봄처럼 꽃처럼 살기를.

괴짜 의사 덱스터 1

괴짜 의사 덱스터 1 - 10세 의사의 탄생 ㅣ 괴짜 의사 덱스터 1
애덤 케이 지음, 헨리 패커 그림, 홍한결 옮김 / 윌북주니어 / 2026년 3월

글 작가, 그림 작가 두 분의 약력이 눈에 띈다. 의사였다가 작가가 되었거나, 코미디언이면서 그림을 그리거나. 삶이 다채로우니 이들에게 무엇보다 못 견디는 순간은 지루한 일상이었나 보다. 이들의 손에서 탄생한 덱스터는 태어날 때부터 범상치 않다. 다행인 건 지루함을 싫어하는 아버지와 덱스터의 열렬한 지지자인 베트 할머니가 덱스터가 세상 밖으로 나가는 것을 막지 않았다는 사실이다. 책 속에도 엄마는 보통의 모습이다. 아이답게, 제 또래와 어울리는 사랑스러운 덱스터를 위해 갖은 방법을 찾는다. 부모의 제한이 없었기에 덱스터는 자기만의 속도로 성장할 수 있다.

200페이지가 훨씬 넘는 책이다. 글씨도 무척 많고, 그림도 깨알 같다. 중간중간 어려운 용어라든가 학습에 도움이 될만한 내용들은 덱스터의 목소리로 차근차근 설명한다. 어른들의 어리숙함을 열심히 지적하던 덱스터는 책의 중반부를 넘어가며 자신의 생각과 행동도 조금씩 갖추어 나간다. 사회에서 본인이 해야 할 역할에 고민도 하고, 내가 좋아하는 것이 누군가에게는 피해를 줄 수도 있다는 것을 부딪히며 깨닫는다. 배려하며 사람 대하는 방법에 대해서도, 조금씩 어른들의 말에 귀 기울이는 여러 에피소드로 그려진다.

좋은 책은 생각하게 하는 책이다. 마음과 머리가 느끼고, 덕분에 내 하루를 움직일 수 있으면 더할 나위 없다. 책의 추천사에 어린이들의 솔직한 목소리가 느껴졌다. 열광이라는 표현이 맞다. 내지에 그려진 우스꽝스러운 덱스터의 표정과 몸짓을 보며 아이들은 짜릿함을 느끼고, 일탈의 즐거움을 대신 경험했다. 당장 내가 해보지 못한 것을, 대신해 보는 마음속의 경험. 덕분에 즐겁고 마음껏 상상할 수 있는 것이다.

아이가 더 어렸을 때, 생활동화나 인성동화를 읽히지 말라는 이야기를 듣기도 했다. 이유는 하나, 아이는 스펀지처럼 책 속의 나쁜 행동을 따라 할 수 있다는 것이었다. 개인적으로는 더 현실적인 모습이라고 생각해 제한하지 않았고, 내 아이는 생활동화를 열광해서 보았다. 그리고 지금도 마찬가지다. 또래의 이야기, 모험 이야기, 반항적인 주인공들의 모습들을 열심히 읽으며 커나가고 있다. 그렇다고 아이가 그 행동을 고스란히 모방하느냐, 그 또한 아니다.

덱스터의 행동과 말투는 부모에 따라 눈살을 찌푸릴지도 모르겠다. 하지만, 얼마나 솔직하고 용감한가. 세상에 나아가서 해내는 모습이 얼마나 기특한가. 그렇게 자라나기를 우리 모두가 바라기 때문에 건강한 독립을 우리는 축복하고 응원해야 한다. 2권으로 이어질 덱스터의 새로운 시작도 기대한다.

합동과 대칭을 찾아 해저 2만 리를 탈출하라

합동과 대칭을 찾아 해저 2만 리를 탈출하라 - 합동과 대칭 ㅣ 초등 5.6학년 수학동화 8
노영란 지음, 이진성 그림, 최광식 외 감수 / 뭉치 / 2026년 3월

해결 방법에 흥미를 가지도록 하라!

2022년 개정 교과서는 드디어 내년이면 초, 중, 고 전 학년이 완성된다. 이미 수학의 경우는 10년 전부터 스토리텔링 수학을 전면에 내세웠고 아이의 교과서를 넘겨보면 놀랍기만 하다. 페이지도 매우 많아졌고 단순 계산 페이지는 거의 없다. 물론 단원의 시작에 공식을 적어두는 경우도 없다. 부모의 성향에 따라 이에 불편함과 어려움을 느끼는 경우도 있는 것으로 안다. 자연스레 공식이 요약된 문제집을 찾아 교과서를 대신한다.

아이들은 일상에서 반복해 수학을 이야기한다. 오늘만 해도, 사과 후식을 몇 개 먹었는지가 아이의 하굣길 주제였다. 개인에게 할당된 사과는 반쪽의 반인 것 같다고 했고, 그걸 10 조각 받아먹었다는 이야기에 친구는 그럼 사과를 하나 반 먹은 거냐고 종알거리며 둘이 집 앞에 오고 있었다. 요즘 아이와 집에서 다각형의 넓이를 계산하는 중이다. 밑변과 높이를 곱하는 이유를 설명하기 위해, 자로 그어 간격을 보이고 한 칸마다 숫자를 써준다. 삼각형의 넓이는 왜 사각형의 절반인지 반대편에 똑 떼다 붙여서 아이에게 설명하게 한다. 외워서 될 게 아니라, 일상의 개념어로 다양한 분야를 통합해 배우는 수학에 다들 열심인 것이다.

<해저 2만 리>는 내 아이가 읽은 최초의 고전이다. 어느 날, 집에 있는 이 지루해 보이는 책을 아이가 들었고, 이후 이 책은 아이가 가장 좋아하는 책이 되었다. 물론, 축약 본의 형식이다. 그러나 아이는 여기에서 재미를 찾은 것이다. 이 부분이 작가의 말에 고스란히 적혀 있어 마음이 쿵 했다. 그렇게 이 책이 탄생한 모양이다. 이런 순간을 겪었던 작가들이 여러 고전으로 수학을 이야기하는 시리즈를 낸 것이다.

이 책은 네모 선장에게 초대받은 아로낙스 박사와 콩세유의 이야기로 시작한다. 고전 속 인물들이 등장해 모험을 떠나는 과정에서 수학적 개념이 등장한다. 억지스러운 수학이 아니라, 충분히 고전의 내용을 담아 이야기에 빠져들도록 돕는다. <일리아드와 오디세이>, <15소년 표류기>, <톰 소여의 모험>, <베니스의 상인> 등 제목만 들어도 설레는 고전 속 주인공들이 멋지게 등장하는 책이다. 에피소드의 끝에는 충분히 수학적 개념을 정리할 수 있도록 그림으로 설명한다. 직관적으로 단순하다. 덕분에 아이는 자신이 아는 스토리에 방해받지 않고 새롭게 그려진 수학동화를 만났다.

지극한 호기심에 상상을 더해 모험을 떠난다.