도파민 가족

도파민 가족 - 각자의 알고리즘에 갇힌 가족을 다시 연결하는 법
이은경 지음 / 흐름출판 / 2025년 11월

episode 1. 천천히 익어가야 할 것도 분명히 있어

뭐든 방향이다. 작은 각도기가 끝내 만들어 내는 거대한 변화를 생각하면 우린 잃지 않아야 하고 잊지 않아야 한다. 작가가 이야기하는 도파민의 모습들은 모두 나의 이야기였다. 육아 정보 검색과 교육 이야기 듣기, 아이에게 필요한 것 검색하며 최선의 선택을 마주하기. 이 모든 과정에 나의 도파민은 최대치였다. 그렇게 지금의 내 아이는 만들어진 모습이고, 나는 나의 모습을 반성하지 못했다. 실패하고 싶지 않아서 정해진 길을 먼저 들여다보고 싶었고 내 선택이 보잘것없지 않길 바랐다. 아이가 곁에 없는 시간 내내 도움이 될만한 것이라 스스로 위로하며 도파민에 중독되어 있었다. 그렇게 찾아낸 나의 정보는 결국 다시 뒤적일 길 없이 순간에 소멸된 게 대부분이었던 것도 맞다. 차곡차곡 쌓인 건 도파민 중독된 순간에 구입한 아이 책, 아이 물건들.

episode 2. 내가 크레를 멍하니 보는 이유

<도파민 가족>이 도착한 날, 나의 스마트폰 사용시간을 확인해 보았다. 너무나 충격적인 그 수치 앞에 나는 부끄러워졌다. 시간이 없다고 못했던 그 많은 일들이 과연 얼마나 공중에 휘발된 것일까. 내가 이 시간을 가지며 포기했던 수많은 것들은 뭐였는지. 일단 스마트폰의 모든 알람을 해제했다. 아이가 태어난 이후 늘 무음으로 설정했던 벨 소리를 시원하게 열어둔다. 틈틈이 무슨 소식이 왔는지 궁금하지도 않고 들여다볼 일도 없다. 그저 집 전화기처럼 그냥 두었다. 디카페인으로 마시던 커피도 절반으로 줄이고, 물을 끓여 부모님들이 말려주신 것들로 차를 우려내 왔다 갔다 하다 수시로 마신다. 잠자리에 들면 아이와 두런두런 이야기를 나누다가 "잘 자~" 하고 함께 조용한 침묵을 즐기다 스르르 잠이 든다. 작은 크레스티드 게코 한 마리가 또 우연히 집에 오게 되어 난 두 마리를 하루 두 번 들여다보며 살핀다. 멍하니 그 웃는 얼굴들을 보는 시간이 즐겁다.

episode 3. 그래서 덕분에

만약에 이 모든 게 순식간에 이루어지지 않고 하나씩 바꾸려고 했다면, 금세 또 스르르 도파민이 필요한 순간이 올 것 같았다. 그래도 다행인 건 우리 가족은 나만 도파민 중독에서 빠져나오면 되는 상황이었다. 저녁에 같이 밥 먹을 때 예능 티브이 보며 같은 장면에서 깔깔 웃고, 같은 책 읽고 두런두런 자기 생각 말하고, 주말에는 큰 테이블에 모여 함께 체험한 사진들을 오려서 정리하고 일기도 쓴다. 아이의 로봇 취미에 온 가족이 동원돼 분해를 돕는다. 하루가 참 짧고 매일 저녁 잠자리가 달다.

작가의 솔직한 경험이 언젠가 우리 집에 닥칠 모습이었다. 미안하지만 그랬다. 슬프게도 많은 가정이 현재 겪고 있는 모습일 텐데, 나에게는 디스토피아의 한 모습으로 비추어져 정신이 번뜩 들었다. 지난 15년간 스마트폰 덕에 즐거웠던 순간은 이제 그만 인사를 건네고, 다시 조용하고 지루한 틈새를 견뎌내보려 한다.

커다란 경청

커다란 경청
김주현 지음, 오승민 그림 / 만만한책방 / 2025년 10월

경청, 아이는 어려서 유치원에서 배웠던 단어일 텐데.. 내 입으로 경청이란 단어를 해본 기억을 더듬어 본다. 없는 듯해 이 또한 낯설다.

: 엄마 말 들려?

: 집중 좀 해!

: 엄마 벌써 두 번 말했다!!

이런 말들은 '내 말에 귀 기울여 봐, 널 위한 거야'로 가장한 나의 요구들이 대부분이긴 했다. "선생님 말씀 잘 들어." 정도는 경청을 의도한 거였던 것 같은데, 사실 아이는 밖에서 굉장히 예의 바르고 친구들을 좋아해서 다투는 상황이 거의 없다. 보통의 남자아이처럼 노는 걸 좋아하고 위험하게 뛰거나 소란스럽게 구는 게 다일뿐이다. 내가 "경청해야지."라고 말할 일이 거의 없었다. 필요하다면, 경청의 자세는 나에게 필요한 게 사실이다.

제목이 거대한 책을 넘기며 소제목이 참말로 간질간질하다. 게다가 이 제목 모두 코끼리가 지었을 것을 생각하니 웃음만 난다. 이 앙증맞고 푸짐한 코끼리의 단어들이라니. .

책 속의 경청은 '잘 듣는 것'에 대한 이야기만은 아니다.

1. 너에게 다가갈 땐 너의 시간을 존중할게.

2. 네가 하는 사랑의 모습을 그대로 인정한다!

3. 부디, 무례하지 않게

4. 너의 너다움을 인정하기.

5. 함께 오래

6. 친구의 마음을 헤아려 보기.

여기에 더해, 작지만 진실하게 속마음을 전하면 그게 커다란 모습이 된다. 잃어버리고 싶지 않았던 우리 어렸을 적 친구의 모습. 이 모습을 다시금 떠올리며 내가 어떤 얼굴로 네 앞에 서 있어야 하나 생각해 본다. 덕분에 오돌토돌하고 뱅글뱅글한 가지가지의 모습들이 우리 마음을 포슬포슬 안아주는 책이다. 돌멩이와 코끼리의 여행의 끝에 코끼리의 소원은 꼭 이루어졌을까?

예쁜 동화 한 권이 들려주는 작은 생명의 이야기.

조개껍데기, 단추, 구슬, 열매, 옷핀, 돌멩이 모두 소중한 너를 마중 나갈 땐, 호주머니 가득 챙기는 모습 앞에 그 시간을 기다려 주고 그 모습 그대로를 인정하는 엄마가 되어야겠다고 오늘도 눈부신 단풍 앞에 다짐한다.

우리 아버지의 할아버지의 할아버지의 100년 가게

우리 아버지의 할아버지의 할아버지의 100년 가게 ㅣ 꿈터 책바보 23
소중애 지음, 홍선주 그림 / 꿈터 / 2025년 10월

어린 시절 시장 가까이에 살았다. 두부, 콩나물 같은 것은 집 앞 구멍가게에서도 팔았지만 시장까지 10분 갈 일은 많았다. 내가 다니던 피아노 학원은 시장과 우리 집의 중간쯤이었고 틈틈이 학원 끝나면 시장 한 바퀴 돌아 집에 오기도 했다. 시장 어느 점포에서 사 오라던 생선 심부름이 지금도 기억이 나고, 엄마와 함께 친구네 정육점에 들러 친구 아버지가 썰어준 삼겹살을 사곤 했다. 봉다리 봉다리 시장 다녀오던 기억은 지금도 마냥 좋다. 그리고 아이가 태어나기 전까지도 고기는 늘 정육점에서 썰어다 먹었다. 내 아이는 정육점을 아마 모를 거다. 아이가 경험한 장 보기는 대부분 마트에 포장된 고기이고, 예쁘게 쌓인 채소를 투명 봉지 뜯어 담는 것, 그리고 포장된 가공식품을 카트에 담는 게 다겠지.

책을 받아 가만히 한자리에서 처음부터 끝까지 읽는다. 참, 소중하다. 아마 이 이야기를 아이가 먼저 읽었다면 내가 '우리들의 일그러진 영웅'이나 성석제, 황석영 작가의 소설을 읽으며 갸우뚱했던 기분 아닐까 생각하며 웃음이 났다. 내 어린 시절이 고스란히 떠올라 참기름 내 꼬숩게 피어오르는 이 순간을 아이는 어떻게 읽을까.

옛날이야기를 재미있게 써주는 작가를 보면 참 그 재능이 탐난다. 경험도 부럽지만, 그 시절을 이렇게 생생하게 기억할 수 있는 능력 또한 지니기 쉽지 않고 이를 재미나게 적어내는 기술까지 갖추었으니, 내가 경험한 게 적구나 싶어 한숨이 날 때도 많다.

중앙시장은 어린 시절 우리 동네에도 있었다. 어디는 동네 이름을 따르기도 했지만 대부분 마을 가운데에는 중앙이란 이름들이 더러 붙었나 보다. 작가는 실제 중앙초등학교에서 근무하며 그 앞의 중앙시장을 자주 들렀고, 그곳에서 살 아이들의 이야기를 떠올리며 이런 멋진 이야기를 상상해 봤다고 했다. 책 속에는 내가 어린 시절 보아 온 동네 어른들의 모습이 가득하다. 깡말라 화난 것처럼 보이는 아줌마가 자기 자식 돌아오면 남 들으라고 인사하며 크게 안아주던 모습, 젊은데 사업 수완도 좋아 사람들이 몰리는 신생 가게 사장님, 사람들 몰고 밥 사주러 동네 식당 들어가는 할아버지, 그리고 내 기억에도 어린 시절에 기름집이라 붙은 곳은 조금 작고 참 고소한 향기가 풍겼다.

작가는 시장의 아이들을 '비빌 곳이 있는 아이들'이라 했다. 찰떡같다. 밖에선 거친 형들도 우리 동네에선 든든한 울타리다. 쌈닭 같은 옆집 아주머니도 외부인이 침입하면 누구보다 우리 동네 지키기 앞장선다.

명한이는 그리고 정아는 또 새나는 어떻게 자랄까. 나의 아버지의 할아버지처럼 배 타러 멀리 나갔다가 돌아 오려나. 할머니가 매일 거두는 2만여 개의 달걀을 함께 거두며 어른이 될까. 어떤 어른으로 자랐든지 간에 아이들은 다시 시장에 비비러 올 것이다. 우동곱빼기를 먹으러, 죽기 전에 떡볶이가 먹고 싶어, 그리고 어느 날은 옆집 순대 국밥을 먹으러.. 돌아온 아이들을 투명한 지붕의 시장 골목과 농가에서 수확한 자잘한 채소 파는 노점 할머니들이 아는체할 것이다, 잘 다녀왔냐고.

내게도 이런 기억이 남아있어 참 다행이다.

스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어

스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어 ㅣ 열다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2025년 9월

쇼펜하우어가 말하는 명랑은 또 어떤 삶의 모습일까. 시나 소설은 읽지 않아야 하고, 클래식을 즐길 줄 알며 두 시간쯤은 빠르게 걸어서 매일 불면을 잊어야 한단다. 진실하고 진지한 말은 어찌 되었든 그 속도로 목표에 가닿으니 전전긍긍하지 말 것이며 굳이 호의를 베풀 필요도 없다고 했다. 누군가의 기쁨을 위한 배려, 감동이 없어도 나로서 살면 자연스레 명랑히 깊어질 수 있다고 본다.

실체가 완전무결하면 되므로 굳이 평가나 명성은 중하지 않다고도 한다. 보다 값진 것, 명성을 얻기까지 이룬 것, 그것이 더 중요하므로 남들의 평가에 귀 기울일 필요 없이 그저 묵묵히 고전을 읽으며 내 건강을 챙기고 예술을 즐기는 삶이면 되겠다고. 진정 사고하는 삶은, 나를 위해 사고하는 삶이어야 하고 그저 사상가들이나 남을 위한 사고를 하면서 자신을 드러내 보이고 무언가 그럴듯한 것을 얻어 보이고 싶어 하기 때문이라고 쇼펜하우어는 정리한다.

그렇다면 두 발로 나가 이 세상을 보고 걷듯 하는 다독은 그 보기에 어떠할까. 이는 정보를 모아온 것에 불과하며 엄밀히 말해 일목요연하게 경험한 사람이 아닐 뿐이다. 진정으로 그곳에서 혹은 누군가의 삶을 대신 살아보고 스스로 사고를 통해 정리해 내지 못한 그냥의 독서야말로 하등의 것이며, 도덕적으로 탁월해질 수 없는 독서이다. 습득한 지식을 반드시 나만의 생각으로 소화해낼 수 있어야 한다고 말한다. 그렇지 않은 독서는 악일뿐. 이 세상의 양서를 찾아 읽는 삶보다 악서를 덜 읽는 것이 유용한다고 쇼펜하우어는 했다.

"진정한 농작물은 땅에 자신의 뒷맛을 남기지 않는 농작물이어야 한다." 마지막까지 잘 즐기고 없앤 뒤 떠나는 삶을 완전무결하다고 했다. 결국은 그 길을 향해 달려가는 중이다 모두. 그에 대해 염세주의자라거나 비관주의자라는 평가도 사실은 안 중요하다. 지독하게 현실을 직시했고 잘 살다가는 방법을 정리했을 뿐. 그의 말이 누군가에게 아픔을 준다 하면 그 역시 아픔을 느끼는 자 본인의 사고로 그리 실존하는 것일 테다, 쇼펜하우어의 조언처럼.

명랑에 대해 다시 생각해 보면, 너 스스로 잘 살기 위해 너로 존재하라는 말은 큰 위로가 된다. 연세 지긋하신 어른들은 하나하나 그만의 신념으로 뭉쳐 현재의 삶을 이루고 있다. 이들 어른들의 지혜는 쉽게 읽히지도 않고 따르기도 쉽지 않다. 아직 사회에 물들지 않은 어린아이들의 모습을 보면서도 쇼펜하우어가 떠올랐다. 삶의 시작과 끝의 모습들이 참으로 닮아 있다고 느낀다. 가만 내 삶을 돌아보고 그의 조언에 사실 위로를 받으며 책을 읽었다. 그래도 된다고. 세상이 그러하니까, 다들 이러하니 상처받지 말라고.

영수와 O수

영수와 0수
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2025년 9월

영수와 그의 복제 인간 O수의 이야기, 장편이다. 영수와 O수의 이야기가 교차되며 이들이 이렇게 살아가게 된 이유를 천천히 찾아 소설이 시작된다.

인간은 기억으로 스스로를 인식한다.

소설 속에선 내가 지우고 싶은 기억을 매매할 수 있다. 그리고 그 기억을 사는 기관이 존재하며 이곳은 자살방지국이다. 물론, 내가 판매한 기억을 누군가는 거액의 돈으로 사 자신에게 심는다. 안타깝게도 자신의 기억을 판매하고 자살방지국을 나오는 순간, 어떤 이는 차에 뛰어들어 생을 마감한다. 자살방지국이 제 역할을 못한 셈이다.

디스토피아 세계의 한 모습이다. 모두들 진공관처럼 무거운 헬멧과 방호복을 입고 나서야 문밖을 나설 수 있다. 바이러스 감염이 누군가를 죽게 해서는 안 되므로 전 국가적인 정책의 일환이다. 그리고 스스로 생을 마감하면 이는 연좌제로 적용이 되어 남은 가족들이 일주일의 하루씩 더 일해야 한다. 가만 보니 근대 초기, 산업혁명 하에 마치 공장의 기계처럼 부품처럼 다루어진 통제 상황이 미래의 한 모습일 수도 있겠다. 삭막한데 익숙한 기억, 우리가 그 시대에 대해 지니고 있는 기억이 남아서일까. 소설 속 배경이 낯설지 않다.

어쩌면 번거롭거나 살갑거나.

왜 인지 좀 수선스럽고 귀찮고 짜증도 난다. 안 그랬으면 좋겠고, 말 걸지 않았으면 싶고, 그냥 좀 내버려 두 길 바라는 마음. 어느 한편에도 외로움은 없었다. 스스로 느끼지 못했기에 비로소 받게 된 관심이 살갑다고 느껴지고 나서야 자신의 외로움을 알아챈다. 조용히 침잠하고 있지만 잊히지는 않았으면, 아니 좋은 게 좋은 거라고 좋은 사람으로 기억되었으면 하는 마음. 그와 내가 다시는 만나지 못할 관계라면 더욱이. 한 번쯤 스치고 지나갔더라도 불쾌하지 않은 기억이길.

전자레인지가 아닌 가스레인지를 쓴 요리

평일에 혼자 지내는 아버님은 세 끼 식사를 위해 전자레인지를 돌리신다. 코드를 뽑아두었다가 다이소에서 십 수개를 사 둔 전자레인지 용기에 소분해 둔 한 끼 분량의 국을 돌려 반찬을 꺼내 식사하신다. 평일이고 주말이고 혼자 지내는 아빠는 작은 보온 밥솥 하나 가득 밥을 해서 제각각인 플라스틱 반찬 용기에 소분해 얼려둔다. 전기 레인지에 끓인 비린내 물씬 풍기는 국을 베란다 바깥에 두었다가 조금씩 덜어 전자레인지에 돌린 뜨거운 밥을 말아 서서 후룩 때우신다. 전자레인지이든, 가스레인지이든, 전기 레인지이든 외로운 속을 채워주는 것만으로 감사할 수도 있고, 멀리에서 상상하는 것만으로도 눈물 나는 모습이기도 하다. O수에게 영수가 가스레인지를 사용해 만들어 준 음식은 어쩌면 또 기억이 된다.

생각보다 책을 읽는데 참 오랜 시간이 걸린다. 자꾸만 멈칫멈칫한다. 이 책의 끝이 오지 않았으면 하는 마음과 더불어 그래서 어떻게 된 건지 묻고 싶은 마음이 함께 있다. 청소년들에게도 디스토피아 세계관은 사실 쉽게 읽게 하지 않는다. 어린아이들에게 적나라한 이솝우화나 번번이 악인이 등장하는 전래를 쉬이 읽히기 어려운 것처럼, 어른들도 그렇다. 그나마 공상이라 다행이다 싶다. 그러나 때론 이렇게도 현실과 닮아 있는 모습의 미래는 글로 쓰면서도 기억을 살리면서도 마음이 아프고 그들이 안쓰럽다. 최근에 읽은 또 다른 SF에서도 결국은 환경이 원인으로 등장하고, 이번에도 방호복을 벗지 못하는 주인공들을 보며 다시금 기억할 것들이 생긴다. 기억이 없어지는 순간 인간은 삶을 이어나갈 힘을 잃고, 스스로를 지탱하지 못한다.

가만 보면 모두 기억의 힘이다.