우리가 벽을 통과할 수 없는 이유

우리가 벽을 통과할 수 없는 이유 - 플로리안 아이그너의 양자물리학 이야기
플로리안 아이그너 지음, 이상희 옮김 / 시그마북스 / 2025년 11월

나의 양자역학 탐험 일지.

고등학생의 나는 확률이 참 우스웠다. 모든 것은 하거나 안 하거나, 되거나 안되거나의 50% 확률인 건데, 여러 조건을 제시하여 그걸 퍼센트로 구하는 게 굉장히 이상했다. 내 머릿속 모든 확률은 50%. 그의 타율이 왜 중요하지? 홈런을 치거나 못 치거나 둘 중 하나 아닌가. 펜스를 넘어가느냐 마느냐 결국은 측정해 보고서야 아는 것.

비가 올 확률을 왜 구하나. 비는 오거나 안 오거나 지... 사실 관측소에서 예보한 것들도 솔직히 안 맞는 경우가 많은데 이걸 과학에서는 어쩜 그리 꼬리 달린 풍향계 앞에 서서 사명감을 갖고 공들일까.. 불확실한 건데. 확률을 나만 이해 못 하나 싶어 성인이 된 어느 날, 남편 손을 잡고 하이데거부터 시작해 '있음'에 대한 철학 공부를 시간 내 했는데도 나에겐 철학보다 낯선 게, 확률의 정답이었다.

아이와 과학관에 간다. 양자역학 100주년이라고 양자컴퓨터가 진열되어 있다. 아니 이 반짝이는 샹들리에는 100년 전의 컴퓨터인가? 이게 그렇게 빨라? 어디서 팬이 돌아가는 거야? 큐비트를 쓴다는 거지? 0이기도 1이기도 중간이기도 한 거.

위의 두 사례만 봐도 나의 사고는 수 과학과는 멀게 느껴진다. 그래서 이 책을 읽고 싶었다.

첫 번째 장을 읽으며 양자역학에 대한 기준을 다시 세워 본다. 처음부터 정의가 잘못된 안타까운 경우라 했다. 파동과 입자라는 용어로 정의할 게 아니라 양자보숭이 또는 울트라하이퍼끈적이로 정의했으면 양자역학에 대해 불편한 지금의 우리 시선이 있지 않았을 거라는! 동의한다. 아이들의 상상력 같은 거구나. 끈적이고 구불거리는 콧물 괴물 같은 것. 내 아이가 읽고 있는 책 속의 이거거나 저거의 세계가 양자역학의 모습이다.

이어서 두 번째!!

우리가 알고 있던 게 아닐 수도 있다. 아니, 맞을 수도 있다로도 생각해야지. 그럼 내가 또 확률을 다시 끌어다 생각해 볼 수 있지. 수치의 확률이거나 현실의 확률이거나. 아주 작게 작게 1000단위 너머, 1000단위 너머의 너머, 1000단위 너머의 너머의 너머를 계속 넘어가 보게 되는 아주 작은 세계는 우리 2.5cm 내외의 안구로 보는 세계와는 다른 세계가 펼쳐지므로! 이렇게 이해해 보니 양자역학 2.5프로는 이해가 되는 건가.

세 번째.

그래서 작고 작은 세계에 대한 이해가 양자 역학인 걸까?

저자가 말한, 그리고 추천사를 쓴 커뮤니케이터 궤도의 글로 보면.. 너머 너머 너머의 세계를 보는 눈이 필요한 세계를, 다 똑같이 2개의 눈을 지닌 우리가 보다 보니 그렇단다. 수만 개의 겹눈도 360도 회전 눈도 아닌 우리가 보는 세계가 그들의 세계와 다름을 인정하는 게 양자역학의 세계라고. 잠자리가 아니 파리가 나보다는 양자역학을 쉬이 이해하고 겪는다고 봐야 될지도 모르겠다. 온 세상은 아니 온 우주는 양자역학으로 이루어진 입자이고 파동이고 입자이면서 파동인 건데.

결국 이 책의 모든 상황 마다를 상식으로 이해하는 건 사실 쉬운 게 아니다. 그래서 우리가 양자역학을 바라보는 눈을 바꿔야 한다고 작가는 반복해서 고양이를 들고 토마토를 들고 이중 슬릿을 그려 그 너머의 벽을 보이고 휘파람을 이야기한다. 우리는 불확실한 세계에 살고 있다. 그게 양자역학의 기본이다. 다시 보니 1925년의 하이젠베르크 덕에 나는 불확실한 수 과학에 대한 나의 이해를 도울 수 있었다. 호이겐스처럼 뉴턴에게 도전장을 내밀지는 못했어도 내가 확률에 계속해서 불확실함을 표현한 것은 양자역학적 사고였다고 스스로 위로해 본다.

한편 책을 읽으며 이런 생각을 한다. 과학의 고백이라고. 사실 우리(과학)는 정확성만을, 실험을 통한 완벽한 결과를 말하고 있는데 우리(과학)는 사실 아주 조그만 호기심에서 시작되고 그 탐구의 결과가 만들어낸 진실이라는 것을 입증한 것뿐이라 다시 또 바뀔 거라고 곧. 모든 것은 양자의 세계에서는 그럴 수도 아닐 수도 있으니 너희도 이 세계에 와 보라고.

우리는 불확실한 세계에서 양자가 얽혀있고 중첩됨을 인정하는 순간 과학에 위로를 얻게 되고 살아갈 힘을 받는다. 우리는 이 우주에서 깜빡이는 중이다, 그저. 켜지거나 꺼지거나 잠깐 둘 사이가 만나는 찰나를 통과하며.

이 책에서 꼬리를 문 여러 질문을 찾느라 관련 영상도 찾고 생각을 하면서 비로소 나는 양자 역학의 문을 열어볼 수 있었다. 덕분에 과학은 이상할 순 있지만, 틀리지 않다는 고백이 진솔하게 들렸다.

어린이를 위한 털 없는 원숭이

어린이를 위한 털 없는 원숭이 - 인류의 짧은 역사 이야기 ㅣ 과학으로 풍덩 시리즈 2
데즈먼드 모리스 원작, 세르지오 루찌에르 그림, 고호관 옮김 / 아울북 / 2025년 11월

나의 어린 털 없는 원숭이에게.

네가 처음 가까이 다가가 입을 맞추려 했던 동물은 너와 비슷한 오랑우탄이었어. 우리는 너에게 친구들을 보여주려고 주말이면 동물원에 가서 호랑이, 사자, 기린, 코끼리, 판다를 가리켰지. 때로는 무표정해 보이는 네 얼굴을 보면서 동물을 별로 좋아하지 않는 걸 수도 있겠다 생각했어. 그저 너에겐 컸을 테니까. 지금 우리 집 작은 도마뱀들이 우리가 다가서면 후다닥 은신처로 숨는 모습만 봐도 커다란 것들은 늘 위협적이긴 해.

그러던 네가 처음으로 다가가 한참을 마주 보는 동물이 생겼어, 오랑우탄. 그때 사진을 찍으면서 저 닮은 모습을 기막히게도 알아채는 너에게 웃음이 났지. 아마 나도 그때가 처음이었던 거 같아. 그렇게 오래 몇십 분을 우리는 오랑우탄 앞에 앉아 있었지. 오랑우탄 우리 앞에서 너만 커졌어 매년. 신기하더라, 너무 우리 같아서.. 웃기도 하고, 토라지기도 하고, 뽀뽀하자고 입술도 내밀고. 손바닥을 맞대자고 창에 붙이기도 하고. 왜 네가 혼이 쏙 빠졌는지 알겠더라고.

나의 어린 털 없는 원숭이야!

태어나 1년이 되어서야 겨우 걷고, 내 곁에서 10년 여가 가까워 오는데 여전히 넌 우리 품에서 잠들지. 30일 이면 새는 스스로 날고, 개도 1년이면 거의 성체에 가까워지는데.. 우리가 이렇게 오랫동안 함께 비비며 살 수 있게 된 것이 너에게 털이 없어서라고 생각해 보니 참.. 놀랍더라. 나는 너의 털을 골라주지도 않고, 네가 내 털을 움켜쥐지도 못하는데 넌 나한테 웃어줬고 나를 불러줬고 그렇게 곁에 있어. 그것도 아주 잘.

집에서 편안함을 느끼고 집 밖에서는 하루하루 배우며 놀며 그렇게 너 스스로 호기심이 늘어가고 탐구할 거리가 넘쳐가는구나! 작가가 이야기한, 짧은 털 없는 원숭이의 역사에서 이렇게 멋지게 진화해 가고 있는 너를 본다. 점점 길어지는 너의 다리가 너의 진화의 흔적이라고 생각하니 쭉 뻗은 모습이 얼마나 귀한가 생각도 했어.

우린 사실 과학을 잘 몰라. 그냥 외워야 해서 외운 게 다이고, 별로 재미가 없거든. 그런데 나의 어린 털 없는 원숭이 네가 묻는 많은 것들에 대답도 해주고 싶고, 나도 궁금한 게 생기면서 요즘은 하늘도 자꾸 올려다보게 되고 바다 속도 알고 싶어져. 그걸 같이 읽어나갈 수 있는 너와 우리라서 감사함도 생기고 말이지.

아직 공룡이 사라지지 않았대. 그리고 우리는 가까운 미래에 화성에 기지를 건설할 거라고도 네가 얘기했지? 그래서 우리가 6번째 대멸종에 대해서도 너랑 책을 읽었잖아. 모든 생명체가 물속에서 시작돼 물 밖으로 진화해 나온 것도 우린 과학관에서 확인했어. 그리고 작은 곤충의 위대함도 보게 되었고. 그런 이야기들이 우리가 살아가면서 꼭 필요하지는 않은 것 같아도, 계속 이야기 나누어야 되는 것들이래. 우리는 할아버지, 할머니랑 이런 이야기를 나누지 못했거든. 그래서 너랑 더 많이 함께 이야기하려고 다짐을 해 매일.

주말에는 털 없는 원숭이를 이렇게 재미있게 번역해 준 고호관 역자님을 만나러 갈 거야! 매일 밤 이 책을 조금씩 같이 읽으며 그날을 기다려 보자.

참! 이 책을 지은 할아버지는 데즈먼드 모리스라는 분인데 너도 잘 아는 털보관장님처럼 과학에 호기심이 아주 많아서 재미있는 이야기도 쓰고 그림도 그리시는 분인데 벌써 98세가 되셨대! 어디에 사는지도 궁금하지? 아. 일. 랜. 드!!

나의 어린 털 없는 원숭이야!

우린 너에게 매일 한계를 뛰어넘어 보라고 말하지 않을 거야. 대신, 해보고 실패해 보라고 계속 이야기해줄게. 그렇게 너는 지금까지 자라왔거든. 그래서 이렇게 멋진 네가 과거의 다리가 짧았던 모습을 잊지 않고 미래에 잘 적응해 나가길 빌어. 이런 생각을 하게 해준 이 동화책은 우리가 오래오래 네가 클 때까지 잘 보관해 둘게. 앞으로도 우리는 계속해서 과거를 잊지 않아야 나아갈 수 있어. 멋진 책 한 권을 너에게 선물해 줄 수 있어서 기쁘다.

도파민 가족

도파민 가족 - 각자의 알고리즘에 갇힌 가족을 다시 연결하는 법
이은경 지음 / 흐름출판 / 2025년 11월

episode 1. 천천히 익어가야 할 것도 분명히 있어

뭐든 방향이다. 작은 각도기가 끝내 만들어 내는 거대한 변화를 생각하면 우린 잃지 않아야 하고 잊지 않아야 한다. 작가가 이야기하는 도파민의 모습들은 모두 나의 이야기였다. 육아 정보 검색과 교육 이야기 듣기, 아이에게 필요한 것 검색하며 최선의 선택을 마주하기. 이 모든 과정에 나의 도파민은 최대치였다. 그렇게 지금의 내 아이는 만들어진 모습이고, 나는 나의 모습을 반성하지 못했다. 실패하고 싶지 않아서 정해진 길을 먼저 들여다보고 싶었고 내 선택이 보잘것없지 않길 바랐다. 아이가 곁에 없는 시간 내내 도움이 될만한 것이라 스스로 위로하며 도파민에 중독되어 있었다. 그렇게 찾아낸 나의 정보는 결국 다시 뒤적일 길 없이 순간에 소멸된 게 대부분이었던 것도 맞다. 차곡차곡 쌓인 건 도파민 중독된 순간에 구입한 아이 책, 아이 물건들.

episode 2. 내가 크레를 멍하니 보는 이유

<도파민 가족>이 도착한 날, 나의 스마트폰 사용시간을 확인해 보았다. 너무나 충격적인 그 수치 앞에 나는 부끄러워졌다. 시간이 없다고 못했던 그 많은 일들이 과연 얼마나 공중에 휘발된 것일까. 내가 이 시간을 가지며 포기했던 수많은 것들은 뭐였는지. 일단 스마트폰의 모든 알람을 해제했다. 아이가 태어난 이후 늘 무음으로 설정했던 벨 소리를 시원하게 열어둔다. 틈틈이 무슨 소식이 왔는지 궁금하지도 않고 들여다볼 일도 없다. 그저 집 전화기처럼 그냥 두었다. 디카페인으로 마시던 커피도 절반으로 줄이고, 물을 끓여 부모님들이 말려주신 것들로 차를 우려내 왔다 갔다 하다 수시로 마신다. 잠자리에 들면 아이와 두런두런 이야기를 나누다가 "잘 자~" 하고 함께 조용한 침묵을 즐기다 스르르 잠이 든다. 작은 크레스티드 게코 한 마리가 또 우연히 집에 오게 되어 난 두 마리를 하루 두 번 들여다보며 살핀다. 멍하니 그 웃는 얼굴들을 보는 시간이 즐겁다.

episode 3. 그래서 덕분에

만약에 이 모든 게 순식간에 이루어지지 않고 하나씩 바꾸려고 했다면, 금세 또 스르르 도파민이 필요한 순간이 올 것 같았다. 그래도 다행인 건 우리 가족은 나만 도파민 중독에서 빠져나오면 되는 상황이었다. 저녁에 같이 밥 먹을 때 예능 티브이 보며 같은 장면에서 깔깔 웃고, 같은 책 읽고 두런두런 자기 생각 말하고, 주말에는 큰 테이블에 모여 함께 체험한 사진들을 오려서 정리하고 일기도 쓴다. 아이의 로봇 취미에 온 가족이 동원돼 분해를 돕는다. 하루가 참 짧고 매일 저녁 잠자리가 달다.

작가의 솔직한 경험이 언젠가 우리 집에 닥칠 모습이었다. 미안하지만 그랬다. 슬프게도 많은 가정이 현재 겪고 있는 모습일 텐데, 나에게는 디스토피아의 한 모습으로 비추어져 정신이 번뜩 들었다. 지난 15년간 스마트폰 덕에 즐거웠던 순간은 이제 그만 인사를 건네고, 다시 조용하고 지루한 틈새를 견뎌내보려 한다.

커다란 경청

커다란 경청
김주현 지음, 오승민 그림 / 만만한책방 / 2025년 10월

경청, 아이는 어려서 유치원에서 배웠던 단어일 텐데.. 내 입으로 경청이란 단어를 해본 기억을 더듬어 본다. 없는 듯해 이 또한 낯설다.

: 엄마 말 들려?

: 집중 좀 해!

: 엄마 벌써 두 번 말했다!!

이런 말들은 '내 말에 귀 기울여 봐, 널 위한 거야'로 가장한 나의 요구들이 대부분이긴 했다. "선생님 말씀 잘 들어." 정도는 경청을 의도한 거였던 것 같은데, 사실 아이는 밖에서 굉장히 예의 바르고 친구들을 좋아해서 다투는 상황이 거의 없다. 보통의 남자아이처럼 노는 걸 좋아하고 위험하게 뛰거나 소란스럽게 구는 게 다일뿐이다. 내가 "경청해야지."라고 말할 일이 거의 없었다. 필요하다면, 경청의 자세는 나에게 필요한 게 사실이다.

제목이 거대한 책을 넘기며 소제목이 참말로 간질간질하다. 게다가 이 제목 모두 코끼리가 지었을 것을 생각하니 웃음만 난다. 이 앙증맞고 푸짐한 코끼리의 단어들이라니. .

책 속의 경청은 '잘 듣는 것'에 대한 이야기만은 아니다.

1. 너에게 다가갈 땐 너의 시간을 존중할게.

2. 네가 하는 사랑의 모습을 그대로 인정한다!

3. 부디, 무례하지 않게

4. 너의 너다움을 인정하기.

5. 함께 오래

6. 친구의 마음을 헤아려 보기.

여기에 더해, 작지만 진실하게 속마음을 전하면 그게 커다란 모습이 된다. 잃어버리고 싶지 않았던 우리 어렸을 적 친구의 모습. 이 모습을 다시금 떠올리며 내가 어떤 얼굴로 네 앞에 서 있어야 하나 생각해 본다. 덕분에 오돌토돌하고 뱅글뱅글한 가지가지의 모습들이 우리 마음을 포슬포슬 안아주는 책이다. 돌멩이와 코끼리의 여행의 끝에 코끼리의 소원은 꼭 이루어졌을까?

예쁜 동화 한 권이 들려주는 작은 생명의 이야기.

조개껍데기, 단추, 구슬, 열매, 옷핀, 돌멩이 모두 소중한 너를 마중 나갈 땐, 호주머니 가득 챙기는 모습 앞에 그 시간을 기다려 주고 그 모습 그대로를 인정하는 엄마가 되어야겠다고 오늘도 눈부신 단풍 앞에 다짐한다.

우리 아버지의 할아버지의 할아버지의 100년 가게

우리 아버지의 할아버지의 할아버지의 100년 가게 ㅣ 꿈터 책바보 23
소중애 지음, 홍선주 그림 / 꿈터 / 2025년 10월

어린 시절 시장 가까이에 살았다. 두부, 콩나물 같은 것은 집 앞 구멍가게에서도 팔았지만 시장까지 10분 갈 일은 많았다. 내가 다니던 피아노 학원은 시장과 우리 집의 중간쯤이었고 틈틈이 학원 끝나면 시장 한 바퀴 돌아 집에 오기도 했다. 시장 어느 점포에서 사 오라던 생선 심부름이 지금도 기억이 나고, 엄마와 함께 친구네 정육점에 들러 친구 아버지가 썰어준 삼겹살을 사곤 했다. 봉다리 봉다리 시장 다녀오던 기억은 지금도 마냥 좋다. 그리고 아이가 태어나기 전까지도 고기는 늘 정육점에서 썰어다 먹었다. 내 아이는 정육점을 아마 모를 거다. 아이가 경험한 장 보기는 대부분 마트에 포장된 고기이고, 예쁘게 쌓인 채소를 투명 봉지 뜯어 담는 것, 그리고 포장된 가공식품을 카트에 담는 게 다겠지.

책을 받아 가만히 한자리에서 처음부터 끝까지 읽는다. 참, 소중하다. 아마 이 이야기를 아이가 먼저 읽었다면 내가 '우리들의 일그러진 영웅'이나 성석제, 황석영 작가의 소설을 읽으며 갸우뚱했던 기분 아닐까 생각하며 웃음이 났다. 내 어린 시절이 고스란히 떠올라 참기름 내 꼬숩게 피어오르는 이 순간을 아이는 어떻게 읽을까.

옛날이야기를 재미있게 써주는 작가를 보면 참 그 재능이 탐난다. 경험도 부럽지만, 그 시절을 이렇게 생생하게 기억할 수 있는 능력 또한 지니기 쉽지 않고 이를 재미나게 적어내는 기술까지 갖추었으니, 내가 경험한 게 적구나 싶어 한숨이 날 때도 많다.

중앙시장은 어린 시절 우리 동네에도 있었다. 어디는 동네 이름을 따르기도 했지만 대부분 마을 가운데에는 중앙이란 이름들이 더러 붙었나 보다. 작가는 실제 중앙초등학교에서 근무하며 그 앞의 중앙시장을 자주 들렀고, 그곳에서 살 아이들의 이야기를 떠올리며 이런 멋진 이야기를 상상해 봤다고 했다. 책 속에는 내가 어린 시절 보아 온 동네 어른들의 모습이 가득하다. 깡말라 화난 것처럼 보이는 아줌마가 자기 자식 돌아오면 남 들으라고 인사하며 크게 안아주던 모습, 젊은데 사업 수완도 좋아 사람들이 몰리는 신생 가게 사장님, 사람들 몰고 밥 사주러 동네 식당 들어가는 할아버지, 그리고 내 기억에도 어린 시절에 기름집이라 붙은 곳은 조금 작고 참 고소한 향기가 풍겼다.

작가는 시장의 아이들을 '비빌 곳이 있는 아이들'이라 했다. 찰떡같다. 밖에선 거친 형들도 우리 동네에선 든든한 울타리다. 쌈닭 같은 옆집 아주머니도 외부인이 침입하면 누구보다 우리 동네 지키기 앞장선다.

명한이는 그리고 정아는 또 새나는 어떻게 자랄까. 나의 아버지의 할아버지처럼 배 타러 멀리 나갔다가 돌아 오려나. 할머니가 매일 거두는 2만여 개의 달걀을 함께 거두며 어른이 될까. 어떤 어른으로 자랐든지 간에 아이들은 다시 시장에 비비러 올 것이다. 우동곱빼기를 먹으러, 죽기 전에 떡볶이가 먹고 싶어, 그리고 어느 날은 옆집 순대 국밥을 먹으러.. 돌아온 아이들을 투명한 지붕의 시장 골목과 농가에서 수확한 자잘한 채소 파는 노점 할머니들이 아는체할 것이다, 잘 다녀왔냐고.

내게도 이런 기억이 남아있어 참 다행이다.