우리 아버지의 할아버지의 할아버지의 100년 가게

우리 아버지의 할아버지의 할아버지의 100년 가게 ㅣ 꿈터 책바보 23
소중애 지음, 홍선주 그림 / 꿈터 / 2025년 10월

어린 시절 시장 가까이에 살았다. 두부, 콩나물 같은 것은 집 앞 구멍가게에서도 팔았지만 시장까지 10분 갈 일은 많았다. 내가 다니던 피아노 학원은 시장과 우리 집의 중간쯤이었고 틈틈이 학원 끝나면 시장 한 바퀴 돌아 집에 오기도 했다. 시장 어느 점포에서 사 오라던 생선 심부름이 지금도 기억이 나고, 엄마와 함께 친구네 정육점에 들러 친구 아버지가 썰어준 삼겹살을 사곤 했다. 봉다리 봉다리 시장 다녀오던 기억은 지금도 마냥 좋다. 그리고 아이가 태어나기 전까지도 고기는 늘 정육점에서 썰어다 먹었다. 내 아이는 정육점을 아마 모를 거다. 아이가 경험한 장 보기는 대부분 마트에 포장된 고기이고, 예쁘게 쌓인 채소를 투명 봉지 뜯어 담는 것, 그리고 포장된 가공식품을 카트에 담는 게 다겠지.

책을 받아 가만히 한자리에서 처음부터 끝까지 읽는다. 참, 소중하다. 아마 이 이야기를 아이가 먼저 읽었다면 내가 '우리들의 일그러진 영웅'이나 성석제, 황석영 작가의 소설을 읽으며 갸우뚱했던 기분 아닐까 생각하며 웃음이 났다. 내 어린 시절이 고스란히 떠올라 참기름 내 꼬숩게 피어오르는 이 순간을 아이는 어떻게 읽을까.

옛날이야기를 재미있게 써주는 작가를 보면 참 그 재능이 탐난다. 경험도 부럽지만, 그 시절을 이렇게 생생하게 기억할 수 있는 능력 또한 지니기 쉽지 않고 이를 재미나게 적어내는 기술까지 갖추었으니, 내가 경험한 게 적구나 싶어 한숨이 날 때도 많다.

중앙시장은 어린 시절 우리 동네에도 있었다. 어디는 동네 이름을 따르기도 했지만 대부분 마을 가운데에는 중앙이란 이름들이 더러 붙었나 보다. 작가는 실제 중앙초등학교에서 근무하며 그 앞의 중앙시장을 자주 들렀고, 그곳에서 살 아이들의 이야기를 떠올리며 이런 멋진 이야기를 상상해 봤다고 했다. 책 속에는 내가 어린 시절 보아 온 동네 어른들의 모습이 가득하다. 깡말라 화난 것처럼 보이는 아줌마가 자기 자식 돌아오면 남 들으라고 인사하며 크게 안아주던 모습, 젊은데 사업 수완도 좋아 사람들이 몰리는 신생 가게 사장님, 사람들 몰고 밥 사주러 동네 식당 들어가는 할아버지, 그리고 내 기억에도 어린 시절에 기름집이라 붙은 곳은 조금 작고 참 고소한 향기가 풍겼다.

작가는 시장의 아이들을 '비빌 곳이 있는 아이들'이라 했다. 찰떡같다. 밖에선 거친 형들도 우리 동네에선 든든한 울타리다. 쌈닭 같은 옆집 아주머니도 외부인이 침입하면 누구보다 우리 동네 지키기 앞장선다.

명한이는 그리고 정아는 또 새나는 어떻게 자랄까. 나의 아버지의 할아버지처럼 배 타러 멀리 나갔다가 돌아 오려나. 할머니가 매일 거두는 2만여 개의 달걀을 함께 거두며 어른이 될까. 어떤 어른으로 자랐든지 간에 아이들은 다시 시장에 비비러 올 것이다. 우동곱빼기를 먹으러, 죽기 전에 떡볶이가 먹고 싶어, 그리고 어느 날은 옆집 순대 국밥을 먹으러.. 돌아온 아이들을 투명한 지붕의 시장 골목과 농가에서 수확한 자잘한 채소 파는 노점 할머니들이 아는체할 것이다, 잘 다녀왔냐고.

내게도 이런 기억이 남아있어 참 다행이다.

스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어

스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어 ㅣ 열다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2025년 9월

쇼펜하우어가 말하는 명랑은 또 어떤 삶의 모습일까. 시나 소설은 읽지 않아야 하고, 클래식을 즐길 줄 알며 두 시간쯤은 빠르게 걸어서 매일 불면을 잊어야 한단다. 진실하고 진지한 말은 어찌 되었든 그 속도로 목표에 가닿으니 전전긍긍하지 말 것이며 굳이 호의를 베풀 필요도 없다고 했다. 누군가의 기쁨을 위한 배려, 감동이 없어도 나로서 살면 자연스레 명랑히 깊어질 수 있다고 본다.

실체가 완전무결하면 되므로 굳이 평가나 명성은 중하지 않다고도 한다. 보다 값진 것, 명성을 얻기까지 이룬 것, 그것이 더 중요하므로 남들의 평가에 귀 기울일 필요 없이 그저 묵묵히 고전을 읽으며 내 건강을 챙기고 예술을 즐기는 삶이면 되겠다고. 진정 사고하는 삶은, 나를 위해 사고하는 삶이어야 하고 그저 사상가들이나 남을 위한 사고를 하면서 자신을 드러내 보이고 무언가 그럴듯한 것을 얻어 보이고 싶어 하기 때문이라고 쇼펜하우어는 정리한다.

그렇다면 두 발로 나가 이 세상을 보고 걷듯 하는 다독은 그 보기에 어떠할까. 이는 정보를 모아온 것에 불과하며 엄밀히 말해 일목요연하게 경험한 사람이 아닐 뿐이다. 진정으로 그곳에서 혹은 누군가의 삶을 대신 살아보고 스스로 사고를 통해 정리해 내지 못한 그냥의 독서야말로 하등의 것이며, 도덕적으로 탁월해질 수 없는 독서이다. 습득한 지식을 반드시 나만의 생각으로 소화해낼 수 있어야 한다고 말한다. 그렇지 않은 독서는 악일뿐. 이 세상의 양서를 찾아 읽는 삶보다 악서를 덜 읽는 것이 유용한다고 쇼펜하우어는 했다.

"진정한 농작물은 땅에 자신의 뒷맛을 남기지 않는 농작물이어야 한다." 마지막까지 잘 즐기고 없앤 뒤 떠나는 삶을 완전무결하다고 했다. 결국은 그 길을 향해 달려가는 중이다 모두. 그에 대해 염세주의자라거나 비관주의자라는 평가도 사실은 안 중요하다. 지독하게 현실을 직시했고 잘 살다가는 방법을 정리했을 뿐. 그의 말이 누군가에게 아픔을 준다 하면 그 역시 아픔을 느끼는 자 본인의 사고로 그리 실존하는 것일 테다, 쇼펜하우어의 조언처럼.

명랑에 대해 다시 생각해 보면, 너 스스로 잘 살기 위해 너로 존재하라는 말은 큰 위로가 된다. 연세 지긋하신 어른들은 하나하나 그만의 신념으로 뭉쳐 현재의 삶을 이루고 있다. 이들 어른들의 지혜는 쉽게 읽히지도 않고 따르기도 쉽지 않다. 아직 사회에 물들지 않은 어린아이들의 모습을 보면서도 쇼펜하우어가 떠올랐다. 삶의 시작과 끝의 모습들이 참으로 닮아 있다고 느낀다. 가만 내 삶을 돌아보고 그의 조언에 사실 위로를 받으며 책을 읽었다. 그래도 된다고. 세상이 그러하니까, 다들 이러하니 상처받지 말라고.

영수와 O수

영수와 0수
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2025년 9월

영수와 그의 복제 인간 O수의 이야기, 장편이다. 영수와 O수의 이야기가 교차되며 이들이 이렇게 살아가게 된 이유를 천천히 찾아 소설이 시작된다.

인간은 기억으로 스스로를 인식한다.

소설 속에선 내가 지우고 싶은 기억을 매매할 수 있다. 그리고 그 기억을 사는 기관이 존재하며 이곳은 자살방지국이다. 물론, 내가 판매한 기억을 누군가는 거액의 돈으로 사 자신에게 심는다. 안타깝게도 자신의 기억을 판매하고 자살방지국을 나오는 순간, 어떤 이는 차에 뛰어들어 생을 마감한다. 자살방지국이 제 역할을 못한 셈이다.

디스토피아 세계의 한 모습이다. 모두들 진공관처럼 무거운 헬멧과 방호복을 입고 나서야 문밖을 나설 수 있다. 바이러스 감염이 누군가를 죽게 해서는 안 되므로 전 국가적인 정책의 일환이다. 그리고 스스로 생을 마감하면 이는 연좌제로 적용이 되어 남은 가족들이 일주일의 하루씩 더 일해야 한다. 가만 보니 근대 초기, 산업혁명 하에 마치 공장의 기계처럼 부품처럼 다루어진 통제 상황이 미래의 한 모습일 수도 있겠다. 삭막한데 익숙한 기억, 우리가 그 시대에 대해 지니고 있는 기억이 남아서일까. 소설 속 배경이 낯설지 않다.

어쩌면 번거롭거나 살갑거나.

왜 인지 좀 수선스럽고 귀찮고 짜증도 난다. 안 그랬으면 좋겠고, 말 걸지 않았으면 싶고, 그냥 좀 내버려 두 길 바라는 마음. 어느 한편에도 외로움은 없었다. 스스로 느끼지 못했기에 비로소 받게 된 관심이 살갑다고 느껴지고 나서야 자신의 외로움을 알아챈다. 조용히 침잠하고 있지만 잊히지는 않았으면, 아니 좋은 게 좋은 거라고 좋은 사람으로 기억되었으면 하는 마음. 그와 내가 다시는 만나지 못할 관계라면 더욱이. 한 번쯤 스치고 지나갔더라도 불쾌하지 않은 기억이길.

전자레인지가 아닌 가스레인지를 쓴 요리

평일에 혼자 지내는 아버님은 세 끼 식사를 위해 전자레인지를 돌리신다. 코드를 뽑아두었다가 다이소에서 십 수개를 사 둔 전자레인지 용기에 소분해 둔 한 끼 분량의 국을 돌려 반찬을 꺼내 식사하신다. 평일이고 주말이고 혼자 지내는 아빠는 작은 보온 밥솥 하나 가득 밥을 해서 제각각인 플라스틱 반찬 용기에 소분해 얼려둔다. 전기 레인지에 끓인 비린내 물씬 풍기는 국을 베란다 바깥에 두었다가 조금씩 덜어 전자레인지에 돌린 뜨거운 밥을 말아 서서 후룩 때우신다. 전자레인지이든, 가스레인지이든, 전기 레인지이든 외로운 속을 채워주는 것만으로 감사할 수도 있고, 멀리에서 상상하는 것만으로도 눈물 나는 모습이기도 하다. O수에게 영수가 가스레인지를 사용해 만들어 준 음식은 어쩌면 또 기억이 된다.

생각보다 책을 읽는데 참 오랜 시간이 걸린다. 자꾸만 멈칫멈칫한다. 이 책의 끝이 오지 않았으면 하는 마음과 더불어 그래서 어떻게 된 건지 묻고 싶은 마음이 함께 있다. 청소년들에게도 디스토피아 세계관은 사실 쉽게 읽게 하지 않는다. 어린아이들에게 적나라한 이솝우화나 번번이 악인이 등장하는 전래를 쉬이 읽히기 어려운 것처럼, 어른들도 그렇다. 그나마 공상이라 다행이다 싶다. 그러나 때론 이렇게도 현실과 닮아 있는 모습의 미래는 글로 쓰면서도 기억을 살리면서도 마음이 아프고 그들이 안쓰럽다. 최근에 읽은 또 다른 SF에서도 결국은 환경이 원인으로 등장하고, 이번에도 방호복을 벗지 못하는 주인공들을 보며 다시금 기억할 것들이 생긴다. 기억이 없어지는 순간 인간은 삶을 이어나갈 힘을 잃고, 스스로를 지탱하지 못한다.

가만 보면 모두 기억의 힘이다.

이제 나는 명랑하게 살기로 했다

이제 나는 명랑하게 살기로 했다 - 몸은 가볍게, 마음은 즐겁게 살고 싶은 중장년을 위한 유쾌하고 건강한 삶의 지침서
이호선.김사랑 지음 / 오아시스 / 2025년 6월

두 분이 책을 어찌 나누어 쓰셨을까 궁금했는데, 이호선 님의 책을 먼저 읽고 난 뒤라 정확히 어느 부분은 이렇게 쓰셨겠다, 이쪽은 분야를 달리해 누가 쓰셨겠구나 읽히는 게 재미있었다. 중장년의 몸 건강과 마음 건강을 위한 책이다.

자기 복합성

우리는 앞으로도 겪어보지 않은 많은 상황과 일들을 마주해야 하므로, 다양한 자기의 역할을 염두에 두고 자아상을 두루 가질 필요가 있다. 아이가 커나가면서 아이에 대한 나의 손길이 덜 미친다. 자연스레 나는 일을 시작했고 단순히 노후 준비를 어찌할 것인가를 넘어 책임지고 결정할 일들이 많아진다. 일에 집중할 수 없을 만큼 주변에서 일어나고 챙겨야 할 것들도 수시로 나타난다. 아마도 우리 인생은 자연스레 이렇게 맞추어 돌아가나 보다. 앞으로 20여 년 정도 조금 더 힘을 내야 할 것 같다. 이때, 기존의 나였다면 버티기 힘들고 어렵다고 좌절할 순간들도 이제는 감당해 나가야 한다. 그러려면 필수적으로 긍정적인 또 기쁨의 창구가 여러 곳 있어야 한곳이 막혔을 때, 우리는 다른 곳에서 숨을 쉴 수 있다. '손절을 이제는 그만둘 것'이라는 작가의 생각과도 연결해 본다.

단백질과 근력

좋은 레시피 하나, 채소를 찌면서 샤브샤브용 고기와 두부를 함께 찐다.

좋은 레시피 둘, 쌀은 줄이고 대신 귀리, 보리, 현미 같은 잡곡과 세 가지 정도의 콩을 섞어 밥을 짓기만 해도 탄수화물 의존의 식단은 단백질로 채울 수 있다.

가만히 숨만 쉬어도 빠지는 근육은 나의 뇌 건강과도 직결되므로 가능한 한 자주 움직여야 한다. 시간을 따로 내, 나와 맞지도 않는 과격한 운동을 하는 것은 당연히 지양할 것이며 꾸준히 근력을 단련하는 빠른 걷기 등을 시작해야겠다고 생각한다. 이제는 뱃살이, 체중 감량이 아니다. 목표는 근력 지키기.

능동적 여가

가만히 앉아 유튜브나 숏츠를 시청하는 대신, 시작하면서 나의 집중력을 필요로 하는 취미를 찾아봐야겠다. 일단 운동, 그리고 악기 연주, 또 미술, 여행 등 머리와 마음을 다채롭게 채울 취미를 하나 이상 시작하자. 개인적으로는 온종일 클래식 음악을 들으며 마음을 안정시키고, 읽고 싶은 책을 읽는 것으로 지금까지 나의 취미를 채워왔다. 잘 몰라도 상관없이 나의 마음을 채우는 것들이었는데, 가만히 보니 이들 역시 다소 수동적인, 정적인 취미에 가까운 편이다. 여기에 한 가지 더, 운동을 곁들이고 싶다. 조금 더 욕심을 부려서 가족을 위한 그리고 나를 위한 예쁜 상차림도 언젠가는 이루고 싶은 버킷리스트로 마음에 담아 본다.

앞으로도 다양한 실패는 우리 앞에 있을 것이고, 또한 성공 역시 저 앞에서 웃고 손짓을 할 수 있다. 하지만 적어도 실패감에 젖어 있지는 않으련다. 성공에 도취되어 감히 주변을 돌아보지 않는 사람도 되지 않기를 바란다. 최근 읽은 모든 책들을 사랑하는 아이와 관련지어 읽다가, 오늘 이 책만은 온전히 내 이야기로 읽어 보았다. 누구도 내 태도 선택의 자유를 빼앗을 순 없다. 조르바처럼 프랭클처럼.

곁에 두고 자주 넘겨볼 책 한 권이 생겼다.

마흔의 기술

마흔의 기술 - 나이 들수록 지혜, 행복, 가족, 관계, 내면이 충만해지는
이호선 지음 / 오아시스 / 2025년 10월

물리적인 나이로는 마흔이 된지 수년이 지났는데, 사실 사회생활 경험 여부나 심리 상태로 아직은 나 스스로 마흔이 갓 넘은 걸로 느껴진다. 예전 우리가 서른 즈음에를 들으며 그때의 나이가 지금의 사십에 가깝다고 느끼며 나이를 깎으려 했고, 이 책을 만나고서도 내 정신 상태는 마흔이라고 느끼며 얼추 나이를 잊어본다. 이호선 선생님은 최근 방송 프로그램에서 매우 자주 접하는 분이고, 이 분의 조언을 들으면 굉장히 마음이 따뜻해진다. 강한 어조로 이를 물고 다 큰 성인을 혼내는 모습이 나올 때조차, 그분의 눈망울은 촉촉하다. 그래서인가 책 표지를 보면서 역시 마음이 촉촉해졌다. 읽는 내내 목소리가 귓가를 맴돈다, 촉촉하게.

1. 불안하다면 일단 시간 낭비 말고 나가 뛰어라.

사실 이런 이야기가 나오리라고는 상상도 못했다. 안 그래도 러닝 열풍이 분 대한민국에 보태시는가 싶었다. 앞서, 인트로에 죽고 싶어도 떡볶이를 먹고 싶어 하는 우리들의 이야기를 넌지시 했기에 왜인가 러닝도 트렌드에 맞추어졌다. 그래서 다시 한번 돌려 생각해 봤다. 왜 첫 번째 이야기로 뛰라는 걸까? 마흔 이후의 건강 상태 혹은 이 책이 50대 이상에게도 읽힐 텐데 뛰란다고 뛰는 4,50대가 얼마나 있을까? 이 말의 진의는 무엇이지? 가만 다시 읽어보니, 에너지 발산이란다. 그렇구나!

방송에서도 뒤늦게 어른들의 ADHD 증상을 많이 이야기하고, 나이 들수록 공황장애나 불면증을 겪을 가능성도 많아진다. 또 과거에 우리 부모님들은 분노조절 장애이거나 화병의 형태로 겪었을 아픔들이 지금은 새롭고 다양한 이름으로 불린다. 중요한 건, 저 위의 다양한 증상이 우리의 에너지를 부정적으로 발산시키고 부정적인 방식으로 내 몸과 맘을 갉아먹어 갈 거란 사실이다. 그러므로 우리는 우리 스스로를 지키기 위해 부정적인 에너지도, 과하게 넘쳐나는 에너지도 좀 발산해야 한다. 애들만 에너지 발산이 필요한 게 아니라 어른들도 에너지를 발산해야 한다.

2. 아! 쟤는 저렇게 살다가 죽겠구나.

마흔에는 손절하지 말자는 조언을 가만 읽다가, 내가 입에서 번번이 되뇌던 문장을 발견했다. 내가 늘 그랬다. 아! 쟤는 저렇게 살다가 죽겠구나~ 그러니, 가까이하지 말아야지. 관심 끊어야지! 아마도 그렇게 20여 년을 지내왔나 보다. 내 마음으로 자르고 관계를 마쳤었다. 그렇게 지금의 마흔 내 곁엔 나와 맘이 잘 통하는 사람만 남아서 행복할 줄 알았다. 그렇데, 남은 이가 없다. 자칫하다가는 내 아이, 내 남편도 나를 떠나갈 심산이다. 내가 참 고집불통이었구나 싶다. 에너지가 딸린다고, 이대로도 좋다고, 나는 많이 없어도 된다고 열심히 생각했는데 결국은 그렇게 내가 편해졌나 생각해 보니 그건 아니더라. 비바람에 젖지 않고 익어가고 싶었나 보다. 마흔에는 손절하지 말고, 그들이 악마가 아닌 이상에야 관심 대상 정도로 두면 된단다. 그래서 앞으로 이십 년은 그리 살아보려 한다.

3. 사랑의 본질은 낭비와 사치예요.

사랑하면 좋은 걸 나누고 싶고, 함께 좋은 걸 보고 싶고, 함께 맛있는 걸 먹고 싶어진다. 그이가 행복해하는 모습을 보고 싶어 마음을 헤아려 선물도 정성껏 준비한다. 열심히 써야 하고, 그 정도는 때론 이성을 마비시키기도 한다. 내가 가진 모든 걸 아껴 내 아이에게 주고 싶다. 아이가 필요한 건 무리해서라도 준비한다. 이제는 사랑의 의미를 내 사랑하는 아이에게 대입시키니, 왜 사랑이 낭비와 사치로 이루어지는지 알겠다. 자기가 가진 머리카락을 자르고 하나뿐인 시계를 팔아서 주고 싶어 하는 마음이 사랑이었다.

마음이 촉촉해진다. 작가가 나이를 책 제목에 붙여서 마흔에게 들려주고 싶었던 이야기가 크게 와닿는다. 비슷한 말도 누가 하느냐에 따라 다르듯 늘 자기 계발서에서 읽어오던 이야기도 다르게 들리고 읽힌다. 마음이 시켜서 하는 일은 이렇게나 다르다.