팬티 인문학 (유쾌한 지식여행자의 속옷 문화사)

팬티 인문학 - 유쾌한 지식여행자의 속옷 문화사 ㅣ 지식여행자 10
요네하라 마리 지음, 노재명 옮김 / 마음산책 / 2010년 10월

 

책을 가까이 하며 언제부터인가 특정한 분야에 편중되지 않도록 다양한 장르의 책을 읽기 위해 애쓰고 있는 것이 사실이지만 여러 장르 가운데서도 특히나 인문서를 가장 좋아하는 나에게 요네하라 마리는 특별한 의미로 다가온다. 마녀의 한 다스, 발명 마니아를 통해 예상치 못했던 주제를 자신만의 독특한 언어로 거침없이 쏟아내던 그녀의 매력에 빠져들게 되었기 때문이다. 누구보다도 그녀의 신간이 기다려지던 찰나, 드디어 요네하라 마리여사의 신작이 출간되었다는 소식은 그 어떤 작가의 책보다도 반가운 소식이었다. 보통 사람들은 생각조차 할 수 없는 조금은 기발하고 엉뚱한 주제로 우리 곁을 찾아오던 그녀였지만 이번에 출간된 인문서 역시 제목부터가 무척이나 파격적이었고 앞서 읽었던 전작과는 전혀 다른 분위기의 책이었기 때문에 더욱 기대가 되는 책이기도 했다.

하반신에 입는 속옷은 사회와 개인, 집단과 개인, 개인과 개인 사이를 분리하는 최후의 물리적 장벽이다.

팬티 인문학이란 다소 부끄럽고 민망한 책의 제목을 보면서 어쩌면 팬티 인문학이란 제목처럼 조금도 숨기지 않고 가식적이지 않은 모습이야말로 가장 요네하라 마리다운 모습의 책이 아닐까란 생각도 할 수 있었고, 한편으로는 속옷을 두고 이렇게나 할 이야기가 많았을까 그녀의 생각이 더욱 궁금해졌다. 속옷의 문화인류사란 특별한 주제로 펼쳐질 그녀의 언변이 더욱 기대되는 마음으로 만났던 이야기들은 이제껏 그 어디에서도 경험할 수 없었던 조금은 특별한 내용들의 이야기였다. 인류의 조상인 아담과 이브는 악의 화신인 뱀의 유혹에 넘어가 성애와 지혜를 알게 된다. 아마도 무화과나무 잎은 인류 최초의 팬티로 볼 수 있을 것이다. 제2차 세계대전의 종식은 여러 나라가 소련의 지배하에 들어가게 되면서 정치적, 사회적, 이데올로기적 측면으로 많은 변화를 이끌어 낸다. 많은 사람들이 이 부분까지는 알고 있는 사실이겠지만 요네하라 마리의 궁금증은 여기서 그치지 않고 있다.

이런 역사적인 배경으로 일반 서민층, 특히나 여성들의 사생활에도 획기적인 변화가 있었는데 그것은 다름아닌 속옷의 역사가 뒤바뀌는 순간이었다. 전쟁이 끝난 후 수요를 맞출 수 없었기 때문에 대다수의 여성은 팬티를 직접 만들어 입어야 했는데 그런 이유로 소련과 프라하에서는 가정 과목의 필수 과제가 팬티 만들기였고 프랑스인의 청결 의식에 대한 오해는 요네하라 마리를 통해서만이 풀릴 수 있는 수수께끼란 사실에 그녀의 기발함에 다시 한 번 놀라웠던 부분이기도 하다. 인류가 몸을 가리기 시작한 이유에 대한 명확한 해답을 시작으로 예수의 몸에 걸쳐져 있던 것을 훈도시로 봐야할지, 팬티로 봐야 하는지에 대한 것들 뿐만 아니라 시대를 거슬러 보통 사람들의 일상적인 생활상을 통해 속옷으로 알 수 있는 다양한 문화를 접할 수 있었다.

그녀의 책이 특별한 또 한 가지의 이유는 주제와 해석은 달라도 결국 사람에게로 향하는 인문학적인 요소가 두드러진다는 점을 들 수 있을 것이다. 다양한 문화를 수용하면서도 조금의 거리낌을 느낄 수 없고 삶에 있어서 가장 필요한 사고와 가치관을 보여주었던 저자이기 때문에 세상을 향해 쏟아냈던 그녀의 특별한 이야기에 더욱 귀를 기울이게 되는 것은 아닐까?
역사서를 읽다보면 인류의 커다란 사건이나 인물을 통해 역사의 큰 흐름을 따라가는 재미를 경험할 수 있지만 요네하라 마리의 책은 그런 의미의 역사가 아닌, 서민들의 구체적인 삶 속에서 우리가 갖고 있는 궁금증을 명쾌하게 풀어볼 수 있다는 특징이 있다.
팬티 하나만으로도 인류 문화와 삶의 본질에 대해 명확한 시선을 보여준 요네하라 마리는 이번에도 특별하고도 색다른 이색적인 세상과 문화를 보여주며 한층 의미있는 작가로 각인되었다.

실종자

실종자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김선영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2010년 9월

 

실종자는 서술 트릭의 대부라 불리는 오리하라 이치의 신간이란 이유만으로도 무척이나 흥미로운 책이었다. 오랫만에 읽게 된 스릴러란 이유말고도 이 책에 처음부터 흥미를 느낀 까닭은 실제로 발생한 사건을 소재로 다룬 미스터리란 사실 때문이었다. 이 책을 읽기 전 작가의 전작을 읽은 경험은 없었지만 우리 주변에서도 흔히 일어날 수 있는 일상적인 장면을 연출하며 날이 갈수록 더욱 흉폭해지는 소년 범죄를 다루고 있다는 스토리는 그냥 흘려버리기에는 너무나 매력적인 소재로 다가왔기 때문에 낯선 작가에 대한 궁금증보다 스토리에 자체에 대한 흥미로움으로 이 책을 꼭 읽어봐야 겠다는 생각을 했던 것 같다.

만약 네가 아이를 가진 부모라면 제 자식이 살인자인 경우와 피해자인 경우, 
둘 중 어느 쪽이 낫겠느냐.

실종자의 도입부는 한 아버지의 애잔한 편지글로 시작되고 있는데 아마도 편지를 작성한 아버지의 아들은 사건의 범인으로 지목받은 이가 분명했다. 세상의 따가운 시선과 싸늘한 이목, 어쩌면 삶에서 이룩한 모든 사회적 지위를 박탈 당할수도 있을 것이다. 아니, 그보다 더한 시련을 감당해야 할지 모르겠지만 아버지는 아들이 무죄란 가능성이 1퍼센트라도 남아있다면 그 작은 확률에도 모든 것을 걸 수 있는 존재란 사실이 묽직한 무엇인가로 다가왔다.

1년 전 가을부터 금년에 걸쳐 일어난 연쇄 실종 사건에 대한 진실.
저자는 사건 관계자들과의 끊임없는 인터뷰를 시도하며 범인의 진술 조서와 경찰 보고서, 법정 기록 등 결코 외부에 공개되지 않을 자료를 접하기에 이른다. 오리하라 이치는 이들 자료를 근거로 실제 범인의 육성을 함께 엮어 사건을 재구성하게 되면서 실종자를 완성하기에 이르렀다고 한다. 
과연 연쇄 실종 사건에 대한 진실은 무엇일까?

도쿄 사이타마 현 북동부에 자리한 구키 시. 
결혼과 함께 회사를 그만두게 된 그녀의 송별회가 있던 날. 
그녀는 술을 제법 마신 상태였고 이미 막차 출발 시간이 지난 후였기 때문에 느긋하게 화장을 고치고 전철 출구 계단으로 향했다. 하지만 불행하게도 버스 운전사가 그녀의 운명을 알 리가 없었다. 운좋게 그 날 마지막 버스에 몸을 실었지만 그녀는 곧 하나의 생각을 떠올리게 된다. 월요일 밤이면 아무나 무차별 공격하는 괴한이 나타난다는 소문이 사실일까?
그 사실을 생각해 냈을 때 그녀는 곧 그 밤이 월요일이란 사실을 기억하게 된다.

그녀는 구키 역에서 출발하는 마지막 버스를 놓쳤어야 했다란 첫 문장을 읽을 때쯤 나는 어느새 인물에 동요되고 있음을 느낄 수 있었다. 뭔가 딱딱한 물체가 그녀의 뒤통수에 내리꽂혔고 돌바닥에 이내 머리가 쿵 떨어졌다. 몸은 불처럼 뜨거웠지만 통증을 느낄 수는 없었던 그 때, 그녀의 귓전을 맴도는 낮은 목소리가 들렸다.

“거봐. 위험하지? 당신, 오늘이 무슨 요일이지?
“오늘은 월요일. 다음부터는 조심해.”

연이어 발생되는 사건속에 유다와 유다의 아들이란 메모가 남겨지면서 묘하게도 15년 전 발생했던 연쇄 살인사건과 연관성을 가지게 된다. 손에 잡힐 듯한 범인의 실체와 사건의 진상을 쫓아가면서 어느새 용의자로 몰리던 소년 A의 실체에 대해 조금씩 가까이 다가설 수 있었는데 우리 사회가 풀어야만 할 숙제인 소년범죄의 위험성에 놀라게 되면서 기분이 편치만은 않았다. 실종자는 과거와 현재를 오가며 범인의 독백과 여러 인물들의 다중 시점으로 전개되고 있는 플롯으로 사건의 긴장감에 더욱 몰입하며 읽을 수 있는 강렬한 느낌의 책이었다.

어느 노 화가의 하루

어느 노 화가의 하루
피에르 보스트 지음, 길우경 옮김 / 여백(여백미디어) / 2010년 8월

 

빛이 있으면 어둠이 있게 마련이고 삶이 있으면 곧 죽음도 함께 하는 것이다. 
인간의 힘으로는 어쩔 수 없는 그 필연적 운명에 대한 이야기.
어느 노 화가의 하루는 지극히 평범한 일상을 잔잔한 스토리로 풀어내고 있는 소설이다. 결코 놀랄만한 사건이나 극적인 반전은 없었지만 이 소설의 여운이 이렇게나 오래 남는 것은 어머니의 흰 머리카락이 늘어갈 때마다, 얼굴의 주름이 하나 둘 늘어가는 것을 볼 때마다 느낄 수 있었던 서글픔과 안타까움이 어느새 조용히 스며들었기 때문이 아닐까 싶다. 
시간이 흐를수록 누구나 나이를 먹으며 늙어가는 것은 당연한 사실이지만 과연 인생의 황혼기를 나는 이제껏 어떻게 생각해 왔는지 곰곰히 돌아보게 된다.

나이가 들면 불평이 많아지는 것일까?
드문드문 검버섯이 피어난 피부, 앙상하게 말라버린 몸과 탄력을 잃어 쪼그라든 가슴이 말해주듯이 이제 일흔 여섯이 된 라드미랄 씨는 자신이 늙어가는 것에 대해 푸념이라도 늘어놓아야 그나마 위안이 된다. 아침마다 자신의 몸 상태를 살피는 것 또한 그의 오래 된 습관 중에 하나였다. 마치, 오랜 여행을 떠나기 전 차표가 있는지 확인하는 일련의 과정처럼..
그는 이런 참담한 현실을 남들에게 만큼은 숨기고 싶었지만 부단한 그의 노력에도 불구하고 그의 노화를 감추기에는 모든 것이 역부족인 상황이었다. 이런 그에게도 아들 공자그와 딸 이렌느가 있었지만 아내가 죽고 없는 지금, 그는 더 외롭다고 느끼고 있다.

한 때 위르뱅 라드미랄 씨는 프랑스 학사원의 정회원이었고 프리 드 롬과 살롱전의 대상을 수상하기도 했으며 유명 인사들과 정부기관으로부터 초상화를 부탁 받을만큼 공인된 명예를 가진 사람이었다. 화가로서의 인생을 살아오며 그림에 대한 경외심으로 가득한 그였지만 자신의 그림을 무턱대고 사랑하거나 과욕을 부리며 살지는 않았다. 인생에 있어서 그가 믿었던 철칙 하나는 예술가로서의 자존심을 지키며 대중이 원하는 그림을 그리기 위해 최선을 다해 살아왔다는 점이었다. 라드미랄 씨는 이미 진작부터 자신에게는 천부적인 재능이 없다는 사실을 인정하고 그가 지닌 허영과 자존심을 적절히 충족하며 겸손할 줄 아는 삶을 살아왔던 이였다.

집까지 돌아가는 데 라드미랄 씨는 거의 20분이나 걸렸다.
그가 다리를 약간씩 절며 걸은 것도 있지만 그다지 서두를 필요가 없었기 때문이다. 
석양빛은 너무도 아름답고 매혹적이었다. 옅게 드리워진 잿빛과 석류의 검붉음, 그리고 자로 선을 그은 듯 
겹겹이 모습을 드러내는 초록빛으로 밤하늘은 서서히 물들어가고 있었다. 
누구도 이 모습을 화폭에 담을 수 없을것만 같았다.

가족이라는 굴레에 대해, 아버지의 노후에 대해 참 많은 것을 생각하게 했던 이 책을 읽게 된다면 오롯이 자신만의 시간을 보내며 읽기에 좋을듯 싶다. 혈연관계인 가족은 세상 그 누구보다도 자신을 감싸줄 수 있는 존재이지만 서로에게 가장 큰 상처를 줄 수도 있는 사람들이다. 상처를 줄 때도 있지만 더욱 사랑하며 단단해져 가는 것. 
가족의 믿음과 사랑을 그 무엇에 비할 수 있을까?
그 누구의 방해도 받지 않는, 조용한 호숫가라면 좋을듯 싶다. 
노 화가의 평범한 어느 일요일 하루를 통해 인생의 황혼이란 그렇게 말로는 형용할 수 없는 너무나 황홀해 눈이 부신 아름다움이란 사실을 깨달을 수 있었고 세상과 가족과 부딪히며 자연으로 돌아가는 인간의 삶을 조용히 음미할 수 있었다.

뉴욕에서 (문화 관찰자 이상은의 뉴욕 이야기)

뉴욕에서 - 문화 관찰자 이상은의 뉴욕 이야기
이상은 지음 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2010년 8월

 

뉴욕. 그 흔하고도 낯선 이름

지구상에서 가장 핫하고 세계적인 유행을 선도하는 도시 뉴욕은 가까운듯 멀게만 느껴지는 도시이기도 하다. 그래서인지 뉴욕에서란 책이 그 어떤 여행서보다도 궁금했던 까닭은 단지 여행서란 이유도, 이상은이란 저자때문도 아니었다. 하루가 다르게 변화하고 있는 뉴욕의 가장 최신 트렌드는 무엇일지 알 수 있을 것만 같았고 아티스트의 눈으로 바라 본 뉴욕의 문화와 예술에 대한 이야깃꺼리를 마음껏 경험해 볼 수 있을 것이란 기대감이 아마도 이 책을 그만큼 흥미롭게 느끼게 했을지도 모르겠다. 여행서를 즐겨 읽는 편이어서 이미 뉴욕에 대한 여행에세이를 많이 읽어왔지만 뉴욕에서란 책은 그저 단순한 여행서가 아니었다. 사람들이 궁금해 할 만한 관광명소에 대한 소개보다도 뉴욕 뒷골목의 문화와 예술, 뉴요커들의 일상과 그들의 삶을 통틀어 소개하고 있는 책이 바로 뉴욕에서이다.

 

 

 

 

 

보헤미안이 그럴싸하게 어울리는 저자의 책인만큼 디자인이나 책에 수록된 사진들 모두 최근에 읽었던 그 어느 여행서보다도 뛰어난 감각을 자랑하고 있다는 점도 이 책을 더욱 매력적으로 볼 수 있게 한다. 뉴욕 어느 빌딩숲 도로 앞에서도, 쿠바식 카페에서도, 관광객이 가득한 소호에서도, 유니언 스퀘어를 산책하며 담은 사진들까지 모두 무척이나 인상적이다. 특히나 기억에 남는 곳은 미국 최대의 서점 체인인 반즈 앤 노블과 중고 서점 스트랜드 북스토어에 관한 내용이었는데 책을 좋아하는 사람으로 뉴욕을 여행하게 된다면 필히 들려봐야 할 코스가 아닐까 생각할 수 있었고 내년쯤으로 계획하고 있는 뉴욕여행에 나 역시 기다랗게 이어진 반즈 앤 노블 책장앞에서 멋진 사진 한 장 건져올 수 있게 된다면 얼마나 행복할지 잠시나마 상상할 수 있었다. 

 

여행의 본모습은 무엇일까?
저자의 직업상 일반인들과는 조금 차이가 있을 수 있겠지만 저자의 시선을 따라가며 경험할 수 있었던 뉴욕은 관광차원의 여행보다는 음악과 미술, 디자인 할 것 없이 문화와 예술을 가장 뜨겁게 느낄 수 있는 도시란 생각을 할 수 있었다. 여행지와 목적보다는 현지에서 자신이 어떻게 느끼는지에 따라 그 여행의 색깔은 천차만별로 달라질 수 있는 것이다. 그런 의미로 보면 뉴욕에서란 책은 이제껏 읽어왔던 여행서와는 확연히 다른 느낌의 책이었다. 저자 역시 도입부에서 이 책은 판타스틱한 뉴욕 스토리를 담고 있는 책이 아니라 밝히고 있는데 사람들에게 알려지지 않은 뉴욕의 실제 일상에 가까운 스토리가 오히려 내 마음을 더욱 끌리게 했던 책이기도 하다.  

 

 
세계문화를 선도하는 뉴욕은 실제로 문화와 예술의 중심이 되는 도시였다.
맨해튼의 한 가운데 42번가 타임스 스퀘어를 시작으로 가난한 아티스트들의 메카인 윌리엄스버그, 소호와 유니언 스퀘어, 갤러리와 미술관, 수많은 숍과 클럽 등 그동안 그 어디에서도 경험할 수 없었던 뉴욕을 여행하며 다채롭고 화려한 뉴욕과 눈으로 볼 수 없었던 뉴욕을 모두 경험한 듯 느껴진다. 뉴욕이라면 그저 화려하고 개성이 강한 곳이라고만 생각했는데 이 책을 통해 뉴욕이야말로 일생에 꼭 한 번 다녀와야 할 가치가 있는, 낭만과 매력이 넘치는 도시란 확신을 가질 수 있게 되었다.

맛객의 맛있는 인생 (소소한 맛을 따라 세상을 유랑하는)

맛객의 맛있는 인생 - 소소한 맛을 따라 세상을 유랑하는
김용철 글 사진 / 청림출판 / 2010년 9월

 

tv를 보다가 우연히 맛집에 대한 정보를 알게 되면 서둘러 블로그에 스크랩을 하던지 여행수첩에 메모를 하고는 한다. 주위를 돌아보면 맛집이라면 그 어디를 막론하고 찾아다니는 열혈 미식가들도 많고 그 어떤 정보보다도 맛집에 대한 정보가 놓치기 아까운 것은 단순히 맛있는 음식에 대한 흥미로움보다는 신선한 재료 하나하나를 구입해서 손질하고 음식으로 내놓기까지 주인의 정성스러운 마음이 느껴지기 때문이라 생각된다. 정성을 다하는 그 손맛은 곧 맛깔스러운 음식으로 전해져 보는 이로 하여금 음식의 미각 뿐만 아니라 맛을 보고 감탄을 자아내는 사람들의 감성 또한 충분히 전달되어져 오기 때문에 맛집에 대한 이야기는 언제봐도 새로운 것이 아닐까 싶다.

이 책을 통해 맛객을 처음 접하게 되었다는 사실이 놀라울 정도로 맛객의 맛있는 인생의 저자는 이미 몇 년전부터 네티즌들 사이에서 꽤나 유명인사였다. 나 역시 맛있는 인생을 읽으며 왜 수많은 사람들이 맛객이 소개하는 맛집과 음식에 그토록 열광했던 것인지 확인할 수 있었는데 그의 글은 음식과 맛집에 대한 단순한 정보로만 그치고 있지 않았다. 전문가적 식견과 섬세한 표현, 무엇보다도 사람 자체에 대한 애정이 살아 숨쉬는 듯 느껴져 맛 이상의 오감을 충족시키기에 충분한 글과 사진들이 그 이유를 대변하고 있는것처럼 느낄 수 있었다.

 

세상의 맛을 따라 유랑하는 맛객.
맛객의 맛있는 인생이란 제목을 통해 이미 이 책이 단순한 관광차원의 여행서가 아님을 알 수 있었지만 얼마 전 유럽 여러나라의 맛기행에 대한 에세이를 읽었던 기억에 대한민국의 맛집을 따라 추억을 찾아 떠나는 미식 여행이란 소제가 이 책을 더욱 궁금하게 했는지도 모른다. 이 책은 맛집에 대한 여행서였지만 가장 한국적인 맛, 자연과 가까운 별미, 우리만의 독특한 진미 말고도 인정많고 가슴 따뜻한 사람의 향기를 곳곳에서 느낄 수가 있다. 바로 그런 점이 책의 저자가 많은 사람들에게 사랑받고 있는 이유일 것이다.

동에 번쩍 서에 번쩍했던 홍길동처럼 산과 바다, 지방과 도시, 국내외 할 것없이 그는 맛집이 있는 곳이라면 그 어디라도 찾아다녔고 맛객이 있는 곳에는 언제나 기대를 저버리지 않는 음식과 사람 이야기가 가득했다. 소박한 국수 한 그릇에서부터 낡고 허름한 주조장에 이르기까지 여러 곳에서 맛난 사람들과 그들의 음식에 대한 역사와 자부심은 시대가 변하고 세대를 초월해도 변하지 않는 그 무엇인가를 느낄 수 있게 해주었고 오직 좋은 음식만을 위해 평생을 수고롭게 사신 분들의 이야기는 가슴을 울리기에도 충분했다. 이 책이 더욱 가치있게 느껴졌던 이유는 재료 하나라도 소홀히 넘기지 않고 사실적으로 느낄 수 있도록 써내려간 저자의 글솜씨를 빼놓을 수 없을 것이다. 주인의 마음을 있는 그대로 보여주고자 했던 맛객의 야무진 손맛이 읽는 이로 하여금 충분히 전해졌던 책이었기 때문에 음식과 맛집, 그 이상의 오랜 여운이 남을만한 책으로 기억될 것이다.