가을이 시작되자 곧 겨울임을 잊고 있었다는 사실을 문득 깨닫습니다.
발이 시립니다.
담주에 지리산으로 아이들 데리고 놀러가면 제법 춥겠구나 싶어 쓸데없이 오만원을 꾹꾹 눌러 책을 주문하곤 선택사은품으로 무릎덮개를 눌렀습니다.
계산까지 다치르고나자 그것 말고도 준비해야 할 것들이 있지 않을까 하는데 생각이 미칩니다.
엄마는 이맘때면 연탄을 주문하곤 하셨습니다.
까만 연탄이 삼백장쯤 헛간에 쌓이고 나면 까만 잔해들을 쓸어내고 정리해내며, 연탄들이 쌓여 있는만큼의 안온함이 불도 피기전의 방안에 차오르는 듯 따뜻해 하셨습니다.
연탄이 쌓이면 배추를 절이고, 아버지는 서둘러 담장밑 그늘에 구덩이를 파내어 장독을 묻으셨지요.
나는 엄마의뒤끝을 따라다니며, 잔파나 마늘 따위를 다듬고 깠습니다.
때론 그릇에 담긴 양념들을 쏟아가며 구박을 들어도, 아줌마를 따라온 옆집아이와 눈짓을 주고 받으며 그언저리에서 빙글빙글 돌곤 했습니다.
남동생을 데리고 나가놀라는 엄마의 성화에도 그언저리에 비비적거리고 있는 것이 마치 나와 동생의 존재가치가 다름을 입증이라도 하려는 듯이 그렇게 줄기차게 어른들을 성가시게 하곤 했습니다.
그렇게 온가족이 혹은 온 동네가 며칠이고 따로 혹은 같이 준비한 겨울은 비슷비슷한 추위로 다가오곤 했습니다.
여렷이 함께 보내는 겨울은 체감온도를 조금은 누그려뜨려 주었을까요?
지금 생각하면 그 미지근한 연탄불로 데운 방의 온기가 퍽이나 따끈한 기억으로 남아 있으니 말입니다.
어느새 갑천변의 나무들이 이파리를 제법 떨구었습니다.
조만간 첫눈도 내리겠지요.
대관령 어디쯤에는 오늘내일 중으로 눈이 올지도 모른다는 일기예보가 있었습니다.
아래윗집이 누군지도 모르는 아파트생활이 십수년째,
올해도 별수없이 두툼한 양말을 사러 나가야 하겠습니다.
나간김에 아이들이과 애들아빠의 내의도 좀 골라야겠습니다.
겨울이 반갑잖은 불청객처럼 벌써 대문밖 어딘가에 다가와 있는 것 같습니다.
겨울이 시작도 하지 않았는데, 누구와 나누지 못하는 겨울 추위가 아쉽습니다.