새벽에 눈을 뜨니 폭염이 언제였냐는듯 서늘한 바람이 열어놓은 베란다 로 들어온다.
천변에서 불어오는 바람에는 비릿한 물냄새가 섞여 있다.
그리 깨끗하지 않은 물속에 제법 큰 잉어들이 펄떡이는 모습을 볼 때마다 한겨울에 잉어를 잡던 효자가 나오는 옛날 이야기가 떠오르곤 한다.
그 시절 물이야 유리같이 깨끗했을까?
그래서 드물긴 해도 말갛게 언 얼음장 밑으로 헤엄치는 잉어가 보였던 것일까?
그래서 효자는 낚시꾼들이 드문드문 뚫어 놓은 얼음구멍 아래 강 기슭쪽으로 숨었던 잉어를 잡아갔을지도 모를 일이다.
여름이 아직 창창한데 새벽에 들어오는 바람에 문득 머잖아 가을이 오리라 짐작한다.
물이야 조금 더러울지라도 물풀사이 숨어 있는 잉어들이 여전한 것처럼, 건물이 좀 더 커지고 차들이 늘어난 정도의 변화밖엔 느끼지 못한채 세월이 간다.
충청도의 세월은 유난히 더디고 느긋하다.
이렇게 살아도 좋은 것일까하는 강박증이 일어나는 새벽을 제외하면 나쁘지 않은 일이다.
나서기 좋아해 전학온지 육개월만에 전교부회장이 된 건우덕에 팔자에 없는 학부모임원노릇까지 겹쳐 정신없었던 1학기도 지나고 여름방학이 코앞에 다가오니, 한해가 벌써 다 지난듯 하다.
내년에는 제발 아무것도 하지말라는 제엄마의 당부를 귓등으로도 듣지 않는 건우녀석을 어르고 달래다보면, 시간조차 제게 내어주지 않는 엄마를 서운해하는 눈초리가 느껴진다.
녀석의 눈빛을 무질르며 밖을 내다보면 어스름한 불빛사이로 뒤척이며 흐르는 물줄기가 보인다.
저 물처럼 세월도 흘러 늙어버리리라.
그리하여 건우에게 내어줄 시간이 조금 늘어날 때면 녀석은 엄마가 필요치 않으리라.
대부분의 엄마가 그리하며 후회했던 방식을 나도 똑같이 되풀이 하게 될 것이다.
그러나 어찌 할 것이냐.
선택의 폭은 넓지 않고 보통사람들이 사는 방식은 예나 지금이나 별다르지 않게 팍팍한 것을...
밖의 어스름은 5시를 전후해 빠르게 걷힌다.
그시간대에 이르면 새벽에 불던 바람도 온도가 달라진다.
아직 남아있는 찬바람을 들이 마시다보면 저만큼 다가와 있는 가을이 조금 걸음을 빨리해줄까, 자꾸만 마음이 조급해지는 아침이다.