미술관을 한가롭게 산책하는 느낌

조선 미술관 - 풍속화와 궁중기록화로 만나는 문화 절정기 조선의 특별한 순간들
탁현규 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 2월

미술 관련 책은 가끔 읽는 편인데, 어떤 특정 시대의 화가의 삶과 그의 그림을 동시에 다루는 형식일 때가 많다. 거기에 보통 서양 쪽 화가를 다룬 책을 보기에 마련인데, 조선의 여러 그림을 소재로 한 책은 처음 읽는 듯하다.

이 책은 제목인 <조선 미술관>이라는 말에 어울리듯이 조선 시대의 여러 그림을 보여주고 그에 관한 설명을 큐레이팅하듯이 들려주는 이야기다. 그림의 내용에 관한 큐레이터의 독자적인 해석과 더불어서 화가에 대한 전문적인 지식, 역사적인 사실까지 이야기에 자연스럽게 녹아들어서 즐거우면서도 전문적인 지식이 가득 담긴 훌륭한 책이었다.

그림은 아예 낯선 화가가 아닌 우리에게도 친숙한 여러 화가를 다룬다. 김홍도나 정선, 신윤복 등을 다룬다. 나도 이름은 들어왔고 대중적으로 널리 알려진 그림을 보아왔지만, 이 책에서는 유명한 화가의 그다지 알려지지 않은 그림을 주로 소개하고 있었다. 그를 통해서 나는 김홍도가 동물 그림을 정말 귀엽게 잘 그린다는 사실을, (강아지나 사슴이 정말 귀여웠다.) 신윤복 여성 설이 나도는 이유가 당대 화가들이 잘 그리지 않은 ‘여성’을 그림의 주체로 세웠다는 점에서 그렇다는 것도 알게 되었다. 또 신윤복이 음흉한 스님을 그렇게 잘 그린다는 것도…. 그 스님들이 좀 징그럽기는 했다.

조선 시대는 유독 기록을 남기는 것을 중시하던 시대였고 궁중의 그림도 예술이라기보다는 그런 기록을 보조하는 수단으로 사용되었다. 그럼에도 그 그림은 당시의 상황을 충실하게 재현함으로써 후대의 인물들에게 그림 속 인물들의 마음이나 감정 등을 알 수 있게 도와준다. 말미에는 미술관이 시대의 변화에 맞추어 여러 화려하고 시각적이고 청각적인 전시를 늘려나가는 것이 아쉽다고 말한다. 미술관이 그림을 감상하는 곳이 아닌 하나의 ‘체험’을 위한 공간으로 변화하는 것 같다고 말한다. 그런 상황에서 책이 본래의 방식으로 그림을 감상하는 수단이 될 수 있다고 작가는 말한다. 나는 거기에서 이 책의 저자가 가진 철학을 엿본 느낌이 들었다.

[100자평] 작가는 어떻게 읽는가

작가는 어떻게 읽는가 - 조지 손더스의 쓰기를 위한 읽기 수업
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 어크로스 / 2023년 2월

처음에는 작법서인줄 알았는데 읽어보니 문학을 읽는 다는 것의 즐거움을 깨우쳐주는 책에 더 가까웠다. 문학 오타쿠와 수다를 떠는 것 같았다.

‘미래사‘라는 야심의 모음집

로버트 A. 하인라인 중단편 전집 세트 - 전10권 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집
로버트 A. 하인라인 지음, 고호관 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

이 책이 알라딘 메인페이지에 떴을 때 사지 않고는 배기지 못할 거라는 걸 직감했고, 실제로 결국 사버렸다. 이 책을 사기 위해서 집 사려고 영끌하는 신혼부부마냥 계정에 있는 마일리지니 뭐니를 다 써서 결국 사 버렸으니. 전집 세트의 가격이 거의 20만원 했었는데 책의 디자인이나 그 분량, 규모에 비하면 나름 이해되는 가격이기는 했다. 야심차게 출간한 책이며 하인라인의 중, 단편 중 세계관을 공유하는 일명 ‘미래사 시리즈’가 완역되어서 출판된 건 국내 최초이기에 SF팬으로서는 의미가 있는 책이었다.

전집 세트는 총 10권으로 이루어져 있으며 대게 1940~1950년대에 출간된 하인라인의 소설들을 수록하고 있다. 단편 개수는 모두 몇 개인지 세보지는 않았는데 책 하나하나가 웬만한 분량의 소설집 이상의 분량을 자랑한다. 페이지 수에 속으면 안 된다. 그리고 놀랍게도 나는 이 소설 중 일부를 이미 읽은 적이 있었다. 중학생 시절(이제는 까마득한 시절이다.) 지금과는 비교는 안 되지만 나름 SF붐이 있던 시절이 있었다. 지금처럼 정착된 형태가 아니고 동인으로 활동하던 SF작가들이 엔솔러지 형태로 책을 발간하던 시대다. 지금 한국SF에서 유명하고 대표적인 작가들은 그때 내게 생소한 작가들로 보였었다. 아무튼 그런 소소한 SF붐을 따라서 하인라인의 작품 몇 편이 소개되기도 했는데 이 단편집에 수록된 <코벤터리>나 <므두셀라의 아이들>이 그렇다. 이 소설들은 사실상 장편인데 이 전집에서는 끝끝내 중, 단편이라고 우기기는 했다. 역자의 이름을 보니 내가 읽었던 그 판본이 맞았다. 반갑기도 하고 참신한 기획인 줄 알았는데 아니었구나 하는 생각도 들었다.

워낙 많은 작품이 수록되어 있어서 모든 작품이 다 좋지는 않았다. 미래의 모습을 그린다는 어찌보면 SF로서는 가장 기초적인 아이디어로 만들어진 작품이며, 하인라인이 야심차게 그린 미래상이 대부분 실현되었고, 무엇보다도 대부분이 현재 SF소설들의 클리셰 모음집이라고 할만했다. 즉 내게 하인라인의 SF소설들은 그렇게 새롭게 느껴지지 않았으며 소설적으로도 정직하다고 해야 할지. 단순하다고 해야 할지. 그런 느낌이 들었다. 그 이후에 미국에서 출간된 온갖 소재를 다루는 SF소설들이나 한국에서도 활발하게 출간되는 요즘 소설들이 스토리 텔링적으로 더 발전했다는 느낌? 물론 거의 80년도 전의 고전에게 이런 소리를 하면 하인라인 입장에서는 참 억울한 이야기가 될 것이다.

작가의 SF가 낡게 느껴졌다면 오히려 판타지는 완전히 새롭고 무엇보다도 엄청나게 재미있었다. 특히, <마법주식회사>라는 마법사와 악마가 서로 아웅다웅하는 소설은 요즘 시선으로 봐도 너무 새롭고 재미있는 작품이었다. 다정한 할머니가 알고 보니 악마도 쩔쩔매는 최강자라는 설정은 요즘 유행하는 웹소설에서 나오는 설정 아닌가 싶었다.

방대한 분량을 다 읽는 게 힘들었지만 한 번은 읽을 만했다. 그중 괜찮은 소설을 고르는 요령마저도 깨우쳤는데 소설 앞부분에 명예의 전당에 등록되었다고 쓰인 건 정말 괜찮은 게 많았다. 아무튼, 즐거운 독서를 하시길. 

일본 출판계를 배경으로 한 블랙코미디

작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

일본의 추리 소설이 한국에 수입된 역사는 오래되었고 역사가 오래된 만큼 추리 소설에서도 장르가 갈라진 다양한 작품이 소개되었다. 이번에 읽은 <작가 형사 부스지마>는 일종의 코미디 추리 소설이라고 할 수 있다. 출판업계를 배경으로 하는 추리 소설, 거기에 블랙코미디라니 독특하고 또 재밌는 소재고 내용이었다.

기본적으로 블랙코미디라고 하면은 어떤 사회의 병폐 부조리 같은 것을 풍자하는 장르라고 할 수 있다. 스탠드업 코미디를 생각하면 쉽다. 배경은 앞에서 말한대로 출판계고 추리소설이라는 장르가 결합 되니 약간 사폐적 기질을 가진 출판계 관계자들이 자기들이 만든 작품을 매게로 죽고 죽인다. 현실세계에서 작가라는 직종은 대게가 유순한 양에 지나지 않으니 이 소설은 현실을 비틀고 극단적으로 과장했다고 할 수 있다. 그 과장이 얼마냐 하면 온갖 범죄를 겪으며 봐왔을 형사들이 작가라고 하면 질색을 하며 싫어한다. 그들에게 출판계란 마굴에 가까운 곳이다. 그리고 주인공 부수지마는 그런 마굴을 지배하는 대장 악마 격이라고 할 수 있다. 이 소설집은 이 악마 부수지마가 활동할 수 있는 세계관을 만들어 놓고 시작했다는 느낌이다.

작가 지망생, 편집자, 독자 등 다양한 인물들을 풍자하는 소설집에서 <신인상은 받았지만>은 문학 신인상을 받고 작가로 데뷔했지만, 다음 작품은 기약이 없는 작가들에 대한 이야기다. 소설 초반부엔 문학상에 심사위원으로 참가한 원로 작가가 신인 작가들을 잔소리를 퍼붓다가 나중에는 살해당한다. 이 소설집에서 다 그렇지만 이 소설에서도 에고가 너무 강해서 예술가 병이라고 할만한 등장인물들이 어김없이 등장한다. 이 소설집은 그런 사람들 까이는 거 보는 맛에 보는 거니 그런대로 재미가 있다. 소설집의 소설들이 대게 그런 인물들 까는 구조로 이어지지만 나름 각 소설마다 테마가 있는데 <신인상은 받았지만>은 신인상을 받고 다음 작품을 내놓지 못하는 작가들을 그린다. 출판계의 중요한 화두인 판매량에 대한 이야기로 독자와 유리되어 스스로의 프라이드만을 내세우는 작가는 살아남을 수 없다는 것이다. 나야 출판계의 자세한 사정은 모르니 정말 이런 사람들이 있을까 싶기는 하다. 작가가 쓰고 출판사에서 책으로 만들어도 결국 독서를 완성하는 건 독자가 아니겠는가.

길고도 더뎠던 참회

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

흔히 인터넷 커뮤니티 사이트에서 흔히 멘붕 영화로 불리는 영화들이 있다. 공포영화나 스릴러와 같이 애초에 무서운 것을 포함하는 영화들이 아닌, 죄 없는, 혹은 선량한 남자가 이유 없이 혹은 어처구니없는 오해 혹은 착각으로 모함을 당해 삶이 철저히 파괴되는 이야기다. <속죄>는 그런 영화 중 한자리를 차지하는 영화다. 소설 <속죄>는 영화화가 되었고, 영화를 먼저 접한 사람은 대게 이 영화의 마지막 부분 때문에 가슴이 먹먹해지고 울분을 터트리고는 한다. 나는 영화 채널을 보다가 우연히 영화 <어톤먼트>의 결말 부분을 보게 되었고 꽤 시간이 지난 다음에 소설을 읽었을 때는 결말을 알고 있는 상태였다.

다 읽고 나서 느낀 것은 결말을 안 상태에서 이 소설을 읽는 게 훨씬 좋았다는 것이다. 그렇기에 상상력이 풍부한 10대 소녀의 망상이 폭발하는 지점에서 “제발 그만해”라는 외침을 내뱉었고, 로비와 세실리아의 사랑이 더욱 애틋하게 다가왔다. 두 사람의 인생을 완전히 파괴한 어리석은 인간의 이야기는 너무나도 많이 다루어졌고, 나는 브리아오니의 행동을 윤리적으로 판단하기에는 너무 어렵다는 생각이 든다. 그저 두 사람이 아니 세 사람이 운이 좋지 않았다는 생각만 든다. 때때로 삶은 완벽한 비극을 완성하기도 하니깐…

이 책의 가장 큰 강점은 소설에서 등장하는 인물들의 심리와 상황에 대한 과할 정도로 촘촘한 디테일이다. 그 디테일이 초반에는 소설을 읽기 힘들게 만드는 부분이기도 하지만, 중반을 넘어가고 나서는 이 소설의 가장 큰 힘이 된다. 로비가 덩케르크로 후퇴하는 에피소드에서 보여지는 묘사는 웬만한 전쟁소설을 휠씬 능가하는 지점으로 500페이지가 넘는 이 책을 끝까지 읽게 만드는 힘이 있다. 거의 장인에 이른 솜씨이고, 뛰어난 작가가 생애 한번 쓸 수 있는 걸작을 접한 느낌이었다.

이 소설에서 내가 가장 사랑하는 부분은 로비가 잘못 쓴 편지가 세실리아에게 배달되고 그 결과 두 사람의 사랑이 이루어지는 부분이다. 몇 시간 전까지만 하더라도 서로에게 아무 의미도 없었던 두 사람이 서로의 사랑을 확인하고, 연인으로 발전한다. 작가는 두 사람의 감정을 세세하게 묘사하는데, 내가 연애를 하는 것처럼 느껴질 정도로 아름답고 선명한 묘사였다. 이언 매큐언이라는 작가에게 진심으로 감탄했다. 그러한 세세한 묘사는 때로는 전쟁의 비참한 상황을, 죄지은 자의 죄책감을, 죽을 날이 얼마 남지 않은 노인의 체념을 묘사한다. 정말 한 작가가 한번 만들까 말까 한 최고의 작품이다.

이 책에서 가장 회자되는 부분은 브라이오니의 ‘속죄’가 진정 윤리적인 행위인지 아니면 그저 비겁한 자기변명에 불가한지를 판단하고 싶지는 않다. 내가 이 책을 읽으면서 판단한 유일한 것은 이 책이 내 인생에서 가장 훌륭한 소설 중 하나가 될 것이고 나는 그것을 잊지 않을 것이다.