치매 노인 탐정이라는 전무후무한 주인공

명탐정으로 있어줘
고니시 마사테루 지음, 김은모 옮김 / 망고 / 2023년 9월

일본은 유독 미스터리 소설 장르가 발달한 국가다. 전국에는 새로운 미스테리 장르의 작가를 선발하는 공모전이 열리며 그 공모전을 통해서 새 작가가 등장한다. 히가시노 게이고 같은 작가는 이제 한국 독자들에게 익숙하다 못해서 일본 추리 소설 하면 떠올리는 대표적인 작가일 것이다. 그 외에도 미스터리 분야의 문학상을 수상한 작품이 한국에서 베스트 샐러가 되기도 한다. 나오키 상 같은 경우는 한국에도 잘 알려지고 매해 수상하는 작품이 꾸준히 번역되어 한국에도 출판된다. 이 소설 <명탐정으로 있어줘>는 나오키상은 아니지만 그만큼 유망한 미스터리 장르 문학상인 <이 미스터리가 대단하다! 대상>을 수상했다. 미스터리 강국인 일본에서 꽤 좋은 평가를 받는 작품이라고 할 수 있을 것이다.

일본은 미스터리 장르가 발달한 덕에 그 미스터리 장르 안에서도 다양한 분파를 보유하고 있다. 밀실 살인과 같은 추리 트릭을 소재로 삼는 본격 추리 소설이나 사회적인 사건을 다루는 사회파 추리 소설 같은 한국인의 입맛에 잘 맞는 장르가 있는 반면에 일상에서 일어나는 미스터리 사건을 다루는 일상 추리 소설도 있다. <명탐정으로 있어줘>는 이 중에 일상 추리 소설이라고 부를 수 있을 것이다.

초등학교 교사인 가에데에게는 치매를 앓는 할아버지가 있다. 양친과 할머니가 돌아가신 뒤 남은 가족이라고는 전 초등학교 교장 선생이자 치매를 앓는 할아버지뿐이다. 젊은 시절의 총명함을 잃어가는 할아버지를 보며 가에데는 안타까움을 느끼고 그를 위해서 일상에서 발견할 수 있는 미스터리를 찾아서 할아버지에게 들려주며 일종의 두뇌게임을 한다. 이 소설은 그런 여러 두뇌게임을 그려나가는 소설이다. 경찰도 명탐정도 아닌 치매를 앓는 할아버지와 그 손녀가 사건의 진실을 추적하고 그 추적을 이야기로 상상한다는 줄거리다.

이러한 줄거리를 통해서 알 수 있겠지만 이 소설의 줄거리는 사실 그렇게 자극적이지는 않다. 요즘 드라마나 장르 소설을 표방하는 책들을 읽어보면 앞부분에 자극적인 사건을 제시하고는 한다. 살인이나 폭력 혹은 섹스 같은 사건을 나열하여 독자의 시선을 사로잡는다. 나도 그런 수법을 뻔히 알지만 사로잡히는 독자이기도 하다. 자극적이지 않다는 점에서 이 소설은 초반 부분에 약간 몰입감이 적지 않은가 하는 생각이 들기도 했다. 하지만 책을 읽다 보니 이 소설의 가장 큰 특징이자 장점이 눈에 들어왔다. 그건 바로 캐릭터들이다.

이 소설의 캐릭터들은 하나 같이 살아있고 개성적이며 재미있다. 화자이자 주인공인 가에데는 비교적 평범한 배경 탓에 뭍히는 감이 있지만, 할아버지에 대한 섬세한 애정을 읽힐 때마다 내 마음마저 흐뭇해진다. 할아버지인 히몬야는 그런 캐릭터 구축의 절정에 다 달은 인물이다. 치매 노인이 추리를 해봤자 얼마나 대단하게 할까 하는 데, 작가는 그 치매마저도 일종의 특수한 능력으로 탈바꿈시킨다. 작중에 히몬야는 환시를 보는 치매를 앓는데 추리를 하는 과정에서 그 환시를 일종의 강력한 추리 도구로 사용한다. 사건 과정을 환시로 떠올리면서 사건의 진실에 도달하게 한다. 한 독자로서 상당히 감탄한 캐릭터 조형이라고 할 수 있다. 또한, 조연이라고 할 만한 여러 인물도 개성이 풍부하고 매력적으로 느껴진다. 소설에서 인물이 여럿 모인 장면은 어색해질 때도 있는데 이 소설의 경우에는 여러 인물이 수다를 떠는 것만으로도 재미있게 느껴졌다.

무엇보다도 내가 이 소설에서 가장 좋았던 부분은 인간에 대한 따뜻한 애정과 연민 어린 시선이다. 최근에 등장인물을 추리 트럭의 희생물로 삼는 추리 소설을 읽었어서 이러한 점이 더욱 눈에 띠인 것 같았다. 가에데가 치매 환자인 히몬야를 돌보는 과정을 세세하게 기록함으로써 돌봄이라는 화두에 관해서도 설명해나간다. 이는 한국 문학에서도 관심 있게 다루는 문제인지라 이러한 돌봄을 다루는 것이 내게는 신선하고 의미 있게 느껴졌다. 사회적 약자를 전면에 내세우면서도 그들이 매력적인 인물이 될 수 있다는 것을 보여줬다는 점에서 이 소설은 단순히 추리 소설 이상의 소설이다. 더 많은 독자가 이 소설을 읽었으면 좋겠다.

고통을 생각하며

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

부커상 인터내셔널에 최종 노미네이터된 정보라 작가의 신작 장편 소설이다. 개인적으로 작가의 전작인 <저주토끼>를 읽었던 기억이 있었다. SF소설 작가로 잘 알려져 있지만, 공포 소설이나 기담집 같은 느낌도 들던 책이었다. 이번 소설인 <고통에 관하여>는 명확한 시대나 배경을 그리지 않는다. 작품 속의 세계를 보면 현재 같기도 하며, 무언가 예스러운 분위기도 보이며, 동시에 현시대의 의학기술보다 발달한 진통제의 등장하는 등. SF적인 분위기도 풍긴다. 결론적으로 이 소설은 SF 스릴러라고 불릴 수 있는 소설이다.

소설의 스토리는 이렇다. 가까운 미래에 현재 의학기술보다 발달한 기술로 효과적인 진통제가 만들어진다. 기존 진통제보다 효과가 좋은데 동시에 부작용도 없다. 의료계에서는 쌍수를 들고 환영했겠지만, 이 소설의 세계에서는 이 진통제가 사회에 광범위하게 퍼지면서 사회에 ‘고통’이라는 개념이 거의 사라진다. 하지만 그와 반대급부로 그러한 ‘고통’을 숭배하는 종교 집단이 생겨나기도 한다. 이러한 종교 집단은 고통이야말로 인간이 가진 고유한 능력이자 영혼에 다다를 수 있는 영적인 능력이라고 믿는다. 이 두 가지 개념. 고통은 불필요한 것이라는 주장과 고통은 인간의 본원적인 능력이라는 개념이 계속 충돌한다.

진통제를 개발한 회사와 그에 반대하는 종교 집단이 얽히고 얽히며 그와 관련된 인물들이 이 소설의 인물들이다. 하지만 여기에서 나는 좀 당황할 수밖에 없었는데 등장인물의 이름이 한 글자였다는 것이었다. 그 덕분에 인물 구분이 굉장히 안 되었다. 등장인물이 누구이지? 하고 계속 혼란스러워하며 읽게 된다. 소설이 막 등장한 인물의 시점에서 그들이 겪은 일들을 보여준다. 이런 시도는 좋게 보면 등장인물들을 작가가 공평하게 다루는 것이고 나쁘게 말하면 독자에 대한 배려가 없는 것이다.

이 소설에서 일어나는 사건은 생각보다 짧다. 형사들이 앞서 언급한 종교단체에 소속된 간부들이 연속적으로 살해되는 사건이 일어나자. 12년 전에 진통제를 개발한 회사에 테러를 가한 범인인 ‘태’를 교도소에서 꺼내와 과거 종교재단이 있었던 곳으로 데려간다. 그 이후 사건이 연속적으로 일어나며… 사건의 흑막이 밝혀진다. 하지만 중간중간에 각 등장인물의 시점으로 서술이 진행되는데 이게 좀 소설을 산만하게 만들어준다.

그럼에도 이 소설이 보여주는 ‘고통’이란 무엇인가란 사유는 꽤 흥미롭다. 현실 세계의 미국에서 마약류 진통제의 남용으로 사회가 무너지고 있는 현실이 존재하기 때문에 ‘고통’과 ‘진통’에 대한 작가의 사유는 꽤 흥미롭다. 그 사유를 위해서 조사한 자료도 충분하다. 단순히 정보의 나열을 넘어서 효과적으로 묘사한다는 것이 어떤 것인지를 알 수 있었다.

결코, 쉬운 소설이 아니고 쉽게 읽히지도 않는 소설이다. 그럼에도 현시대와 공명하는 사유를 지녔다는 점에서 이 소설은 요즘 독자들이 한 번쯤은 읽을 만한 소설이다. 고통이 삶의 증거라는 생각이나 사유는 흔하지만, 이 소설 정도로 그 사유를 확장한 소설은 몇 없었어서 소설이 흥미롭게 읽힌 듯하다.

[100자평] 홈 스위트 홈

홈 스위트 홈 ㅣ 문학과지성 시인선 582
이소호 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

분명히 읽기 쉬운 시집은 아닌데. 이상하게 매혹적이다.

두 번째 강의가 시작된다

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

문지혁 작가의 이름은 SF를 읽다 보면 자주 접하고는 한다. 하지만 나는 작가의 SF 소설을 읽어 본 적이 없으며 그의 작품인 <초급 한국어>로 처음 접하게 된 편이었다. <초급 한국어>는 미국 대학원에 유학하며 한국어를 가르치는 강사로 일하는 과정을 기록한 소설이다. 소재나 소설의 내용은 금방 알 수가 있다. 이 <중급 한국어>는 그 <초급 한국어>의 속편으로 젊은 대학원생에서 한 아이를 자녀로 둔 중년이 된 ‘지혁’의 이야기다.

인생의 흐름이 그러하듯이 전작이 있다고 해서 이번 작과 서사적으로 긴밀하게 연결된 것은 없다. 전작을 읽지 않아도 충분히 이해할 수 있다. 다만 기억하기로는 전작에서 장기 연애를 하면서 헤어질 뻔한 지혜와 결혼을 했다는 이야기가 나온다. 유감스럽게도 전작의 내용은 잘 기억나지 않는다.

<중급 한국어>는 비정규직 강사이자 비등단 소설가인 ‘지혁’의 이야기가 등장한다. 강의를 하기 위해서 서울에서 동해 바다가 보이는 대학교까지 출강을 가서 글쓰기 강의를 하지만 그래도 불안정한 생활을 이어나간다. 전작에서 가능성으로 짚어지던 글쓰기는 이제 본격적으로 이어져서 지혁은 미등단 작가가 되었다.

이 소설은 그러한 생활의 장면, 장면을 파편적으로 이어지지만, 일관성을 이어나간다. 내 얘기라고 하면 술자리에서의 구질구질한 이야기라고 할 수 있지만, 이상하게 재미가 있다. 글쓰기에 대한 이야기도 그렇고 아버지가 된 지혁의 이야기도 흥미롭다. 이 소설의 클라이막스인 부분은 바로 지혁의 가족들이 하나, 둘 코로나에 걸린 시기일 것이다. 다시 말하지만, 이 소설은 자전적 요소가 강한 소설이다. 킬러의 표적이 되었다든가 미칠듯한 불륜을 저지른 막장 드라마가 아니다. 그런데 이상하게 코로나가 등장하자 소설에 긴장감이 부여된다. 코로나에 혼란스러운 우리 일상의 모습만으로 서사가 만들어진다. 정말 신기한 일이다. 읽는 사람은 재미있지만 겪은 사람은 괴로웠을 것이다. 코로나에 걸린 한 사람으로서 코로나를 겪으며 재난 영화나, 매디컬 드라마를 찍고 싶은 마음은 없다. 이 소설의 작가는 그 경험마저도 알뜰하게 써먹는다.

<초급 한국어>가 어느 정도 호응이 있었던지 문지혁 작가의 최근 작품은 자전적인 성향이 강하다. <중급 한국어>는 그런 흐름의 큰 지류라고 할 수 있을 것이다. 개인적으로는 만족스러운 독서였다. 소설의 말미에 후속작을 암시하는 장면이 이어지는데 그 후속작에는 부디 큰 위기가 없기만을 바란다.

영의 기원 그중 창백한 무영의 정원

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

첫 장면이 도발적이다. 여자의 시체는 간신히 끌려나가 산속에 버려진다. 스릴러 혹은 공포 영화의 도입부처럼 보이기까지 하는 첫 장면이다. 범죄 물의 도입부라면 냉혹한 킬러나 어처구니없는 실수로 사람을 죽인 머저리들이 나오겠지만, 이 소설에서 등장하는 인물들의 반응은 어처구니없을 정도로 단조롭다. 사이코패스를 그리는 것이 아니라면 이런 식의 반응은 굉장히 예외적이라고 할 수 있다. 뒤에 나오는 소설의 줄거리를 통해서 이 소설의 세계관이 드러난다. 원인을 알 수 없는 돌연사가 휭휭하고 살아남은 사람들은 자살을 꿈꾸며 그룹을 이룬다. 첫 장면의 강렬함은 이러한 세계를 효과적으로 드러낸다.

천희란 작가는 이러한 종말의 상황을 잘 풀어낸다. 이유 없는 죽음의 시작으로 세계는 초토화되고 만성적인 우울함에 시달린다. 개인적으로 이러한 우울함은 취향이 아니다. 문장과 문단은 묵독해야만 하고 소설 속 등장인물 중 누군가는 반드시 가까운 누군가를 잃은 상실의 상태에 있다. 구병모 작가와도 비슷한 느낌을 주는 작가였다. 둘의 차이점은 구병모 작가가 SF와 같은 장르 문학에 한 발짝 다가선다면 천희란 작가는 세계관이 줄 수 있는 절망, 우울감을 표상하는 수준이라는 점이다.

자살자들이 그룹을 만들어 외딴 산장에서 죽는다는 이야기는 현실에서도 흔히 볼 수 있는 이야기이며 흔히 다뤄지는 서사다. 이 소설이 특유의 분위기를 획득할 수 있는 이유는 삶과 죽음 중에서 삶을 완전히 차단하는 세계관의 존재다. 삶이 완전히 의미를 잃는 세계 속에서 절망은 더 깊은 절망의 층위에 도달하고 어떠한 대안도 희망도 읽을 수 없는 서사는 완성된다. 그렇다고 해서 인간을 성의 없이 다루는 것은 아니다. 작가는 소설 속 인물에게 많은 분량을 할애에 그들의 이야기를 드러낸다. 그 이야기에 어떠한 인간적인 면모도 없는 이유는 삶 혹은 희망에 대한 모든 요소를 차단하는 세계관이 존재하기 때문이다. 취향이 아니라고 하더라도 이 정도면 찬사를 보내기에 충분하다.