미화없이 솔직하게 기록된 키키 키린의 삶

키키 키린의 말 - 마음을 주고받은 명배우와 명감독의 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
고레에다 히로카즈 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2021년 4월

고레에다 히로카즈 감독의 영화를 좋아한다. 처음 그의 영화를 극장에서 본 것이 <바닷마을 다이어리>였었다. 영화를 보는 내내 느꼈던 그 기운이 정말 좋았고 감독의 영화가 개봉하면 빠짐없이 보고는 했다. 그의 영화에는 빠지지 않고 등장하는 몇몇 배우가 있다. 소설가이자 배우인 릴리 프랭키 씨와 아베 히로시, 그리고 키키 키린이다. 히로카즈 감독의 작품인<태풍이 지나가고>는 그 세 사람이 모두 등장하는 영화인데 굉장히 감명 깊게 봤다. 이 책 <키키 기린>의 말은 배우 키키 키린의 인터뷰를 모은 책으로 이웃 나라인 한국에 사는 관객에 지나지 않은 내게는 배우 키키 키린의 인생과 철학이랄까 그런 점을 알 수 있게 해주었다.

이 책은 고레에다 히로카즈 감독이 저술하기도 했는데 감독이 이전에 쓴 에세이집에서 읽고 느낀 거지만. 글을 또 굉장히 잘 쓰는 사람이라 이 책도 내용뿐만 아니라 문장이라든지 책의 완성도도 훌륭했다.

배우 키키 키린은 한국에는 히로카즈 감독의 영화를 통해서 알려졌지만, 일본에서는 경력이 수십 년에 달하는 국민배우로 유명했다. 연기 경력의 시작은 연극에서 드라마, 영화로 이어졌다. 불행한 결혼 생활과 그런 가정사 때문에 약간 독기를 품은 배우의 모습도 나온다. 내게는 영화를 통해서 간간이 접하는 파편 같은 모습이었는데 키키 키린은 실제 삶에서 그런 모습을 체화하고 그를 연기를 통해서 분출하는 것이었다.

그런 에너지 덕분에 자상하면서도 무자비한 독설을 내뱉는 모순적이지만 그렇기에 인간적인 캐릭터가 완성되는 것이다. 감독은 키키 키린이라는 인간을 이해함으로써 그런 에너지를 충분히 끌어올렸다고 말한다.

배우 키키 키린은 2004년 암에 걸린 이후, 완치되었으나 재발하여 오랫동안 투병 생활을 이어나갔다고 한다. 그러다가 지난 2018년 사망했다. 영화 <어느 가족>이 칸 영화제에서 황금 종려상을 수상했을 때였다. 히로카즈 감독이 키키 키린을 생각하며 한 상념이 인상 깊었다. 오랜 페르소나 같은 배우를 잃고 슬픔을 울거나 소리치지 않는 어찌 보면 감독 자신의 작품들과 비슷한 감상이었다.

한 사람의 말은 그 사람의 그릇이며 결과이다. 인터뷰집에서 묘사된 키키 키린은 내가 간접적으로 보았던 스테레오 타입이랄까 하는 자상한 할머니의 이미지와는 거리가 멀었다. 주로 어머니 역을 맡은 배우였기에 자연스럽게 자상한 사람이라는 이미지를 키키 키린에게 덧붙였던 것 같다. 그러나 그녀는 사람을 눈앞에 두고 거침없이 독설을 내뱉는 사람이었고 책의 저자인 감독은 그런 모습을 숨김없이 묘사함으로써 배우의 삶을 미화하지 않고 그대로 보여준다. 삶이란 무엇이고 나이 든다는 건 무엇인가. 한 사람의 삶과 죽음을 알면 알수록 그런 생각이 들었다.

10년전에 읽고 지금 다시 읽었지만 여전히 재미있던 소설집

너를 닮은 사람
정소현 지음 / 문학과지성사 / 2021년 10월

요즘 서점에 가면 보이는 ‘무슨 무슨 드라마나 영화의 원작’이라는 수식어가 자주 보인다. 몇 년 전까지만 하더라도 주로 외국 작품에서 보이던 문구였는데, 최근에 OTT가 확산되면서 영상 제작사측에서 원작을 자주 사가는지 국내 소설에서 원작을 찾는 경우도 많아지는 모양이다. 그중에서 <너를 닮은 사람>이라는 소설이 유독 눈에 띄어서 구입하게 되었다. 그리고 읽고나니 어쩐지 이 소설이 낯설게 느껴졌다. 뭐지? 싶었는데 알고 보니 예전에 읽어본 소설이었다. 2012년 젊은 작가상 수상집의 수상집에 이 소설이 실려 있었다.

<너를 닮은 사람>은 화자인 ‘나’의 아이가 선생에게 폭행되는 것으로 시작되어서 누구에게도 밝힐 수 없는 비밀을 향해서 곤두박질친다. 비밀이라는 것이 그러하 듯이 그 내용이 심히 막장이어서 정말 재미있었다. 이러한 스토리텔링의 서늘함이 이 소설이 드라마화하는 원작이 되지 않았나 싶다. <너를 닮은 사람>외에도 소설집에 실린 다른 소설들도 요즘에 나오는 한국소설과는 다른 결을 가진 소설들이었다. 쓰인 것이 10년 전이라고 하는 데 그때는 이런 소설이 자리잡을 공간이 있다는 것이 놀랍게 느껴졌다.

하긴 2012년 젊은 작가상 수상집과 최근 2022년 젊은 작가상 수상집을 비교하면서 읽어보면 그 내용이나 형식, 소재나 주제가 정말 많이 달라지기는 했다. 과거에는 비주류로 불렸던 이야기들이 주류가 되었고, 과거에 주류라고 여겨졌던 것들이 비주류가 되었다. 세상일이란 참 알 수 없는 것이다.

<너를 닮은 사람>에 실린 소설들은 작가의 훌륭한 문장력과 함께 서늘한 분위기가 서스펜스를 만드는 소설이었다. 기본적으로 재미있는 소설이었으며 <너를 닮은 소설>은 그중에서 백미이며 소설 속 인물들의 만듬세가 가장 뛰어난 소설이었다. 당시에도 그리고 지금에도 좋은 평가를 받을 만한 소설이라는 생각이 들었다.

[100자평] 어둠의 속도

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

자폐 스펙트럼을 소재로 하고 소설의 완성도도 무척 높은 책. 요즘 드라마를 보며 자주 생각하는 책.

[100자평] 모래도시 속 인형들

모래도시 속 인형들 1 ㅣ 안전가옥 오리지널 19
이경희 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

스타일리쉬한 한국형 사이버 펑크 소설. 시원스럽고 재미있게 읽은 소설

10년째 읽고 있는 ‘젊은 작가상‘

2022 제13회 젊은작가상 수상작품집
임솔아 외 지음 / 문학동네 / 2022년 4월

<젊은 작가상 수상집>

매해 봄이 되면 서점에 들러서 하는 일 하나, 바로 문학동네 젊은 작가상 수상집을 사는 것이다. 내가 군대를 전역한 이후 매년 해왔으니 거의 8년 동안 해온 셈이다. 그 수상집을 매년 읽으며 오늘에는 어떤 젊은 작가들이 있을까 하는 판단을 한다. 최근 수상집들과 과거의 수상집을 보면 작가들은 거의 없다라고 하지만 적어도 평론가나 프로들 사이에서 유행하는 양식이나 키워드는 꼭 존재했음을 알 수 있다.

작년 2021년 수상집의 코드가 ‘페미니즘’이었다면 이번 소설의 경우에는 ‘퀴어’이다. 대상작인 임솔아 작가의 소설은 아니었지만, 전반적으로 퀴어를 소재로 한 소설이 많았다. 김멜라 작가의 소설이라든지, 김병운 작가의 소설이라든지. 그랬다. 특이한 건 서수진 작가의 <골드러시>가 오랜만에 보는 호주를 배경으로 하는 소설이었다. 지난 몇 년 동안 ‘헬조선’담론 아래에서 외국(그중에서 젊은 세대가 쉽게 접근 할 수 있는 호주)은 젊은 이들이 한국과 반대되는 대안적 공간으로 여겨졌으나 요 근래 들어서는 좀 사그라드는 분위기였다. 서수진 작가의 <골드러시>는 이러한 담론의 분위기를 반영하는 것인지 찬란한 꿈을 꾸었으나 그것이 사그라든 부부의 모습을 보여준다는 점에서 재미있는 소설이었다.

원래 소설이라는 것은 독자 개인의 개별적인 판단에 따라서 좋기도 하고 나쁘기도 하다. 때문에 수상작의 호오를 딱히 따질 마음은 생기지 않았다. 그러나 젊은 작가상이 점점 당대의 트랜드를 포착하기에 급급하지 않나 하는 생각도 든다. 페미니즘, 퀴어라는 트랜드를 따지면서도 요즘 유행하는 SF가 한작품도 없다는 건 흥미로운 현상이다. 이제는 웬만한 문학상 심사에서도 SF소설이 많이 지원되었다는 언급은 꼭 있지만, 그럼에도 본심에 오르는 경우는 별로 없다. 여러 출판사에서도 이제는 SF원고를 선호하면서도 주류 문단에서는 내심 그들과는 다르다는 구분을 짖는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

소설 중에서 재미있던 건 역시 김멜라 작가의 <저녁놀>이다. 다른 소설집에서 봤을 때 상을 받을 줄은 알았지만, 대상 후보까지 거론될 줄은 몰랐다. 그만큼 ‘쎈’소설이니깐. 임솔아 작가의 <초파리 돌보기>는 결말이 작가 답지 않은 결말이랄까. (그건 작가 본인도 인정했다.)가 특이했다. 해피엔딩이라니 임솔아 작가답지 않다는 걸 알면서도 소설 쓰기라는 게 철저하게 개인적인 행동임을 알면서도 해피엔딩을 쓰는 게 어렵다고 솔직하게 고백하는 작가의 태도가 좀 웃기기는 했다. 안 쓰는 게 아니라 못 쓸 수 있다는 것도 뜨악하지만 그럴수 있겠구나 싶었다.

소설들은 전반적으로 재미있었고 한국 문학이 대외적인 환경의 변화를 어떻게 수용했는지도 보여준다. 코로나가 언급되기도 하고 마스크는 당연히 등장한다. 이 문학상 소설집을 10년 넘게 사왔는데 10년 후에는 한국 문학이 또 어떻게 변할지도 궁금하다.