‘미래사‘라는 야심의 모음집

로버트 A. 하인라인 중단편 전집 세트 - 전10권 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집
로버트 A. 하인라인 지음, 고호관 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

이 책이 알라딘 메인페이지에 떴을 때 사지 않고는 배기지 못할 거라는 걸 직감했고, 실제로 결국 사버렸다. 이 책을 사기 위해서 집 사려고 영끌하는 신혼부부마냥 계정에 있는 마일리지니 뭐니를 다 써서 결국 사 버렸으니. 전집 세트의 가격이 거의 20만원 했었는데 책의 디자인이나 그 분량, 규모에 비하면 나름 이해되는 가격이기는 했다. 야심차게 출간한 책이며 하인라인의 중, 단편 중 세계관을 공유하는 일명 ‘미래사 시리즈’가 완역되어서 출판된 건 국내 최초이기에 SF팬으로서는 의미가 있는 책이었다.

전집 세트는 총 10권으로 이루어져 있으며 대게 1940~1950년대에 출간된 하인라인의 소설들을 수록하고 있다. 단편 개수는 모두 몇 개인지 세보지는 않았는데 책 하나하나가 웬만한 분량의 소설집 이상의 분량을 자랑한다. 페이지 수에 속으면 안 된다. 그리고 놀랍게도 나는 이 소설 중 일부를 이미 읽은 적이 있었다. 중학생 시절(이제는 까마득한 시절이다.) 지금과는 비교는 안 되지만 나름 SF붐이 있던 시절이 있었다. 지금처럼 정착된 형태가 아니고 동인으로 활동하던 SF작가들이 엔솔러지 형태로 책을 발간하던 시대다. 지금 한국SF에서 유명하고 대표적인 작가들은 그때 내게 생소한 작가들로 보였었다. 아무튼 그런 소소한 SF붐을 따라서 하인라인의 작품 몇 편이 소개되기도 했는데 이 단편집에 수록된 <코벤터리>나 <므두셀라의 아이들>이 그렇다. 이 소설들은 사실상 장편인데 이 전집에서는 끝끝내 중, 단편이라고 우기기는 했다. 역자의 이름을 보니 내가 읽었던 그 판본이 맞았다. 반갑기도 하고 참신한 기획인 줄 알았는데 아니었구나 하는 생각도 들었다.

워낙 많은 작품이 수록되어 있어서 모든 작품이 다 좋지는 않았다. 미래의 모습을 그린다는 어찌보면 SF로서는 가장 기초적인 아이디어로 만들어진 작품이며, 하인라인이 야심차게 그린 미래상이 대부분 실현되었고, 무엇보다도 대부분이 현재 SF소설들의 클리셰 모음집이라고 할만했다. 즉 내게 하인라인의 SF소설들은 그렇게 새롭게 느껴지지 않았으며 소설적으로도 정직하다고 해야 할지. 단순하다고 해야 할지. 그런 느낌이 들었다. 그 이후에 미국에서 출간된 온갖 소재를 다루는 SF소설들이나 한국에서도 활발하게 출간되는 요즘 소설들이 스토리 텔링적으로 더 발전했다는 느낌? 물론 거의 80년도 전의 고전에게 이런 소리를 하면 하인라인 입장에서는 참 억울한 이야기가 될 것이다.

작가의 SF가 낡게 느껴졌다면 오히려 판타지는 완전히 새롭고 무엇보다도 엄청나게 재미있었다. 특히, <마법주식회사>라는 마법사와 악마가 서로 아웅다웅하는 소설은 요즘 시선으로 봐도 너무 새롭고 재미있는 작품이었다. 다정한 할머니가 알고 보니 악마도 쩔쩔매는 최강자라는 설정은 요즘 유행하는 웹소설에서 나오는 설정 아닌가 싶었다.

방대한 분량을 다 읽는 게 힘들었지만 한 번은 읽을 만했다. 그중 괜찮은 소설을 고르는 요령마저도 깨우쳤는데 소설 앞부분에 명예의 전당에 등록되었다고 쓰인 건 정말 괜찮은 게 많았다. 아무튼, 즐거운 독서를 하시길. 

일본 출판계를 배경으로 한 블랙코미디

작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

일본의 추리 소설이 한국에 수입된 역사는 오래되었고 역사가 오래된 만큼 추리 소설에서도 장르가 갈라진 다양한 작품이 소개되었다. 이번에 읽은 <작가 형사 부스지마>는 일종의 코미디 추리 소설이라고 할 수 있다. 출판업계를 배경으로 하는 추리 소설, 거기에 블랙코미디라니 독특하고 또 재밌는 소재고 내용이었다.

기본적으로 블랙코미디라고 하면은 어떤 사회의 병폐 부조리 같은 것을 풍자하는 장르라고 할 수 있다. 스탠드업 코미디를 생각하면 쉽다. 배경은 앞에서 말한대로 출판계고 추리소설이라는 장르가 결합 되니 약간 사폐적 기질을 가진 출판계 관계자들이 자기들이 만든 작품을 매게로 죽고 죽인다. 현실세계에서 작가라는 직종은 대게가 유순한 양에 지나지 않으니 이 소설은 현실을 비틀고 극단적으로 과장했다고 할 수 있다. 그 과장이 얼마냐 하면 온갖 범죄를 겪으며 봐왔을 형사들이 작가라고 하면 질색을 하며 싫어한다. 그들에게 출판계란 마굴에 가까운 곳이다. 그리고 주인공 부수지마는 그런 마굴을 지배하는 대장 악마 격이라고 할 수 있다. 이 소설집은 이 악마 부수지마가 활동할 수 있는 세계관을 만들어 놓고 시작했다는 느낌이다.

작가 지망생, 편집자, 독자 등 다양한 인물들을 풍자하는 소설집에서 <신인상은 받았지만>은 문학 신인상을 받고 작가로 데뷔했지만, 다음 작품은 기약이 없는 작가들에 대한 이야기다. 소설 초반부엔 문학상에 심사위원으로 참가한 원로 작가가 신인 작가들을 잔소리를 퍼붓다가 나중에는 살해당한다. 이 소설집에서 다 그렇지만 이 소설에서도 에고가 너무 강해서 예술가 병이라고 할만한 등장인물들이 어김없이 등장한다. 이 소설집은 그런 사람들 까이는 거 보는 맛에 보는 거니 그런대로 재미가 있다. 소설집의 소설들이 대게 그런 인물들 까는 구조로 이어지지만 나름 각 소설마다 테마가 있는데 <신인상은 받았지만>은 신인상을 받고 다음 작품을 내놓지 못하는 작가들을 그린다. 출판계의 중요한 화두인 판매량에 대한 이야기로 독자와 유리되어 스스로의 프라이드만을 내세우는 작가는 살아남을 수 없다는 것이다. 나야 출판계의 자세한 사정은 모르니 정말 이런 사람들이 있을까 싶기는 하다. 작가가 쓰고 출판사에서 책으로 만들어도 결국 독서를 완성하는 건 독자가 아니겠는가.

길고도 더뎠던 참회

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

흔히 인터넷 커뮤니티 사이트에서 흔히 멘붕 영화로 불리는 영화들이 있다. 공포영화나 스릴러와 같이 애초에 무서운 것을 포함하는 영화들이 아닌, 죄 없는, 혹은 선량한 남자가 이유 없이 혹은 어처구니없는 오해 혹은 착각으로 모함을 당해 삶이 철저히 파괴되는 이야기다. <속죄>는 그런 영화 중 한자리를 차지하는 영화다. 소설 <속죄>는 영화화가 되었고, 영화를 먼저 접한 사람은 대게 이 영화의 마지막 부분 때문에 가슴이 먹먹해지고 울분을 터트리고는 한다. 나는 영화 채널을 보다가 우연히 영화 <어톤먼트>의 결말 부분을 보게 되었고 꽤 시간이 지난 다음에 소설을 읽었을 때는 결말을 알고 있는 상태였다.

다 읽고 나서 느낀 것은 결말을 안 상태에서 이 소설을 읽는 게 훨씬 좋았다는 것이다. 그렇기에 상상력이 풍부한 10대 소녀의 망상이 폭발하는 지점에서 “제발 그만해”라는 외침을 내뱉었고, 로비와 세실리아의 사랑이 더욱 애틋하게 다가왔다. 두 사람의 인생을 완전히 파괴한 어리석은 인간의 이야기는 너무나도 많이 다루어졌고, 나는 브리아오니의 행동을 윤리적으로 판단하기에는 너무 어렵다는 생각이 든다. 그저 두 사람이 아니 세 사람이 운이 좋지 않았다는 생각만 든다. 때때로 삶은 완벽한 비극을 완성하기도 하니깐…

이 책의 가장 큰 강점은 소설에서 등장하는 인물들의 심리와 상황에 대한 과할 정도로 촘촘한 디테일이다. 그 디테일이 초반에는 소설을 읽기 힘들게 만드는 부분이기도 하지만, 중반을 넘어가고 나서는 이 소설의 가장 큰 힘이 된다. 로비가 덩케르크로 후퇴하는 에피소드에서 보여지는 묘사는 웬만한 전쟁소설을 휠씬 능가하는 지점으로 500페이지가 넘는 이 책을 끝까지 읽게 만드는 힘이 있다. 거의 장인에 이른 솜씨이고, 뛰어난 작가가 생애 한번 쓸 수 있는 걸작을 접한 느낌이었다.

이 소설에서 내가 가장 사랑하는 부분은 로비가 잘못 쓴 편지가 세실리아에게 배달되고 그 결과 두 사람의 사랑이 이루어지는 부분이다. 몇 시간 전까지만 하더라도 서로에게 아무 의미도 없었던 두 사람이 서로의 사랑을 확인하고, 연인으로 발전한다. 작가는 두 사람의 감정을 세세하게 묘사하는데, 내가 연애를 하는 것처럼 느껴질 정도로 아름답고 선명한 묘사였다. 이언 매큐언이라는 작가에게 진심으로 감탄했다. 그러한 세세한 묘사는 때로는 전쟁의 비참한 상황을, 죄지은 자의 죄책감을, 죽을 날이 얼마 남지 않은 노인의 체념을 묘사한다. 정말 한 작가가 한번 만들까 말까 한 최고의 작품이다.

이 책에서 가장 회자되는 부분은 브라이오니의 ‘속죄’가 진정 윤리적인 행위인지 아니면 그저 비겁한 자기변명에 불가한지를 판단하고 싶지는 않다. 내가 이 책을 읽으면서 판단한 유일한 것은 이 책이 내 인생에서 가장 훌륭한 소설 중 하나가 될 것이고 나는 그것을 잊지 않을 것이다.

여성, 비밀, 스릴러

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

장르에 있어서 공포물과 스릴러를 가르는 가장 큰 차이는 공포의 원인이 밝혀지느냐 아니냐이다. 공포의 원인이 설명 가능하다면 스릴러이고 불가능하다면 공포이다. 이것은 마치 SF와 판타지의 관계와도 같다. 한배에서 나온 두 장르는 단순한 몇 문장으로 다른 장르로 평가받을 수 있다.

강화길 작가의 소설들은 이전에 <괜찮은 사람>이나 <다른 사람> 같은 여성 중심의 서사를 펼치는 작가로 인식해 왔지만, 작가의 근 작인 <화이트 호스>를 읽으니 단순히 여성 서사를 반복하고 되풀이하는 수준을 넘어서 하나의 ‘진화’를 했다고 할 정도로 분위기가 변화하였다. 전작인 <괜찮은 사람>, <다른 사람>은 여성의 일상적 공포를 중심으로 전복된 일상의 풍경을 전시했다면 <화이트 호스>에서 작가는 일상의 전복을 넘어서 스릴러까지 치 닿는 일상의 기괴, 공포로까지 닿는다. 그러니깐 이전까지는 없엇던 ‘비밀’이 탄생한다.

‘비밀’은 스릴러의 필수적인 요소다. 최근에 유행하는 여성 중심의 스릴러 같은 경우에는 완벽한 가정 그러나 거기에 있는 비밀이라는 공식을 끝없이 사용한다. 이러한 스릴러의 유행을 강화길은 ‘살인’이나 범죄의 영역으로 끌어들이는 게 아닌 일상의 풍경. 예를 들면 가족관계의 그림자나 한 인간의 내면 풍경으로 침잠함으로써 다룬다. ‘비밀’은 소설의 등장인물의 과거와 맞닿아 있고 그 비밀이란 사실 가족마다 하나씩은 있을 것 같은 그런 일들이다. 그러나 강화길은 이것을 ‘스릴러’로 치환한다. <음복>은 그러한 강화길 작가의 ‘비밀’을 가장 뛰어나게 보여주는 소설이다. 독특하고 공포스럽고 그러나 과하지 않다. 여기서 과하지 않다는 것이 핵심이다. 누군가가 죽지도 다치지도 끔찍하지도 않다. 다만 한 가족이 제사를 지내는 장면이 기괴하게 보일 정도의 크기. 일상의 균열을 예리하게 포착해 두드러지게 만드는 작가의 솜씨는 <음복>을 2020년 한국 소설 중 최고의 소설이라 칭해도 무리 없게 만들 수준이었다.

<오물자의 출현> 한 인간을 재현하는 언어가 얼마나 실체 없는 지에 관한 소설로 읽혔다. 무슨 이유에서인지 젊은 나이에 자살한 배우인 ‘김미진’의 실체를 밝히려는 두 작가가 그녀를 파혜치고 그녀의 삶을 언어로 실체화한다. 하나는 김미진의 가족관계가 상당히 불안정했으며 김미진은 그에 고통을 받았다는 것. 다른 하나는 김미진 자체가 알코올 중독자인 불안정한 인물이었다는 것이다. 마지막 부분에 소설가 지망생이었던 김미진이 쓴 소설은 이러한 두 해석이 모두 틀렸다는 것을 입증한다. 재미있는 순간이었다. 치열하게 대립하던 두 해석이 김미진 본인이 쓴 자전 소설에 의해서 전복되고 결국에는 무화 되는 순간은 얼마나 흥미로운가. 결국엔 이 소설도 <화이트 호스>에서 반복적으로 등장하는 ‘비밀’을 파해치는 소설이다. 그리고 강화길은 비밀의 진실을 의도적으로 은폐함으로써 읽는 이를 당황 시킨다. 마치 진실 따위는 없다고 진실은 존재하지 않으며 이 현실은 추리 소설처럼 명확한 이유나 설명으로 인간을 규정할 수는 없다고 말하는 것 같다.

일도 사랑도 한잔 마시고

일도 사랑도 일단 한잔 마시고 - 음주욕 ㅣ 먼슬리에세이 3
권용득 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 7월

드렁큰 에디터의 ‘먼슬리’시리즈는 아무튼 시리즈에 이어서 내가 가장 좋아하는 에세이 시리즈다. 계기는 같은 시리즈의 < 팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해>를 읽고 나서다. 겁나 웃기고 재미있는 책이었다. 먼슬리 시리즈는 자신의 삶을 지배한 욕망에 대한 에세이집이다. <일도 사랑도 한잔 마시고>는 그중에 음주욕에 대한 책이다.

음주란 무엇일까. 개인적으로 나는 술을 마시는 것을 좋아하는 편이지만 그건 어디까지나 좋아하는, 같이 있으면 즐거운 사람들과 함께 할 때나 즐겁게 술을 마실 수 있다. 회사나 불편한 집안 식구들, 가족들과 함께할 때 술을 마시는 시간은 괴로운 시간이 된다. 특히 나이가 어느 정도 찬 지금에 와서는 귀찮은 질문들이 자주 찾아오고 인생에 훈수 놓는 사람들이 그렇게 많다. 참 피곤하다.

<일도 사랑도 한잔 마시고>는 만화가인 작가가 술에 얽히어 일어난 인생의 변화한 이야기다. 술자리에서 처음 지금의 아내를 만나고 그 아내와 눈이 맞아 술을 마시다. 술을 마시고 ‘사고’를 치고 그래서 가정을 이루게 된 이야기다. 가정을 이루게 되면서 가장 큰 변화는 바로 ‘책임감’ 총각일 때는 돈 없는 가난한 만화가였어도 좋았지만, 가장으로서 책임감이 그것을 용납할 수 있을 리가 없다. 이 책은 술에 얽힌 유쾌한 주사담이라고도 할 수 있지만 다른 편으로는 어떻게든 가족을 건사하려고 노력하려는 가장의 눈물 어린 생존기이다.

술을 마시며 울기도 하는 우리이기에 이 책 속의 이야기들이 웃기면서도 안타깝기도 했다. 성공하는 예술가는 포르쉐를 끌고 다니지만 수많은 가난한 예술가들은 홀로 살기도 가족을 건사하기도 쉽지 않아 보인다. 개인적으로 든 생각은 이렇게 힘들게 살면서도 결국 도와주는 건 부모님 밖에는 없다는 것에서 느껴지는 이 사회의 각박함이다. 저출산이다 뭐다 하지만 아이를 낳아도 나라에선 도와주는 것 하나 없으니 결국 부모님 말고는 도움받을 곳도 없다. 낄낄거리며 책을 읽다가도 이런 지점에선 마음 한구석이 서늘해진다.

그럼에도 작가의 삶에 웃음 지을 수 있는 건 가난해도 뭐해도 즐겁게 살아가려 노력하는 작가의 모습이 엿보이기 때문일 것이다. 만화가로선 잘 안 풀린 작가지만 페이스북에 쓴 글이 인기가 좋아서 이렇게 책도 내셨다. 책을 내고 나온 인세로 가족들과 고기라도 사 드시길 그리고 그렇게 좋아하시는 끝내 인생까지 바꾼 술도 잘 드시길 바란다.