[마이리뷰] 남자는 불편해

남자는 불편해 - 모두를 위한 남자 만들기
그레이슨 페리 지음, 정지인 옮김 / 원더박스 / 2018년 4월

많은 것을 말하지만 아무것도 전하지 못한다. 레베카 솔린이 제시한 <맨스플레인>의 명확한 이미지와는 다르게 이책의 남성권력은 뭉뜽그려지고 모호하다. 그런 모호함으로 무엇을 깨닫고, 보여주겠다는 건가?

[100자평] 군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가

군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가 - 일본군'위안부' 길원옥 증언집 ㅣ 일본군위안부 증언집
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

한사람이 자신의 삶에 성실할 때. 그 생은 얼마나 눈물 날 정도로 슬프고, 숭고한가.

[100자평] 가장 무서운 이야기 사건

가장 무서운 이야기 사건
곽재식 지음 / 엘릭시르 / 2017년 9월

재밌었다. 다음권은 언제 나올까.

물속에서 목만 내민 채. 물결을 바라보는 기분이란

당선, 합격, 계급 - 장강명 르포
장강명 지음 / 민음사 / 2018년 5월

한권의 책을 읽고 계곡으로 가는 상상을 했다. 그 계곡의 이름은 한국 문학이었고 나는 그 계곡에서 나는 내 목까지 잠기는 깊은 물가지 걸어간 뒤, 목만 내밀고 내 얼굴 쪽으로 치는 물결에 신경을 곤두세우고 있었다. 기껏해야 계곡의 물결 따위라고 말할 수도 있지만, 그것도 발목만 물에 담굴 때나 할 수 있는 말이다. 내 눈앞에서 물이 출렁거리는데, 저기서 애 하나가 다이빙을 하면 내 코로 물이 들어올 탠데 어떻게 신경을 안 쓰겠는가.

이 책을 읽고 나서 37도에 달하는 폭염이 잊힐 정도로 시원해진다는 뜻은 아니다. 내가 몸을 담구고 있는 세상의 얘기를 하니 자연스럽게 몰입이 되는 것이었다. 그 몰입은 4박 5일 동안 일본을 여행한다는 것도 잊을 정도였고 나는 기껏 비행기타고 날아간 곳에서 까마귀 우는 소리를 들으며, 이 책을 읽게 만들었다. 그만큼 내게 필요한 얘기였고 공감이 갔다. 평소에 궁금해 했던 내용이기도 했다. 내 주변 사람들에게 필독서라고 권할 수는 없겠지만, “요즘 좋은 책 없어?”라고 물어온다면, 나는 이 책을 추천할 것이다.

장강명 작가는 장편 공모전을 통해서 많은 수상을 한 작가로 유명하다. 나도 자세히는 몰랐는데, 알고 보니 4번이나 받았다고 한다. 합치면 거의 1억을 넘은 액수였고, 심지어 공모전에서 받은 상금으로 여행을 갔다 온 얘기를 <7년 만의 신혼여행>이라는 책으로 펴낸 작가였다. 기자 출신이었던 그는 전업 작가가 되면서 느껴왔던 여러 가지 고민들을 했나보다. <당선, 합격, 계급>은 그런 고민들에 대한 대답이기도 하다. 솔직히 여기서 다뤄지는 내용이 아예 처음 듣는 것들은 아니지만, 기자 출신답게 철저한 자료조사와 문학계의 여러 사람들의 인터뷰를 실어놓았다. 일반적으로 문제제기에서만 그치는 다른 글들과는 다르게 나름의 해결책도 내놓는다. 그 해결책이 과연 얼마나 도움이 될까 싶은 것도 사실이지만, 그 해결책에 도달하기 위한 문제제기와 현 상황에 대한 고찰은 내가 깊이 공감할 수 있는 내용이기도 했다.

우리나라에는 다른 나라에 없는 기이한 인재채용 시스템이 있다. 공개채용이라는 몇몇 기업이 대상자들에게 시험을 보게 하는 시스템이다. 사실 공채 같은 시스템은 유독 우리나라에 더 많은 듯하다. 수능, 사법고시(이제는 없어졌지만), 자격증, 공무원채용시험 등등. 이러한 채용방식은 그 시험을 준비하는 과정에서 많은 인적자원이 낭비된다는 문제점이 있지만, 그럼에도 우리나라처럼 서로에 대한 신뢰도가 낮은 사회에서는 비교적 공정한 채용방식으로 여겨진다. 장강명 작가는 여기에 더해서 한 가지 시스템을 더한다. 바로 ‘문학 공모전’이다. 작가지망생이 공모전을 통해서 작품을 세상에 소개시켜주고 그 다음부터는 작가로서 인정받는다. 사법고시를 통과한 사법고시생이 그 순간부터는 사법고시생이 아니라. 다른 존재가 되는 것처럼 말이다.

문학 공모전에 대한 여러 비판은 이 문제에 대해서 제대로 알아보지 않는 나로서도 귀가 따가울 정도로 들어왔다. 몇몇 소수의 평론가와 작가가 스스로의 입맛대로 작품을 선택함으로서 대중의 인식과는 괴리된 소설이 책으로 출판되고, 평론가의 입맛에 맞지 않는 소설들은 출판될 기회도 얻지 못한다는 일명 ‘문단권력’론, 너무 많은 문학 공모전이 난립함으로써 오히려 대중의 관심을 얻지 못하는 상황. 이러한 문학공모전의 단점을 작가는 수혜자이자 분석자의 입장으로 철저히 분석한다. 물론 그러한 분석은 결과적으로 옹호하는 방향으로 나아가지만, 그럼에도 자연스럽게 고개를 끄덕여진다.

장강명 작가가 문학 공모전에 대한 비판점을 분석하고 내린 결론은 비록 단점도 존재하기는 하나 그래도 작가지망생이나 한국 문단을 통틀어서는 필요한 제도라는 점이다. 그러한 결론에 나기까지에 흥미로운 지점이 몇 부분 있다. 먼저 일명 ‘문단권력’이라고 불리는 소수의 인물들이 한국 문학을 조종하고 있다는 주장에는 작가자신은 동의하지 않는다. 예를 들어서 우리나라의 대형 영화 배급사가 자신들이 투자한 영화를 수 십 억을 들여 광고하고 스크린을 몰아준다고 하더라도 <7광구>, <군함도>처럼 관객의 선택을 받지 못한 영화들은 실패하지 않았는가. 문단권력이란 말이 나도는 이유는 결과적으로 사람들이 책을 읽지 않았기에 나도는 말이라는 것이다. 나만해도 책을 살 때. 비평가의 말보다는 표지가 예뻐서 사는 경우는 있어도 비평가의 말에 기울여서 사지는 않는다. 어떤 영화가 비평가의 외면을 받는다고 해서 흥행에 참패하지는 않는다. 그와 같은 이치다. 어떤 책을 선택할 때. 평론가는 별 영향을 주지 못한다.

또 문학계와 유사한 영화계를 예로 들면서 영화감독으로 데뷔하는 것이 더럽게 힘든 점을 지적한다. 일단 스크린에 영화를 올려야 하는데, 그러기 위해서는 여러 곳에서 투자를 받아야하고 그 과정에서 감독은 자신의 창작물에 여러 사람들이 손을 대는 것을 지켜봐야한다. 창작자의 입장에서는 그것도 꽤나 고통스러운 과정일 것이다. 무엇보다도 소설은 쓰면서 돈이 안 들지만, 영화는 돈이 든다. 장편 독립영화 한 편을 만들기 위해서는 최소 수천 만 원의 돈이 든다. 그걸 벌기위해서 고생하는 감독지망생들의 고생이란…. 영화계에서는 문학 공모전 같은 과정이 별로 없고, 있어도 그 규모가 작다. 검증된 데뷔루트가 없다보니 감독지망생들은 기연에 의지하기도 하며, 개고생을 한다. 그에 비교하면 작가지망생들은 그나마 나은 편이다. 최소한 공모전을 목표로 한편의 작품을 완성할 수 있지 않는가. 그러나 영화계에서는 영화를 찍어도 상영관을 못 구해. 창고 속에 썩어가는 필름들도 많다.

결과적으로 공모전의 단점으로 지적된 문제는 독자들이 한국소설을 외면함으로서 벌어지는 문제다. 이러한 문제점들을 해결하기 위해서 몇몇 작가들은 공모전을 폐지하고 외국처럼 출판사가 직접 책을 내는 투고를 하자는 의견을 냈다. 나나 장강명 작가나 그 의견에는 회의적이다. 나 같은 경우에는 소수의 평론가나 작가에서 소수의 편집자로 바뀌는 것이 무슨 의미가 있냐는 경우였고, 장강명 작가는 2000년대 초에 유행한 판타지 소설을 예로 들면서 그 의견에 반대했다. 평론이 배제된 한국장르소설계가 어떻게 압도적인 악화가 양화를 구축했고, 어떻게 스스로 자살했는지를 설명한다. 한때 판타지 소설을 한창 읽었던 나에게는 눈에 보이듯이 보이는 모습이었다.

작가는 공모전의 문제점들은 독자들이 한국소설에 대해서 잘 모르기 때문에 생기는 것이고, 그 문제점을 해결하기 위해서 책을 읽은 독자들이 그 소설에 대해서 자세한 의견을 남기는 서평문화의 활성화를 해결책으로 제시했다. 내가 이렇게 글을 쓰는 것도 한국 문학에 어떤 기여를 한다는 거창한 말로 포장할 수도 있겠지만, 단순히 이 책을 여러 사람들에게 추천하고 싶어서 이기도 하다. 물론 나는 한국 문학이라는 계곡에 목만 내밀고 몸을 담굴 정도로 그 세계에 가까이에 있는 사람이지만, 그럼에도 여러 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다. 무엇보다도 재미있었으니까.

일본 제국의 모던걸들

모던걸 - 일본제국과 여성의 국민화 ㅣ 일본근대 스펙트럼 10
신하경 지음 / 논형 / 2009년 12월

다나베 세이코의 에세이 집인 <여자는 허벅지>에는 ‘낳고 번식하라’라는 제목의 수필이 있다. 그 수필은 태평양 전쟁 중, 고등학생이던 작가가 전시 중에 난무하는 표어 중에서 ‘낳고 번식하라’라는 표어를 보고, 큰 충격을 받았다는 내용이다. 그리고 작가는 나름대로 그런 표어가 나온 이유를 생각한다. 그 이유란 지금은 전쟁 중이고 전쟁 중에는 많은 군인이 필요하고, 군인을 만들기 위해서라면 여성은 더 많은 아이(그중에서 남자아이)를 낳을 필요가 있다. 따라서 ‘낳고 번식하라’라는 표어가 탄생했다는 것이다.

‘낳고 번식하라’라는 말에서 작가의 분석 말고도 어떤 의미를 찾을 수 있을까. 그것은 여성을 그저 아이 낳는 수단(그중에서 남자아이)으로 여기는 이러한 인식은 현대의 관점만이 아니더라도 야만적이라는 데에는 모두가 동의할 것이다.

작가가 고등학생이던 시대는 1930년대 후반에서 1940년대 초로 한참 태평양 전쟁이 진행되는 시대였다. <모던걸>은 이러한 시대적 배경보다 이른 1920년대에서 만주사변이 일어나고 일본 전체에 ‘황국 네셔널리즘’이 정착하기 시작한 1930년대 중반까지 일본에서 등장한 ‘모던걸’이라고 불리는 일본 여성의 형태를 신문, 소설, 영화 등의 대중매체를 통해서 분석한 연구서다. 나로서는 이러한 형태의 연구서를 접한 게 처음이고 낯선 단어가 많이 등장하기에 독해가 쉽지 않은 부분도 있었지만, 그래도 한 사회를 학문적으로 접근하는 방식에서 나름의 재미도 느껴졌다.

우선 ‘모던걸’이라는 개념 혹은 실체가 탄생한 배경은 꽤 흥미롭다. 1923년 일어난 ‘관동 대지진’으로 파괴된 도시를 재건하는 과정에서 과거의 구시가지를 정리하고 서양을 통해서 들어온 근대적인 양식의 생활이나 지식 들이 더 활발하게 보급된다. 극장을 통해서 적극적으로 서양의 영화들이 수입되고, 그 영화에서 보여주는 서양 여성들의 생활 양식이나 생각을 통해서 ‘모던걸’이라는 개념이 성립된다. 이러한 개념은 여성들 스스로가 만들었다기보다는 당시에 광범위하게 보급되기 시작되고 동시에 많은 영향을 끼치던 ‘부인잡지’ 같은 인쇄물의 보급을 통해서 확산되었다. 잡지에 글을 기고하던 당시의 지식인층은 이러한 모던걸이라는 개념을 적극적으로 보급했고 모던걸이라는 개념은 실체가 희미함에도 마치 많은 여성이 모던걸 과 같은 생활을 하고 있다는 착시를 만들었다.

일반적으로 모던걸들은 서양식의 단발과 양장을 하는 외형적인 특징을 가지고 내면적으로도 서양식의 사고방식 예를 들자면, 자유연애, 반 가부장제, 남성에 의지하지 않는 주체적인 여성 등의 특징을 가지는 여성을 가리킨다. 이러한 모던 걸 들을 당대 일본인들의 평가는 확 갈리는데, 긍정적으로는 근대적인 생활 양식을 빨리 갖춘 선구자나 혹은 스스로의 삶을 주체적으로 살아가는 여성이라는 평가와 부정적으로는 정조관념이 부족한 창녀라는 평가다. 이러한 제각각의 인식으로 인해서 모던걸이라는 개념은 한마디로 규정하기 어렵다. 모던걸에 대해서 말하는 사람들은 각각의 생각이나 인식을 통해서 그들을 각기 다르게 표현하기 때문이다.

저자는 모던걸 담론의 탄생과 소멸을 크게 세 부분으로 나눠서 설명하고 있다. 모던걸의 탄생, 모던걸 개념의 정착과 그에 대한 여러 시각. 그리고 소멸. 이러한 과정은 역사적인 사건과 밀접한 관계를 가진 것으로 설명된다.

먼저 탄생부터 설명하자면, 앞에서 말한 것처럼 관동 대지진이 일어나고 그에 의한 파괴를 복구하는 과정에서 당시의 지식인층은 그전보다 더 적극적으로 서양의 ‘근대적인’ 지식이나 생활 양식을 수입하기 시작했고, 영화는 그 생활 양식의 중요한 보급처 중 하나였다. 이러한 지식은 잡지와 같은 여성들이 자주 접하는 인쇄물을 통해서 여성들에게 소개되었고, 모던걸이 탄생한다.

점차 거리에는 모던걸이라고 지칭되는 여성들이 등장한다. 이 책에서는 이에 대한 직접적인 묘사 없이 당대의 영화나 소설을 통해서 묘사되는 모던걸에 대해서 서술할 뿐이지만, 영화나 소설에서 모던걸을 표상한 등장인물들이 늘어난 것에는 그만큼 실제 사회에서도 그러한 형태의 여성들이 많이 등장했다는 것을 짐작할 수 있다. 이 책의 2장에서는 당대 일본의 영화사에서 여배우들을 분류하는 방식을 설명한다. 더 세밀한 분류가 존재하지만 크게 1.아가씨 형 2. 현모양처 형, 3.유녀 형. 4.모던걸 형.이 그것이다. 이러한 분류는 영화사에서 편의적으로 여배우들을 분류하는 방식이지만, 당대의 일반인들도 이러한 영화사의 분류와 유사한 시각을 가졌을 것이라는 추측은 무리가 없어 보인다.

사회에 실체적인 모습으로 등장하기 시작한 모던걸들을 일본인들은 다양한 시선으로 바라봤고 많은 사람이 그들에게 가지는 시선은 섹슈얼리티적인 상상력이 가미된 시선이었지만, 동시에 그들을 긍정적으로 평가하는 시선이 없던 것은 아니었다.

당시의 세계는 미국에서 시작된 대공항으로 인해서 경제적인 대혼란이 발생했고 그건 일본도 마찬가지였다. 실업률이 늘어나고 농산물 가격이 크게 폭락해 많은 노동자가 빈민으로 전락했다. 사회에서는 이러한 상황을 반영하듯이 노동자들의 쟁의와 그들이 일으키는 각종 소요사태가 계속해서 일어났다. 그리고 이러한 불안정한 상황은 사회주의가 퍼지기에 좋은 상황이었고, 각각의 사회주의자들은 새롭게 등장한 모던걸들을 기존의 가부장제를 부정하고 여성해방을 위한 하나의 대안으로서 여겨졌다. 물론 그들 내부에서도 가부장제를 옹호함으로써 페미니즘 운동 자체를 부정하는 경우도 있었지만, 모던걸이라는 하나의 현상을 단순한 유행이 아닌 하나의 사회현상으로 바라봤다는 점에서 그들의 논의는 의미가 있다. 그리고 1930년대 초부터 국가의 대대적인 탄압으로 일본에서의 사회주의 운동이 완전히 몰락하는 시점에서부터 모던걸에 대한 이러한 논의는 서서히 사라지게 된다.

1931년 만주사변이 시작되고, 사회주의 운동이 완전히 실패하는 시점에서부터 모던걸에 대한 다양한 논의는 점차 ‘황국-내셔널리즘’이라고 지칭되는 일본의 국가주의에 완전히 삼켜져 서서히 사라진다. 그 이전까지 모던걸과 같은 다양한 개성을 지니던 일본의 여성들은 국가에서 요구하는 한 가지 형태의 여성형인 ‘현모양처’가 되기를 강요당한다. 앞에서 용감한 군인들이 싸우고 뒤에 남은 여성들은 그들이 비운 자리를 채우고, 남성이 자리를 비운 가정을 다정하게 지키는 그런 여성들 말이다. 그리고 시간이 더 지나며 태평양 전쟁이 시작되고 더 극심해지는 광기 속에서 여성들은 ‘낳고 번식하라’라는 표어에서 보여주는 것처럼 하나의 인간이 아닌 전쟁을 수행할 군인을 생산하는 수단으로 격하되었고, 이러한 인식은 위안부 문제라는 인류사에서 전무후무한 범죄를 일으키는 하나의 원인이었을 것이다.

모던걸의 탄생에서 소멸까지의 과정을 통해서 당시 일본 사회가 모던걸을 통해서 분출된 다양한 요구들을 철저하게 무시했다는 것을 보여준다. 이러한 무시는 후에 일어난 모던걸과 흡사한 현상이 일어났을 때도 마찬가지였다. 저자는 갈등이 갈등으로 남아있는 한, 역사는 반복되고 비슷한 사건은 계속해서 일어난다고 말한다. 1930년대의 일본의 문화를 연구한 이 책이 과연 우리의 사회와도 무관한 일일까. 우리의 역사 속에서 분출된 수많은 여성의 요구는 이 책에서 서술된 모던걸들의 소멸처럼 무시되다가 요즈음에는 거대한 해일이 되어서 돌아왔다. 우리 사회가 이 해일을 피하기에만 급급하고 결과적으로 더 큰 문제로 커지지 않게 하기 위해서는 이 문제에 대한 철저한 자기반성과 성찰 그리고 실질적인 행동이 필요할 것이다.