[100자평] 지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

인간의 폭력,욕심,어리석음으로 얼룩진 이 지구를 걱정하고 우려하고 외면할 수 있음에도 그 그림자를 용감하게 응시하고 끝내 이 세상을 사랑한다고 말할 수 있는 정세랑 작가의 다정함이 놀랍고 감사했다.

코인과 함께했던 2017년에 대하여

달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2017년 겨울. 난 내 인생이 망했다고 생각했다. 코인 때문이었다. 사실 2017년은 내 인생에서 가장 재미있던 한 해였다. 처음으로 애인을 사귀었고 학교에선 상당히 넓은 교우 관계를 형성해 소위 ‘인싸’의 삶을 살았다. 원래 인간은 사회적 동물이라 교우 관계가 확장되는 과정에서 행복감을 느낀다. 그때의 내가 그랬다. 인생 참 재미있다고 생각했다. 하지만 그렇게 재밌게 살다가도 한순간에는 불안감에 휩싸였는데, 돈이 없었기 때문이었다. 삼촌 집에 얹혀살았기에 집세 걱정은 안 했지만, 항상 생활비에 쪼들렸다. 그러다가 2017년 겨울 코인 광풍이 몰아쳤다.

소설 <달까지 가자>는 그 코인 광풍이 시작되기 11개월 전인 2017년 1월에 시작된다. 2017년 코인의 흐름에 대해서 어느 정도 알고 있는 나는 이즈음에서 이 소설의 결말이 해피엔딩 아니면 엉망진창인 배드 엔딩 둘 중 하나라고 추측했다. 책을 다 읽고 나서는 그 추측이 맞았던 것에서 깊은 만족감을 느낀다. 소설의 주인공인 다해는 스낵 회사의 2년 차 회사원이다. 공채출신이 아닌 다해는 같은 부서 사람들과는 약간 겉돌고 비슷하게 공채출신이 아닌 지송, 은상과 더 친하게 지내며 회사 생활을 이어나간다. 그 셋의 공통점은 공채출신이란 거 외에도 스스로 ‘흙수저’라고 여긴다는 것이다. 셋 다 현재의 회사 생활을 계속해봤자 미래가 없다는 답답한 현실에 절망하는 우리 시대의 젊은이라고 할 수 있다.

그리고 이 소설의 메인 스토리를 이끌 코인 ‘이더리얼’이 등장한다. 이더리얼을 세 사람 앞에 가져온 건 평소에도 이윤에 민감한 은상이었고 나는 이 은상의 맞는 말에 고개를 끄덕이다가 혹은 은상이 불린 액수에 혹한, 다해도 은상을 따라서 코인 투자를 시작한다. 어찌보면 간단한 스토리인데 장류진 작가는 이 과정을 위트있게 또 디테일하게 그려낸다. 다년간의 회사 생활로 다져나간 디테일은 장류진 작가만의 아이덴티티다. 또 순식간에 읽히는 문장은 어떤가. 페이지 터너라는 말은 너무 흔하고 난 꿀 바른 문장이라고 말하고 싶다. 목구멍에 부드럽게 넘어가는 맛있는 음료를 마시는 기분이었다. 뒷맛 없이 깔끔하다.

소설의 서사는 상승하고 하강하는 이더리얼의 시세에 따라서 달라진다. 그 모습이 마치 롤러코스터 같은데 세 중요한 등장인물이 각자의 입장에서 코인을 대하는 것에서 서사의 갈등을 일으킨다. 세속적인 은상, 답답한 현실에서 벗어나고 싶은 다해, 현재의 즐거움을 추구하는 지송. 이 셋은 우리 시대의 젊은이들이 코인을 대하는 모습을 충실히 대변한다. 이들 셋은 다들 모난 곳 없이 평범한 인물로 그려지지만, 코인에 대한 태도는 결국엔 이 셋에게 갈등을 일으키기도 한다. 제주도에서 일어난 사건은 이 갈등이 폭발하는 지점이다. 자꾸 코인 시세를 확인하는 은상, 다해를 보고 지송이 불만을 토로하자 마찬가지로 폭발한 은상이 지송에게 ‘펙트폭력’이라고 쏟아내는 말들은 말 그대로 현실적인 말이었고 그렇기에 아팠다. 지송에게서 내 모습을 발견했기 때문이다.

소설 속 세 사람은 해피엔딩을 맞이하지만, 2017년의 나는 그렇지 않았다. 나만 바보가 된 것 같았다. 코인을 해서 손해를 본 사람보다 돈을 번 사람이 더 많을 때였다. 코인 광풍의 절정이었고 끝물이기도 했다. 나는 몰랐지만, 이걸 안 하면 바보가 되는 기분을 느꼈다. <달까지 가자>는 코인 광풍을 취재하는 르포가 아닌 일종의 성공담이기에 코인 광풍의 이면에 대해서는 제대로 묘사하지 않는다. 제주도에서의 갈등이 짤막하게 그 광풍의 이면을 다룰 뿐이다. 

묘하게 웃기지만 웃기지 않는<우리가 당신을 찾아갈 것이다.>

우리가 당신을 찾아갈 것이다
김홍 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

김홍 작가의 소설을 처음 본 건 요즘 매 호를 꼬박꼬박 사서 읽는 <에픽>에서였다. 제목부터가 보통이 아니다. <이인제의 나라>가 제목이었다. 대선에 나올 정도로 영향력 있는 거물급 정치인이었지만 애매한 경쟁력으로 대선 예선이나 본선에서 번번이 쓴잔을 마시던 정치인…. 뭐 아무튼 간에 제목부터 풍기는 웃기겠다는 느낌에 광대 승천하며 읽었지만, 생각보다 웃기지는 않았다. 아 이인제라는 동명 이인들을 모아서 뭐 <이인제의 나라>를 건국하는 느낌이었다.

원래 단편을 읽고 난 다음에는 소설의 디테일이 잘 떠오르지 않는 유형의 인간이지만 이인제의 나라는 이인제의 나라인지라 기억이 잘 났고 이번에 김홍 작가의 소설집을 읽게 되면서 왠지 반가웠고 웃겼다. 그리고 뭔가 상황이랑 인물들이 우스웠는데 이상하게 웃기지는 않았다.

일본 만화를 보다 보면 황당한 사건이 일어나면 그 상황 속에서 정상인 포지션으로 해설을 해주는 일명 ‘츳코미’캐릭터가 있다. 개그 콩트나 만담 속에서 이게 이상한 일이라고 지적을 해주는 것이다. 관객들은 그 츳코미 캐릭터 덕분에 그 상황이 비정상적인 상황이라는 걸 환기하고 그 환기에서 웃음을 유발한다. 내가 이 말을 하는 이유는 김홍 작가의 소설 속에는 그러한 ‘츳코미’가 없었기 때문이다. 소설 속에서 일어나는 황당한 사건들이 일어나는데 그 안에서 일어나는 모든 일은 그 세계 속에서 너무나도 ‘자연스럽게’일어 난다. 모두가 그 상황에 그저 그러려니 해버리니 읽는 독자들도 그저 그러려니 해버린다. 상황이 웃기고 등장인물들의 대화도 웃기다. 근데 소설을 읽는 나는 어느 순간 그 상황을 너무 자연스럽게 받아들인다. 그래서 웃기지 않는다.

첫 소설인 <실화>는 사기 피해자인 ‘정기’가 사기꾼인 ‘현수’의 개를 공원 나무에 버리는 것으로 시작된다. 셰퍼드 견종의 ‘도비’를 떠맡은 현수는 한국 소설이 의례 그러듯이 점점더 상황이 나빠지기만 한다. 물론 마지막 부분에 셰퍼드 도비가 공무원 시험을 보더니 갑자기 경찰 공무원이 되어서 도비의 보호자인 현수도 생활이 좀 나아진다. 문제는 그런 소설의 서사도 맨 처음 장면 때문에 정기가 대마를 해서 환상을 보는 건가 싶다는 것이다. 소설은 환상과 현실을 넘나드는데 그 과정이 너무 자연스러워서 어디가 이상한지도 모르게 끝난다.

두 번째 소설인 <우리가 당신을 찾아갈 것이다.>는 트럼펫 연주자인 크리스 아저씨가 실제로 트럼펫 연주자였는지 아니었는지를 확인한다. 근데 뭐 미국 협회에서 찾아오고 뭐... 내용은 정말 알 수가 없고 주인공은 나중에 크리스 아저씨만큼 나이를 먹어서 재즈클럽을 연다. 당연히 장사는 안 될 것이다. 이 소설에서 가장 기억에 남는 것은 재즈 음악에 미친 할머니. 손자한테 공부하라는 것만큼 재즈를 들으라고 윽박지르는 건 정말 독보적인 할머니 캐릭터였다. 마지막 장면도 정말 좋았다. 김홍 작가의 소설은 서사가 정말 이해할 수 없는데 이 소설에서 만큼은 그 혼란이 마지막 장면으로 갈무리 되는 느낌이 들었다. 그 부분이 좋아서 따로 표시해 남겨두었다. 기회가 되면 필사를 할 생각이다.

<신년하례>는 이 소설집에서 제일 웃기는 소설이었다. 다른 소설들이 이해 불가능한 웃김이었다면 이 소설에 한에서만은 내가 아는 웃김이었다고 자신있게 말할 수 있다. 주옥같은 문장들이 많았다.

“아이스크림이 뭐라고 생각하나.”

“영하에 피는 꽃입니다.”

“합격 합격이야. 자넨 이미 출근해 있다!”

아주 좋아하는 장면이다.

김홍 작가의 <우리가 당신을 찾아갈 것이다>는 뭐랄까. 한국 소설의 가능성을 시험하는 것 같은 소설집이었다. 이야 이런 소설도 쓸 수 있구나. 한국 문학은 스펙트럼이 아주 넓은 곳이 한국 문학이구나 싶었다. 물론 이 소설집은 이게 어떤 의미인가 생각하며 읽으면 아주 머리가 아픈 소설이었다. 그만큼 가능성이랄까 한국 문학의 패기에 놀랍기도 했다. 이런 소설도 나올 수 있구나. 싶은 그런 생각이 들었다.

나와 너의 생활

너라는 생활
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

김혜진 작가가 2021년 문학동네 젊은 작가상을 수상 했다는 소식을 들었을 때에는 그러려니 했다. 받을 만한 사람이 받았구나. 그런데 생각보다는 너무 늦게 받았네. 하긴 작년 2020년 젊은 작가상은 전형적으로 스타, 인기 작가 위주의 수상자를 선정함으로써 스스로 배스트 샐러가 되려고 했다. 문학상 수상집이 많이 팔리면 팔릴수록 그 문학상의 권위는 상승하니 어찌보면 일종의 투자이기도 하다. 그러나 한편으로는 왜 아직도 이 작가가 못 받았지? 하는 경우도 생긴다. 잡담이 길었지만, 결론은 받을 만한 작가가 받았다는 점이다.

나는 한마디로 김혜진 작가의 팬이다. 작가가 낸 책은 거의 다 읽었다고 해도 좋다. 첫 소설집인 <어비>, 장편 소설인 <중앙역>, <9번의 일>, <딸에 대하여>. 중편 소설인 <불과 나의 자서전>을 읽었다. 작가님 너무 좋아합니다. 하악하악 하는 정도는 아니지만, 신간이 나올 때마다 꼬박꼬박 책을 사면서 읽고는 한다. 글을 모두 읽은 이의 소감은 한마디로 ‘힘들다’. 책이 어렵다거나 못 쓴다는 게 아니라 그냥 내가 좋아하는 스타일의 글이 아니다. 현실적인 사회 문제를 소설의 주요한 소재로 삼았다. 아니 정확히는 문제 적 상황 복판에 서 있는 인물들을 그렸다고 할까. <중앙역>은 노숙인의 삶을 묘사했고, <9번의 일>은 회사에 탄압받는 노동자의 일대기를 그렸다. <불과 나의 자서전>은 재개발 구역을 중심으로 한 거주자의 갈등을 다뤘다. 작가의 다른 단편들을 봐도 이런 사회적으로 ‘골치 아픈’ 상황인 등장인물들이 등장한다. 내가 좋아하는 스타일의 글들은 아니다.

그럼에도 김혜진의 글을 읽게 된다. 잘 썼다. 거기에다 마음을 울리게 하는 무언가가 있다. 김혜진 작가의 글 중에서 내가 가장 좋아하는 소설은 <9번의 일>이었는데 소설의 화자인 ‘나’가 변화하는 상황에 쫓겨 끝내 도달하게 된 그 순간, 그 장면이 마음을 두드리게 했다. 그 페이지를 사진으로 찍어서 생각날 때마다 다시 읽는다. 여러분도 꼭 보시길 바란다. 또 작가의 놀라운 성실성, 차차 이름을 얻어 청탁이 늘어난 건지 최근에는 책도 많이 출간하신다. 잘 쓰는데 성실성도 있고 이제 점점 인정을 받기 시작한 작가다. 이번에 수상한 문학상이 작가에게 날개를 달아주기를 바란다.

<너라는 생활>은 작가 김혜진의 두 번째 소설집이며 비교적 최근에 발표된 단편 소설이 모아져 있다. 여기저기서 수상을 한 소설들인지 어쩐지 낯이 익은 소설이 많았다. 어디에선가 읽은 것 같은데 하며 다시 읽어나간다.

손으로 짚어나가며 보자면 먼저 눈에 띄는 것은 여러 소설에서 공통적으로 발현 되는 ‘나와 너’의 관계이다. 보통은 이름으로 호명되지 않는 나와 너의 관계는 단순히 친구일수도 있고 우연히 만난 지인일 수도 있다. 애인이거나 혹은 ‘파트너’로 지칭되는 동거 애인일 수도 있다. 그 관계의 여러 양상은 어찌보면 무개성한 ‘나와 너’라는 등장인물들이 하나의 활력을 얻게 만든다. 관계의 양상이 계속 바뀌지 않는 ‘나와 너’의 관계라는 특징은 작가의 다른 소설들에서도 자주 보이는 특징이다. <딸에 대하여>에서도 이름이 불리는 등장인물은 거의 없다. <중앙역>도 없고 <9번의 일>도 마찬가지다. 이런 소설적 특징들은 소설 속 등장인물을 독립적인 개인으로 활동하게 하는 것이 아닌 사회적 상황 혹은 맥락적 상황에 정의되고 영향받는 인물로 만든다. 개인적으론 이런 스타일을 그렇게 좋아하지는 않는데 김혜진이 쓴 거여서 그런지 계속 읽게 된다.

일반 독자들은 보통 개성있고, 통통튀는 인물들을 좋아한다. 이 소설 속의 인물들이 그런 캐릭터들은 아니다. 그런 묘사를 잘 하지 못하는 것인지 아니면 그걸 감안하고 자신의 단점을 장점으로 승화시키려고 했는지. 보통은 그러한 과정에서 작가 고유의 문체나 스타일이 만들어진다. 작가 김혜진도 그러했으리라.

소설집의 두 번째 소설인 <다른 기억>은 대학 내 학보사에서 일어난 일종의 스캔들 혹은 추문을 바탕으로 한 교수가 징계당하는 과정에서 그 교수에게 좋은 감정을 가진 ‘너’가 그에 분개하고 항의하는 과정을 그린 소설이다. 이 소설에서도 ‘나와 너’가 등장하는데 여기서는 가까웠던 친구 관계로 보인다.

소설 속 상황은 개인적으로 알고 있는 ‘선생님’과 공인으로서의 ‘선생님’의 분리를 ‘너’가 받아들이지 못하는 것에서 시작한다. 너는 처음에는 선생님에게 내려진 징계가 부당한 것이며 이에 항의하는 대자보를 붙이기도 한다. 그러나 징계받는 선생님에 대한 부풀려진 소문 중 일부는 맞는 것이었고 공인으로서의 선생님은 부패한 대학교수에 지나지 않는다. 이러한 분리를 받아들이지 못한 ‘너’는 결국 불협화음을 느낀다. 물론 이해되는 일이다. 개인적으로 친교를 나눈 사람이 어느 날 실망스러운 행동을 했을 때 우리는 배신당한 기분이 든다.

개인적인 경험으로는 힘든 시기에 위로를 주었던 인디 밴드 그룹의 멤버 중 하나가 성범죄자로 수사를 받은 일이 있었다. 아이돌 그룹의 팬이라면 한두 번씩 겪는 일일 텐데 나는 최근에 한 번 겪게 되었다. 그 배신당한 기분 그 노래를 들으며 위로받는 경험이 순식간에 더럽혀진 그 기분…. 인간은 사회적인 가면을 쓰며 그 가면에 따라서 다른 인격, 모습을 보이기도 한다. 그러나 틀림없는 사실은 아무리 한 인간이 다양한 가면을 쓰고 있어도 그 가면을 쓴 인간은 모두 동일한 사람이라는 것이다. 한 집안의 다정한 남편이 범죄자가 되는 것? 충분히 가능하다. 아버지로서의 나와 범죄자로서의 나를 분리한다면 말이다. 그렇기에 우리에게 윤리가 필요한 것이다. 윤리는 삶의 지침을 내려주며 윤리에 따를 때 인간은 어느 순간에나 올바른 선택을 옳은 선택을 하도록 강요받는다. 소설 속 ‘나’가 선생님에게 묻는, 원망, 분노는 결국 ‘당신은 왜 윤리적이지 않았느냐’는 질문과 다름없다. ‘나’는 ‘너’가 그 사실을 이해하길 바랐으나 끝내 너는 이해하지 못한 것으로 보인다. 한때 너의 돌출 행동으로 당황하면서도 너를 감싸던 나와 너의 관계는 결국엔 인간 생애의 수많은 인간관계 들이 그러하듯이 무화되고 흩어져 버린다.

[마이리뷰] 아비투스

아비투스 - 인간의 품격을 결정하는 7가지 자본
도리스 메르틴 지음, 배명자 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 8월

70페이지 읽고 오! 하다가 10페이지 더 읽고 결국 계급격차란건 생활습괸 따위나 노오오오력으로 극복된다는 쉰네 풀풀나고 오늘은 일곱살 까까 아기들도 안 믿는 그런책이다. 자기 계발책은 동기부여라도 하지 이건 뭐 결국 잘 사는 사람이 더 교양있고 더 낫다는 이야기만 줄줄... 표지만 봐도 걸렀어야 했는데 혹시나가 역시나다.