[100자평] 순례 주택

순례 주택 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2021년 3월

너무 재밌는 소설. 최근에 읽은 소설 중에 가장 스피디하고 센스 넘치는 소설.

돌아와 주세요 윤이형 작가님 제발...

작은마음동호회
윤이형 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

2020년에는 유독 화나는 일이 많았데, 그해 초에 나를 가장 화나게 했던 건 문학사상에서 이상문학상 수상자의 저작권을 날로 먹으려고 했던 일명 ‘문학사상’사태 때였다. 문학 적폐, 문단 권력은 틈틈이 지적받는 문제였지만 문학사상 사태의 결말이 문학사상 출판사의 책임감 있는 사과와 사후대처가 아닌 전년도 대상 수상자인 윤이형 작가의 절필로 끝나서 어떻게 문학사상을 불태울까? 고민했었다. 출판사 관련된 괴담은 유감스럽게도 거의 사실인 경우가 많다. 아무튼, 내가 그렇게 화가 났었던 이유는 이 사태가 일어나기 바로 전에 윤이형 작가의 단편집인 <작은 마음 동호회>를 읽었기 때문이었다. 상승세를 탄 작가들은 놀라울 정도로 좋은 단편집을 남기는 경우가 있다. 이게 그 소설집이다. 거의 절정에 오른 작가의 솜씨인데 어처구니없이 꺾여 버린 것이다. 하 열 받는다. 윤이형 작가의 복귀를 간절하게 원한다.

윤이형 작가의 특징은 엔솔로지에서 유독 잘 보인다는 것이다. 어떤 소재의 소설을 쓰더라도 좋은 소설을 뽑아내는 정말 좋은 작가라는 소리다. 페미니즘, SF, 판타지, 로봇, 퀴어 소재의 다양함은 윤이형 작가의 다양한 관심사를 표상한다. 소설의 질 또한 좋다.

<작은 마음 동호회>, <피클>은 중년의 기혼자 여성인 ‘작가’ 본인의 상황을 맹렬하게 인식하는 소설들이다. 작가의 가장 최신작인 <붕대 감기>는 이러한 페미니즘에 관한 다양한 시점과 관점을 담은 소설이다. 페미니즘엔 정답이 없으며 다양한 사정과 시점을 가진 천차만별의 관점이 ‘페미니즘’이라고 한 대 묶인다. 작가는 이 소설에서 ‘기혼자-중년’의 시점에서 새로 태동한 20-30대의 여성과의 연대를 얘기하나 동시에 그러한 자신의 태도가 위선이라고 여겨 질까봐 걱정한다. 실제로 <붕대감기>의 리뷰 중 하나는 ‘한녀’소설 잘 읽었다는 비아냥이었다. 이렇듯이 페미니즘을 표방하는 소설도 작가의 상황에 영향을 받는다. <피클>은 이러한 기혼자-중년의 사회적 상황과 역학 관계에서 성폭행 피해자와의 연대를 그리는 소설이다. 소설의 결말이 시대가 눈을 감던 범죄가 반복되는 현실이 폭로를 통해서 수면으로 그리는 장면은 우리 사회의 여러 성범죄를 수면으로 끌어올린 ‘미투’운동을 떠올리게 한다. 누군가는 시끄럽다고 손가락질하더라도 고요히 썩어가는 웅덩이보다는 혼탁해도 유유히 흐르는 강이 유익한 건 당연한 일이다.

SF, 판타지 소재를 적극적으로 수용하는 작가는 <이웃의 선한 사람>, <하줄라프>, <수아> 같은 소설을 써오기도 했다. 그중에 내가 가장 좋아하는 소설은 <이웃의 선한 사람>이다. 이 소설에선 미래를 볼 수 있는 초능력자가 등장하지만, 정해진 미래를 바꿀 수 없다는 사실을 알고 고뇌하고 절망한다. 타임머신처럼 익숙한 SF 소재도 없을 것이다. <백투 더 퓨처>시리즈나 <도라에몽>, 주전자 로봇이 나오는 <시간 탐험대> 같은 영화, 애니메이션은 과거로 간 주인공들이 과거를 더 나은 미래로 바꾸는 스토리가 이어진다. 현대 물리학이 반영된 SF는 이러한 변화가 불가능하다고 말한다. 대표적인 SF가 테드 창의 <네 인생의 이야기>와 <상인과 연금술사의 문>이다. 소설 속 초능력자가 미래에 영향을 주지 않기 위해서 미친 척한다는 것도 흥미로운 설정이다. 우리 사회는 장애인에게 발언권을 주지 않기 때문이다. 발언권이 없기에 예언자의 말은 무시된다. 트로이의 공주인 카산드라의 예언을 아무도 믿어주지 않는다는 신화가 반복된다. 그렇다면 이 소설의 결말은 무엇인가. 우리는 선해야 하며 선함을 보호해야 하고 선하기에 사람이 죽는 그런 세상을 만들지 않아야 한다는 것. 일상에서 입 밖으로 내보내면 진부하고 진부한 이 말을 작가는 끝없이 계속하는 것이다.

<하줄라프 1,2>는 흥미로운 설정에도 불구하고 2편까지 나와서 실패한 소설이다. 판타지, SF의 설정 서사는 한 작품 안에서 독자가 그 설정이나 서사를 온전히 이해해야만 한다. 1편의 용과 용의 기수가 IS에 의해서 아이를 빼앗긴 어머니를 상징한다는 설정은 1편만 읽고서는 이해되지 않는다. 2편에서 그 의미가 해석되는데 아마 작가분도 이 서사를 한편으로 끝내는 게 아쉽기 때문이었을까 추측한다. 이래서 판타지는 단편으로 쓰기 어렵다.

이 글을 쓰면서 문학사상 출판사의 주소를 검색하고 있었다. 근처에 있는 주유소의 위치도 찾아본다(농담이다). 이 말도 안 되는 양아치 짓에서 한국 문단이 잃은 손실은 무엇일까. 단순히 소설 잘 쓰던 작가를 잃은 걸까? 문단, 출판계에서 중심적으로 다뤄지는 여러 이슈를 살펴보면 출판계와, 문단은 소비자인 독자를 무시한다는 느낌을 받는다. 대표적인 경우가 도서 정가제인데 도서 정가제를 논의하는 과정에서 독자를 고려하는 전문가는 거의 없었다. 내가 들은 의견중 가장 어이가 없는 건 독서 모임이 활성화 되는 건 인간의 영혼이 책이 없으면 살 수 없는 거여서 사람들이 책을 찾는다는 말 같지도 않은 말이었다. 예술의 보호를 명분으로 (그들은 자신의 행동이 예술을 보호하는 궁여지책 정도로 여길 것이다.)날강도 짓을 일삼는 출판사는 없어져야 마땅하다. 출판사가 책임을 져야지 왜 윤이형이 책임을 지냐 이말이다. 한참 날아오르는 작가가 왜! 휴…. 굉장히 열 받는다. 두서없는 글의 결론은 윤이형 작가의 신작이 발표되길 기대한다. 이것이다. 그러면 나는 눈물을 흘리며 책을 읽을 것이다.

여수, 사랑, 상처

여수의 사랑 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

한강 작가의 ‘여수의 사랑’을 읽고

한강 작가의 작품집인 여수의 사랑을 읽었다. 채식주의자나 소년이 온다 같은 경우에는 아예 책을 사기도 했는데, 그럼에도 불구하고 그 책들을 먼저 읽지 않고 도서관에서 빌린 이 책을 먼저 읽는 어처구니없는 일이 생겼다. 이유를 생각해 봐도 어쩌다 보니 그렇다 정도밖에는 생각나지 않는다. 손만 닿으면 읽을 수 있는 거리에 있다 보니 오히려 읽지 않게 된 걸 지도.

여수의 사랑은 6편의 단편이 묶여있는 단편집이다. 우선 놀랐던 건 90년대에 출판된 소설임에도 60년대의 소설에서 느낄 수 있었던 절망감이 저편에 깔려있는 것이었다. 교과서에도 실려 있던 이범선 작가의 ‘오발탄’과도 비슷한 분위기를 풍겼다. 또한 놀란 건 여성작가임에도 여성이 쓴 글 같지 않았다. 어찌 보면 차별적인 말일수도 있겠지만, 90년대 여성작가의 전반적인 특징은 세밀한 묘사와 흐릿한 서사라고 요약할 수 있다. 그러나 이 책의 단편들은 빼어난 묘사가 존재하지만 서사는 사건 위주의 전재를 보여준다. 한강이라는 이름을 가리면 남성작가가 쓴 글이라는 생각이 들 수도 있을 정도다.

6편의 단편 중, 어느 작품이 좋다고 뽑을 수 없을 정도로 여섯 편의 작품이 모두 훌륭했다. 다만 아쉬운 점은 다섯 편의 작품이 비슷한 분위기의 작품이었던 것. 이건 작가의 특징이라고 볼 수도 있지만, 비슷한 인물 구도와 구성이 반복되면, 작품 하나하나가 뛰어나도 다섯 편을 연달아 읽는 독자의 입장에서는 ‘이 작가는 왜 비슷한 소설을 쓰는 것 같지?’ 같은 의구심이 생긴다. 그러나 그런 구성의 반복이 티 나지 않게 하는 것도 작가의 재주일 것이다. 한강 작가의 경우는 깊이 있는 인물의 내면을 보여줌으로서 그것을 극복한다.

모두 뛰어났지만, 그 중에서 특히 기억에 남는 작품은 표제작인 ‘여수의 사랑’과 ‘어둠의 사육제’다. 어둠의 사육제의 경우 제목에서도 알 수 있듯이 어두운 분위기의 소설이지만, 여수의 사랑도 ‘사랑’이라는 단어가 들어갔다고 해서 연애하는 내용은 아니다. 여기서 말하는 사랑은 남자와 여자 사이의 사랑이 아닌 더 추상적이고 모호한 느낌이다.

여수의 사랑에는 두 여자가 등장한다. 과거의 상처로 자신의 몸뿐만 아니라 주변 환경까지 깨끗하게 만들려고 하는 결벽증을 가진 ‘정선’과 그와 반대로 너저분하고 털털하게 살아가는 ‘자흔’은 월세를 나눠서 내려고 하는 정선이 룸메이트를 구하는 과정에서 만나게 된다. 끝없는 결벽증 증세를 통해서 세상을 혐오하는 정선이지만, 자흔을 만나면서 서서히 마음을 열어간다. 그러나 점점 심해지는 결벽증 증세는 마음과는 반대로 자흔을 밀어내고 결국 자흔은 정선을 떠난다. 자흔은 정선이 떠난 뒤에야 자신의 상처를 직시하고 고향이었던 여수로 떠난다.

여수의 사랑의 결말은 정선이 자신의 상처를 직시하는 것으로 끝난다. 앞에서 말한 어둠의 사육제뿐만 아니라 다른 소설들도 여수의 사랑과 비슷한 양상으로 전개된다. 과거에 상처를 입었으나 그 상처를 외면 혹은 견디며 살아온 사람들이 누군가를 만나거나 모종의 사건을 통해서 자신의 상처를 직시하게 되는 이야기다. 그 상처는 가족의 상실과 관계된 이야기이기에 소설의 등장인물들은 고아이거나 부모 한쪽이 상실 된 인물들이다.

앞에서 이 단편집의 소설들이 어두운 분위기라고 말했었다. 그러나 동시에 아름다운 소설이기도 하다. 뛰어난 작품은 그 작가의 다른 작품도 읽게 만들고 싶게 만든다. 다행히 우리 집 서가에는 한강 작가의 작품이 꽂혀있고 손만 닿으면 읽을 수 있다. 이렇게 좋은 작품을 읽고도 그 작가의 작품을 읽지 않는 것은 변명할 필요도 없이 게으름을 부리는 것이다.

사랑을 가르쳐준 할머니에게 바쳐지는 소설들

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

최근에 다산 책방에서 엔솔러지 형식의 소설집을 여러 권 내는데 내가 가장 먼저 접하고 아마 대중적으로 가장 성공적인 소설집은 페미니즘 소설집인 <현남 오빠에게>일 것 같다. 그때 이후로 여러 엔솔러지 소설집이 기획되었고 이 소설집도 그런 형식의 소설집이 아닐까 싶다.

우선 이 소설집의 첫인상은 작가진이 화려하다는 것. 윤성희, 백수린, 강화길, 손보미, 최은미, 손원평이라니 현재 세대에서 가장 활발하게 활동하는 작가들 아닌가. 그래서 그런진 몰라도 교보문고 한국소설 베스트 칸에 당당히 올라가 있다. 이 소설은 이 작가들이 ‘나의 할머니’라는 주제로 쓰인 여러 단편이 모여있는데 참 개성적이고 재밌다. 엔솔러지 소설집의 장점을 극대화한 소설집이라는 생각이 든다.

나는 이 중에서 윤성희 작가의 <어제 꾼 꿈>이 가장 좋았지만 맨 처음이라 부담스러워서 패스했다. 다른 소설들도 좋지만, 애정하는 손보미 작가의 <위대한 유산> 이나 손원평 작가의 SF소설인 <아리아드네의 정원>도 좋았다.

우선 <위대한 유산>의 설정 자체는 작가의 다른 소설에서 미리 본 적이 있었다. 어머니와 떨어져 자라난 딸과 지방에서 그녀를 기르는 할머니 <맨해튼의 반딧불이>에서 제시된 짧은 소설에선 어머니의 시점으로 소설이 쓰였다. 참 기묘한 사건으로 이어진 이 소설은 우연성이 엮어져 필연성으로 도달하는 과정이 흥미로웠지만 각 등장인물의 해석되지 않는 행동은 참 손보미 작가스럽기도 했다. 그러한 모호성은 답답하지만 참 흥미로운 부분이다. 미스터리하고 스릴러 같고 비극으로 점철된 가족사에 관한 소설, 항상 손보미 작가 소설을 보면서 느끼는 기분은 소설이 좋은데 좋은 이유를 모르는 좋음이랄까.

<아리아드네의 정원>은 기성 작가가 쓴 SF라 그런지 흥미로웠지만 사실 출산율과 인구를 국력의 척도로 삼는 기존의 관념을 그대로 답습하고 그에 따른 상상이 구현되어서 참... 무엇보다도 이런 종류의 소설은 참 많다. 우선 마지막 부분에서 이민자 출신인 아이들이 세금 많이 잡아먹는 유닛 시스템을 폐지하자고 주장하며 유닛을 습격한다고 하는데 개인적으로 이런 식의 문제를 노인 인구를 해소 (살해한다던가, 그들의 사회적 보호장치를 해체)하자는 주장이 윤리적 기반은 얼마나 취약한 것인가. 이 소설에서 젊은 이주민들의 주장은 결과적으로 폭동으로 판단되고 잔인하게 진압될 것이다. 이런 문제에 관한 논의는 토요일 웹툰의 <스페이스 킹>의 ‘안락사’편을 보면 자세하게 논의된다. 이렇듯 SF에서 말하는 고령화 문제는 이미 많이 논의 되어 왔고 현실에서는 인간을 늙지 않게 하는 방법을 논의 중이다.

아 쓰다 보니 이 소설에 대해서 할 말이 너무 많다. 그만큼 현재의 시점에서 고령화 문제를 평가하는 건 SF적으론 전혀 새롭지 않다는 것이다. 현재의 시점에선 늙지 않게 된 사람들이 사회의 구성원으로 편입되었을 때 일어날 일을 고민해야 새롭다 할만하다. 고령화에 대한 일반적인 관점은 명백히 국가주의적인 관점이며 나아가서는 여성의 몸에 대한 소유권을 국가에 있다는 선언과 같다. 고령화에 대한 새로운 해결방법은 결국엔 우리 사회가 더 나은 사회로 나아가야 한다는 것밖에는 없으므로... 그렇기에 아쉽고 아쉽다. SF붐이 일면서 프로 작가들도 SF소설을 한두 편씩 쓰는 경우가 많은데 SF라는 소재를 어떻게 활용하는 지 잘 모르니 다들 한번씩 써본 그런 이야기들을 새롭다고 쓴다. SF는 명백히 계보가 있는 장르이고 그 계보를 잘 모르면 결국엔 남들이 쓰고 쓰고 또 쓴 그런 소설을 쓴다. 인구조절물은 이미 고령화를 겪은 일본에서 잘 만들어지고 쓰인 소설이다. 새로울 것도 없는 이야기란 것이다. 장강명도 기껏해야 쓴 SF가 엄청난 악평에 시달리는 <노라>였다. SF는 전통과 클리셰의 테두리 속에서 새로움을 추구해야 하는 장르라는 생각이 들었다.

내가 이해하지 못하던 ‘여성‘의 불행에 대해여

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

문학을 배우는 강의를 듣다 보니 가끔씩 교수님이 ‘이 작품이 괜찮으니 한번 읽어봐라’라고 말하는 경우가 있다. 호기심에 몇 번 읽어보니 실제로도 괜찮은 작품들이 많아서 전부는 아니어도 여건이 허락하면, 읽어보려고 노력하는 편이다. <82년생 김지영>같은 경우에는 자주 읽는 민음사 젊은 작가전으로 출시된 책이었기에 가볍게 읽을 수 있었다.

이 소설은 흔히 말하는 페미 소설이라고 말할 수 있다. 대한민국에 여전히 존재하는 드러나거나 혹은 드러나지 않는 여성차별에 대해서 직접적인 언어로 비판한다. 목적성이 뚜렷한 소설이라고 할 수 있는데, 평소에 문학의 사회 참여적인 기능에 대해서 회의적인 생각을 가지고 있는 나로서는 이런 유의 소설은 그다지 탐탁지 않았다.

사람의 생각은 바꿀 수 없고, 그것을 소설로서 해낸다는 생각은 오만한 것이다라는 나의 생각은 여전하지만, 그럼에도 이 소설을 읽음으로서 새로운 사실을 알게 되었고, 그것으로 이전에는 가진 적 없는 생각을 가지게 되었다.

소설의 형태는 일종의 보고서처럼 보인다. 이야기를 담는 문장은 서사와 묘사를 담을 수 있는 최소한의 형태로 존재한다. 소설의 에피소드 또한 평범한 여성의 삶에서 한번쯤은 겪을 수 있는 사건들의 집합소처럼 보인다. 그렇기에 끔찍하다.

소설의 초반부에서 김지영 씨가 주변의 여성들의 목소리를 따라서 흉내 내는 이상증상을 보인다. 그 흉내의 수준은 단순히 말투를 흉내 내는 수준이 아니라. 김지영 씨가 모를 개인적인 사연마저 알고 있는, 귀신에 빙의된 건 아닐까 하는 수준의 흉내 내기였다. 아이를 낳다가 후유증으로 젊은 나이에 죽은 선배, 평생을 가족을 위해서 희생한 어머니. 그 흉내 냄이 보통의 것이 아니라는 사실을 깨달은 남편은 정신과 의사를 찾아가 상담을 시작한다. 김지영 씨를 상담한 의사는 년도 별로 그녀의 삶을 재구성한다.

김지영 씨는 삼남매의 차녀로 태어났다. 1980년대는 남아선오사상이 심하던 때라 김지영씨를 나았을 때. 그녀의 어머니는 아이를 낳고도 축복받기는커녕 죄를 지은 것 같은 기분을 가진다. 남자를 낳아야 한다는 부담감은 결국에 그녀의 어머니가 세 번째로 임신한 아이를 낙태하게 만든다. 네 번째 임신을 했을 때. 그 아이는 다행히도 남자아이였기에 아이가 태어날 수 있었다.

할머니와 함께한 어린 시절, 초등학교와 그 이후 그녀가 겪었던 수많은 차별들에 대해서 그녀는 아무런 말도 하지 못 한 채. 수년을 살아오다. 결혼을 하고 아이를 낳게 된다. 드라마라면, 해피엔딩이라고 할 만한 결말은 이 소설에서는 본격적인 비극의 서막으로 사용된다. 아이를 가졌지만, 사회에서는 지하철 자리 하나 양보받기 힘들고, 일을 계속 하는 것은 불가능 하다. 육아휴직 같은 제도가 존재하지만, 회사에서는 육아휴직을 사용할 수 없게 하거나 암암리에 눈치를 주면서 차라리 일을 그만두라는 압력을 준다. 자신이 하는 일을 사랑하던 김지영 씨는 결국 출산을 위해서 일을 그만두고 만다. 당연히 눈물이 날 수 밖에 없다.

김지영 씨 같은 경단려를 위한 국가의 대책도 현실을 모르는 탁상공론에 지나지 않았기에 도움이 되지 않는다. 결국 나름 괜찮은 대학을 나오고 경력도 있는 김지영 씨가 찾을 수 있는 직업은 아이스크림 가게의 파트타임 업무다. 남편은 이런 상황임에도 육아를 ‘돕는’다고 말한다. 마치 아이를 키우는 게 김지영 씨의 일인 것처럼…

김지영 씨의 마음을 무너트린 사건은 그녀가 아이를 데리고 산책을 나오는 순간에 일어났다. 1500원 짜리 커피를 사먹는 그녀를 향해서 그녀를 보고 있건 회사원들에게 ‘맘충’이라는 말을 듣는다. 남편의 돈으로 싸구려 커피를 사먹었다는 이유로 말이다.

이 소설은 현재의 대한민국 사회에서 어째서 육아가 힘들고, 육아의 부담이 여성에게 더 치우쳐져 있는지를 적나라하게 보여준다. 김지영 씨로 대표되는 대한민국의 여성이 어떤 식으로 차별을 받았고, 자라왔는지. 그리고 그들에 대한 차별에도 불구하고 현대의 남성들은 여성의 차별에 대해서 몰이해 하고 있는지를 보여준다. 심지어 김지영 씨를 진찰한 의사마저도 그런 사실에서 벗어날 수 없다. 국가의 저출산 해결 노력에도 출산율이 개선되지 않는 이유는 이러한 사실에 대해서 심도 깊은 고찰을 하지 않았기 때문일 것이다.

물론 나는 이런 방대한 차별이 대한민국에서 벌어지고 있다는 사실을 믿고 싶지 않다. 25살의 남성으로서 부조리한 일을 겪지 않은 것은 아니지만, 바로 옆을 걷고 있는 내 어머니와 친구 평범한 여성들에게 이런 차별이 암암리에 가해진다는 것은 충격적인 일이다. 그리고 이 소설을 읽기 전에는 이런 사실에 대해서 전혀 모르고 있었다.

목적성이 확실한 이 소설은 분명 평소에 내가 좋아할 만한 소설은 아니었다. 그럼에도 이 소설이 내게 생각할 거리를 많이 안겨주었다. 내가 살고 있는 세상은 누군가에게는 전혀 다른 세상이 될 수도 있다는 사실. 같은 일을 겪더라도 누군가에게는 그것이 차별이 될 수도 있다는 사실. 나와 당신이 같은 곳에 있지만, 다른 세상에서 살고 있다는 사실들을.