새로 알게된 작가 코니 윌리스의 <화재감시원>을 읽고

화재감시원 ㅣ 코니 윌리스 걸작선 1
코니 윌리스 지음, 김세경 외 옮김 / 아작 / 2015년 12월

요 근래에 외국의 판타지, SF소설을 번역해서 시리즈로 출판하고 있는 ‘아작’이라는 출판사가 있다. 몇 년 전의 베스트셀러인 ‘창문 넘어 도망친 100세노인’풍의 표지 디자인이 특징인데, 디자인에 맞춰서 무거운 소설보다는 밝고 가벼운 소설들을 출판한다. 그 시리즈 중에 한 권인 ‘정신병원을 탈출한 프레야 여신’을 읽어 본적이 있는데, 그 소설의 경우에는 소재는 특이하고 좋았지만, 소설 자체는 재미없는 편이었다.

SF와 판타지를 좋아하는 편인데도 코니 윌리스의 이름을 들어보지 못했었다. 이번에 읽게 된 책을 통해서 알게 된 것은 이 작가가 미국 SF소설의 역사에서 빠질 수 없는 사람이라는 것이다. 내가 읽은 화재 감시원은 작가가 상을 수상한 수많은 소설 중에서 고른 선집이고 이 책뿐만 아니라, 수상선집이 한권도 있다. 좋은 글을 쓰는 실력뿐만 아니라 꾸준히 글을 쓰는 성실함도 겸비한 작가라는 뜻이었다.

화재감시원은 다섯 편의 중단편이 실려 있고 각기 분위기가 다르다. 과학이론을 소설로 풀어놓은 복잡한 이야기에서, 핵전쟁이후의 일상을 묘사한 우울한 소설, 할리우드에 있는 사기꾼을 폭로하는 잡지기자의 활약상을 담은 경쾌한 활극도 존재한다. 수십 년이라고는 하지만 한 작가가 이렇게 다양한 형태의 소설을 쓰는 것은 대단한 일이다. 이 책을 읽고 코니 윌리스라는 작가를 좋아하게 되었고 그의 다른 책도 읽어볼 생각이다.

5편의 단편은 각각의 분위기가 다르다. 첫 번째 단편인 리알토에서는 할리우드를 배경으로 과학이론을 소설적 상상력으로 완성시킨 작품으로 무슨 이론을 바탕으로 완성 된지 모르기에 어떤 이야기를 다루는 것인지 이해가 되지 않았다. 가장 먼저 이해하기 어려운 소설이 등장해서 버겁다는 생각이 들었지만, 바로 다음부터는 내가 좋아할 만한 소설들이 등장했다.

나일강의 죽음은 추리소설의 거장인 애거서 크리스트의 동명의 소설을 오마주한 작품이다. 그렇다고 추리소설인 것은 아니고 죽음이후의 풍경을 은유화한 소설이다. 사후세계에 대한 사상이 발달한 이집트에서 이집트를 배경으로 하는 소설을 태마로 소설이 이어진다. 인상적이었던 것은 그저 길을 따라가는 평면적인 구성의 소설이 지루하지 않고 재미있었다는 것이었다.

화재감시원은 코니 윌리스의 가장 유명한 단편 소설이고 이 소설의 세계관은 그의 다른 소설인 둠스데이나 개는 말할 것도 없는 같은 소설로 이어진다. 타임머신을 다룰 수 있는 미래에 역사학자들이 역사의 한 순간에 들어가서 역사의 실제 모습을 체험한다는 줄거리다. 주인공은 역사학자 지망생이고 시험을 압두고 2차 대전 시절의 영국의 한 성당으로 가서 당시 독일의 공습으로부터 성당을 지키기 위해서 모인 자원봉사자의 일원이 되어 성당을 지키기 위해서 고군분투한다. 흔히 타임머신을 다룬 소설들은 당시의 역사를 어떻게 바꾸게 되고 그 때문에 문제가 발생한다는 플롯이 대부분인데, 화재감시원에서는 주인공이 가진 한계가 명확하게 제시된다. 히틀러를 죽이지 않는 다면 전쟁은 끝나지 않을 것이고, 따라서 주인공이 할 수 있는 일은 화재감시원으로서의 임무에 충실하면서 성당을 지키는 것뿐이다. 이런 명확한 한계가 이 소설의 가치를 더욱 높였다고 생각된다.

이 소설집에서 가장 마지막에 실린 소설인 내부 소행은 이 소설집의 소설 중에서 가장 재미있게 읽은 소설이다. 앞에서 설명했듯이 할리우드를 배경으로 일어나는 이 경쾌한 활극의 설정은 꽤나 흥미롭다. 우리나라에도 있는 사이비 목사들처럼 미국에도 자신이 고대의 영혼혹은 신과 접촉했다고 주장하는 사이비 사기꾼들이 많다고 한다. 대부분은 당연히 사기꾼이지만 이 소설에 등장하는 사기꾼은 놀랍게도 실제 영혼과 접신하는 인물이다. 문제는 그 영혼이 그런 사기꾼을 가장 경멸하는 인물이라는 것이다. 신도들을 모은 자리에서 신도들이 멍청한 얼간이에 지나지 않다고 소리치는 장면은 재미있다. 그런 설정뿐 아니라 이 소설에서 재미있게 느껴졌던 건, 캐릭터들이다. 어떤 사건을 파헤치는 소설의 구조답게 탐정 역할을 하는 주인공과 조수 역할을 하는 등장인물이 등장하는데. 스스로를 과학적 회의주의자라고 자부하는 주인공과 전직 미녀 여배우였던 조수의 캐릭터는 매력적이었다.

화재감시원이 출판된 이후 이 작가의 책들이 연달아 출판되고 있다. 화재감시원을 재미있게 읽은 나에게는 행운이 아닐 수 없다. 이번에 도서관에 가게 되면 다른 책을 찾아서 읽어 볼 생각이다. 코니 윌리스라는 작가의 이름을 확실히 알게 해준 책이었다.

발칙한 누나와 아저씨의 여성담론 <여자는 허벅지>

여자는 허벅지 ㅣ 다나베 세이코 에세이 선집 1
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 바다출판사 / 2016년 3월

전역 후, 오랜 시간 서점에서 일한 덕분에 읽지는 않아도 알게 된 작가는 여럿 있다. 다나베 세이코도 그 중 한명인다. 그의 작품과 동명의 영화가 개봉했지만, 일본 영화에는 관심 있지도 않았고 영화 원작의 소설이어도 작품성이 더 좋을 것은 없다는 것은 진즉에 알고 있었기에 먼저 찾아서 읽어보거나 하지는 않았다. 그러고 서점을 거닐다. 한 에세이집의 제목을 보게 되었다. 제목은 ‘여자는 허벅지’. 제목에서 나를 끌어들이는 불가사의 한 기운을 느꼈고, 충동구매의 충동을 느꼈으나 요즘의 주머니 사정을 생각하고 필사적으로 참았다. 다행히 동네 도서관에 이 책이 비치되어 있어서 충동에 넘어가지 않는 자신에게 기특함을 느꼈다.

도발적인 제목에서도 느낄 수 있듯이 이 에세이집은 남녀관계의 미묘함과 여성의 성 인식을 소재로 한 에세이집이다. 1970년대부터 20년 동안 일본의 한 주간지에 연재된 에세이를 모아놓은 책인데, 나는 이 작가가 이렇게 연배가 많은 작가인지 처음 알았다. 박완서 선생님보다 나이가 세 살이나 많았다니, 많아봐야 에쿠니 가오리 정도의 나이인줄 알았는데 원로작가였다. 그것이 의외라고 느껴진 것은 한국 문단에서 연애 소설로 그 정도 경력을 가진 작가가 없었기 때문일 것이다. 한국과는 다르게 정치적으로 큰 사건이 없었던 일본이기에 연애라는 소재로 이렇게 오랜 시간 활동할 수 있는 것인가는 생각도 든다.

앞에서 말했듯이 이 책은 1970년대에 발표된 글을 모아놓은 책이다. 당시에 작가는 40대 정도의 나이였기에 에세이의 문체는 40대 여인이 수다를 떠는 것 같은 문체다. 당시에 남녀관계로 인한 치정극이나 사건 사고를 소재로 삼는 경우도 있고(이 경우는 주석이 친절하게 설명해준다.) 옛 시나 문학에서 나오는 애정관계에 대해서도 논하기도 한다. 대놓고 여성의 몸이나 성관계를 소재로 삼기도 하는데, 그것이 찔리기도 했는지. 작가의 어머니가 ‘이런’남사스러운 글이나 쓰냐고 따지는 글도 나온다. 정말 웃기는 누나다.

이 에세이집에서 빠질 수 없는 존재가 있는데, 바로 ‘가모카 아저씨’다 작가의 화신이라고 할 수 있는 ‘오세이 상’의 절친한 친구로 나오는데, 입담이 장난이 아니다. 현대 여성에 대해서 남자의 로망이라고 할 수 있는 부분을 여자 앞에서 아무렇지 않게 떠들어 데는데, 워낙 그럴듯하게 짓 걸여서 성희롱처럼 들리는데, 막상 생각해보면 그렇지도 않은 그럴듯한 말로 들린다. 오세이 상과 가모카 아저씨 둘이서 떠들어 데는 건 거의 만담 콤비가 쇼를 하는 걸 보는 것 같다. 에세이집에서 이런 매력적인 캐릭터를 만나다니 반가웠다.

소재가 소재이다 보니, 자칫하면 비루한 외설로 빠질 수도 있지만, 남녀관계에 대한 통찰과 유려한 문체, 거기에 더해진 지적인 명량함은 그런 식의 흐름을 완벽하게 차단한다. 작가의 내공이 엿보이는 부분이다. 내가 가장 놀랐던 부분은 남녀사이라는 소재로 이토록 많은 글이 탄생할 수 있다는 것. 사랑은 세상의 사람 수만큼이나 다양하다는 피츠제럴드의 말처럼 남녀관계라는 것은 인류가 멸망할 때까지 존속할 소재인 것 같다.

최근에 에세이집을 여럿 읽고 있는데, 이 에세이집은 그중에서 최고수준이라고 할 정도다. 자기 생각을 세련된 언어로 표현하는 것은 물론, 독자를 즐겁게 해주기 위한 기술도 충실하게 갖추어져 있기에 이 책을 읽으면서, 지적인 충만감과 독서의 즐거움을 동시에 느낄 수 있었다. 

문재인이라는 사람이 궁금했다. <대한민국이 묻는다>

대한민국이 묻는다 - 완전히 새로운 나라, 문재인이 답하다
문재인 지음, 문형렬 엮음 / 21세기북스 / 2017년 1월

 작년 까지만 하더라도 정치에는 그다지 관심은 없었지만, 대한민국을 통째로 똥통에 빠트린 그 사건이 있은 뒤에는 뉴스프로나 정치 뉴스기사를 꾸준히 챙겨보는 정도의 관심을 가지는 중이다. 사실 이 책을 구매하기는 꽤나 망설여지던 것이 독서의 가성비를 따지는 나에게 한 정치인의 대담집은 별다른 메리트를 느끼지 못했다. 유튜브만 뒤져도 그 정치인이 어떤 말이 했는지를 알 수 있고, 대선이 얼마 남지 않은 시점(사실상)에서 대통령에 도전하려는 후보는 보다 적극적으로 자신의 의견을 전달하려고 할 것이기에 티비만 보더라도 그가 어떤 사람인지는 알 수 있을 것이다. 이 책을 굳이 돈 주고 살 이유는 없었지만, 사촌누나가 준 도서쿠폰은 그 모든 고려를 뛰어 넘을 정도로 컸다.

이 책은 문형렬 작가가 문재인 전 대표와의 대담을 기록하고 정리한 책이다. 크게 엮은이의 질문과 문재인 전 대표의 답 그리고 화자인 문형렬 작가의 개인적인 소회의 세 부분으로 나눠진다. 인터뷰 시기는 박근혜 게이트가 일어나기 직전에서 올해 1, 2월 사이로 보인다. 여러 주제로 대담을 나누면서 문재인 대표의 과거와 어떻게 살았는가. 그리고 현재의 대한민국을 어떻게 바꿀 것인가라는 주제로 대화를 이어나간다.

문재인 1953년생, 경남 거제 출신. 부모님은 이북출신으로 ‘국제시장’에도 나온 적 있는 흥남철수를 통해서 남한으로 들어옴. 초등학교 때는 부산으로 넘어와 가난한 환경에서 학업에 매진한 결과 부산에서 명문으로 알아주는 중학교, 고등학교에 들어갈 수 있었음, 경희대학교 법학과에 재학했으나 시위에 주도적으로 참가해 학교에서는 퇴학을 당하고 구치소에 수감되기도 함. 이 시위에는 꽤나 재미있는 일화가 있는데, 문재인 대표가 전경이 쏜 최루탄에 맞고 쓰러지자. 그를 간호해준 여학생이 나중에 그의 아내가 되었다. 그 여학생은 또 친구의 여동생. 구치소에 나온 뒤, 사법고시에 합격했지만, 높은 성적에도 예전의 시위 경력 덕분에 판사가 되지는 못함. 변호사 개업을 한 뒤, 부산으로 내려와 노무현 전 대통령과 만나서 노동자를 돕는 변호사 활동을 함. 정계에 입문한 노무현 대통령을 도와서 참여정부 시절에는 비서실장을 역임하기도 했다.

2012년 대선에 도전했다가 박근혜 대통령에게 패배. 본인은 재수체질이라면서 오히려 지금 더 많은 준비가 돼있다고 말함. 종북아님 특전사까지 갔다 왔는데, 웬 종북타령임 군대나 갔다 오고 종북타령 하라고 하시지. 병역, 군납비리 하는 인간들이 종북임. 겨울 내내 이어진 촛불혁명을 통해서 개혁을 위한 희망과 사명의식이 더욱 커졌다.

이상이 내가 이 책을 통해서 문재인대표에 대해서 알게 된 사실이다. 사실 조금 관심만 있다면 알 수 있는 정보들이기에 이 책을 읽었다고 해서 그의 신념이나 마음을 더 잘 알게 되는 것은 아니다. 솔직한 마음으로는 누나가 준 쿠폰이 없었다면, 이 책을 사지도 않았고 샀더라도 후회했을 지도 모르겠다.

그러나 이 책을 산 결정적인 이유. 쿠폰으로 다른 책을 샀을 수도 있음에도 이 책을 산 이유는 문재인이라는 사람이 어떤 사람인지 알고 싶었기 때문일 것이다. 지난 촛불집회에 계속해서 참가한 나에게 지난겨울의 경험이 무가치한 일로 훼손당하는 것은 피하고 싶었다. 그러기 위해서는 투표를 한다면, 내가 찍을 사람이 어떤 사람인지 알고 싶기도 했다. 앞에서 말했듯이 이 책만으로 충분하지는 않았지만 말이다.

비가 와서 더럽게 추웠고 발은 젖어서 기분이 굉장히 나빴던, 3월 1일의 밤에 이 글을 쓴다. 비유적인 의미로나 실제적인 의미로나 겨울은 끝나가고 봄이 다가오고 있다.

처음 읽어 보는 여행에세이. 기대하지는 않았지만 실망스럽다.

나는 떠났다 그리고 자유를 배웠다 - 짜릿한 자유를 찾아 떠난 여성 저널리스트의 한 달에 한 도시 살기 프로젝트!
마이케 빈네무트 지음, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2015년 8월

독일에서 건너온 이 책을 구매한 건 작년 8월쯤으로 이 책이 아직 신간이었을 때다. 처음 살 때는 바로 읽어 벌릴 생각이었는데 계속해서 미루다가 올해 1월에야 이 책을 읽게 되었다. 별다른 고민 없이 표지가 예뻐서 샀는데, 그런 고민의 부재를 재촉한 것이 책 뒤표지에 써 있던 소개문구 때문인 것 같았다. 68주 연속으로 독일의 베스트셀러라는 말과 찰지 게 잘 써놓은 소개 글에 홀랑 넘어가고 말았다.

그러나 책을 읽어 가면서 처음 가졌던 설렘은 점점 실망으로 바뀌게 되었다. 12개의 도시를 한 달 마다 살아간다는 소재에도 불구하고 이 책을 읽는 내내 지루하게 느껴졌고, 몇 년 만에 책을 읽는 것을 포기할까 고민했다. 여행 에세이를 처음 읽어 보는 것인데, 첫 경험이 좋지 않게 끝나 버리고 말았다.

이 책을 쓴 작가는 독일의 저널리스트이자 프리랜서로 독일의 유명 퀴즈쇼에서 우승하게 되고 그 상금으로 세계를 여행하게 된다. 무려 일 년 동안 한 달씩 세계의 여러 도시를 여행하는 과정과 그 여행을 통해서 깨닫게 된 사실을 기록한 게 이 에세이 집이다. 살아온 도시마다 한 편씩 한 파트를 차지하고 마지막 에필로그까지 합쳐서 총 열 세 파트의 글이 존재하는데, 편지글의 형식이고 받는 이는 자신의 가족이나 친구, 옛 연인, 혹은 여행을 하면서 알 게 된 사람들 등. 다양한 사람들이다.

내가 이 책에 실망하게 된 이유는 이런 편지 형식이 끝없이 반복되기 때문이다. 아무리 재미있는 게임도 비슷한 구조를 반복하면 지루하게 느껴지는 법이다. 그런데 350페이지 책에서 이런 구조가 12번이나 반복된다. 직접 여행을 한 저자는 다양한 것을 해보았겠지만, 책에서 묘사된 과정은 대게 친구의 친구를 만나거나, 어떤 것을 배우거나 등등의 이야기다. 거기에다 저자가 느끼는 감상은 일맥상통하게도 ‘인생은 짧고 한 곳에서 지내기에는 세계는 즐거운 일이 많다’는 것이다. 이 말이 너무 빈정거리는 것이라고 느낄 수도 있지만, 책을 읽는 내내 이런 식의 감상이 반복되었기에 행복을 논하는 자기계발서의 한 페이지 같다는 인상마저 느꼈다.

내가 소설을 많이 읽는 독자여서 이렇게 느낀 것일 지도 모른다. 소설에서 이러한 형식의 구조는 있어서는 안 된다. 대놓고 감성적으로 묘사하는 것은 3류 작가나 하는 짓이고 장편 소설에서 비슷한 구조가 반복되는 것은 재앙에 가까운 일이다. 일반적인 에세이라면, 각각의 장은 독립되어 있기에 비슷한 형식의 글이 반복되는 것은 신경 쓰지 않아도 되었지만. 세계 여행이라는 연속성을 가진 이 책을 일반적인 소설책으로 생각하며 읽게 되었으며 읽는 내내 지루했다.

그러나 내가 이 책에 좋지 않은 감상만 가지게 된 것은 아니다. 여행이 반드시 즐거운 일만 있다는 것은 아니라는 것을 상기시켜주거나, 여행을 떠나는 것을 진지하게 고민하지 말라는 충고는 공감 할 수 있었다. 무엇보다도 상하이의 공원에서 붓에 물을 묻혀 보도블록에 그림을 그려주는 노인에 대한 에피소드는 정말 멋지다고 생각했다. 그 순간만큼은 이 책이 에세이라는 것 그렇기에 이 사건이 실제로 일어난 사건이라는 점이 좋았다. 경험한 사람이 영원이 잊지 못 할 인생의 아름다운 한 장면 이라고 느껴졌다.

작년 12월에 나는 친구들과 함께 일본으로 여행을 다녀왔다. 그 여행을 시작 한 계기는 김치찌개 집에서 내가 한 ‘그럼 한 번 가보자’라는 한 마디에서 시작되었다. 이 사소한 한 마디가 내 인생에서 가장 아름다웠던 5일의 시간을 만들어주었다. 이런 경험 때문에 나는 이 책의 저자가 말하는 것에 공감된다. 그러나 그런 공감도 처음부터 30페이지까지 정도지 이 정도 분량까지 끌고 갈 것은 아니다. 30페이지 다음부터는 내내 지루하기만 했지만, 책 전체의 13분의 1을 제외하고는 지루하기만 한 책은 또 처음이다.