새로 알게된 작가 코니 윌리스의 <화재감시원>을 읽고

화재감시원 ㅣ 코니 윌리스 걸작선 1
코니 윌리스 지음, 김세경 외 옮김 / 아작 / 2015년 12월

요 근래에 외국의 판타지, SF소설을 번역해서 시리즈로 출판하고 있는 ‘아작’이라는 출판사가 있다. 몇 년 전의 베스트셀러인 ‘창문 넘어 도망친 100세노인’풍의 표지 디자인이 특징인데, 디자인에 맞춰서 무거운 소설보다는 밝고 가벼운 소설들을 출판한다. 그 시리즈 중에 한 권인 ‘정신병원을 탈출한 프레야 여신’을 읽어 본적이 있는데, 그 소설의 경우에는 소재는 특이하고 좋았지만, 소설 자체는 재미없는 편이었다.

SF와 판타지를 좋아하는 편인데도 코니 윌리스의 이름을 들어보지 못했었다. 이번에 읽게 된 책을 통해서 알게 된 것은 이 작가가 미국 SF소설의 역사에서 빠질 수 없는 사람이라는 것이다. 내가 읽은 화재 감시원은 작가가 상을 수상한 수많은 소설 중에서 고른 선집이고 이 책뿐만 아니라, 수상선집이 한권도 있다. 좋은 글을 쓰는 실력뿐만 아니라 꾸준히 글을 쓰는 성실함도 겸비한 작가라는 뜻이었다.

화재감시원은 다섯 편의 중단편이 실려 있고 각기 분위기가 다르다. 과학이론을 소설로 풀어놓은 복잡한 이야기에서, 핵전쟁이후의 일상을 묘사한 우울한 소설, 할리우드에 있는 사기꾼을 폭로하는 잡지기자의 활약상을 담은 경쾌한 활극도 존재한다. 수십 년이라고는 하지만 한 작가가 이렇게 다양한 형태의 소설을 쓰는 것은 대단한 일이다. 이 책을 읽고 코니 윌리스라는 작가를 좋아하게 되었고 그의 다른 책도 읽어볼 생각이다.

5편의 단편은 각각의 분위기가 다르다. 첫 번째 단편인 리알토에서는 할리우드를 배경으로 과학이론을 소설적 상상력으로 완성시킨 작품으로 무슨 이론을 바탕으로 완성 된지 모르기에 어떤 이야기를 다루는 것인지 이해가 되지 않았다. 가장 먼저 이해하기 어려운 소설이 등장해서 버겁다는 생각이 들었지만, 바로 다음부터는 내가 좋아할 만한 소설들이 등장했다.

나일강의 죽음은 추리소설의 거장인 애거서 크리스트의 동명의 소설을 오마주한 작품이다. 그렇다고 추리소설인 것은 아니고 죽음이후의 풍경을 은유화한 소설이다. 사후세계에 대한 사상이 발달한 이집트에서 이집트를 배경으로 하는 소설을 태마로 소설이 이어진다. 인상적이었던 것은 그저 길을 따라가는 평면적인 구성의 소설이 지루하지 않고 재미있었다는 것이었다.

화재감시원은 코니 윌리스의 가장 유명한 단편 소설이고 이 소설의 세계관은 그의 다른 소설인 둠스데이나 개는 말할 것도 없는 같은 소설로 이어진다. 타임머신을 다룰 수 있는 미래에 역사학자들이 역사의 한 순간에 들어가서 역사의 실제 모습을 체험한다는 줄거리다. 주인공은 역사학자 지망생이고 시험을 압두고 2차 대전 시절의 영국의 한 성당으로 가서 당시 독일의 공습으로부터 성당을 지키기 위해서 모인 자원봉사자의 일원이 되어 성당을 지키기 위해서 고군분투한다. 흔히 타임머신을 다룬 소설들은 당시의 역사를 어떻게 바꾸게 되고 그 때문에 문제가 발생한다는 플롯이 대부분인데, 화재감시원에서는 주인공이 가진 한계가 명확하게 제시된다. 히틀러를 죽이지 않는 다면 전쟁은 끝나지 않을 것이고, 따라서 주인공이 할 수 있는 일은 화재감시원으로서의 임무에 충실하면서 성당을 지키는 것뿐이다. 이런 명확한 한계가 이 소설의 가치를 더욱 높였다고 생각된다.

이 소설집에서 가장 마지막에 실린 소설인 내부 소행은 이 소설집의 소설 중에서 가장 재미있게 읽은 소설이다. 앞에서 설명했듯이 할리우드를 배경으로 일어나는 이 경쾌한 활극의 설정은 꽤나 흥미롭다. 우리나라에도 있는 사이비 목사들처럼 미국에도 자신이 고대의 영혼혹은 신과 접촉했다고 주장하는 사이비 사기꾼들이 많다고 한다. 대부분은 당연히 사기꾼이지만 이 소설에 등장하는 사기꾼은 놀랍게도 실제 영혼과 접신하는 인물이다. 문제는 그 영혼이 그런 사기꾼을 가장 경멸하는 인물이라는 것이다. 신도들을 모은 자리에서 신도들이 멍청한 얼간이에 지나지 않다고 소리치는 장면은 재미있다. 그런 설정뿐 아니라 이 소설에서 재미있게 느껴졌던 건, 캐릭터들이다. 어떤 사건을 파헤치는 소설의 구조답게 탐정 역할을 하는 주인공과 조수 역할을 하는 등장인물이 등장하는데. 스스로를 과학적 회의주의자라고 자부하는 주인공과 전직 미녀 여배우였던 조수의 캐릭터는 매력적이었다.

화재감시원이 출판된 이후 이 작가의 책들이 연달아 출판되고 있다. 화재감시원을 재미있게 읽은 나에게는 행운이 아닐 수 없다. 이번에 도서관에 가게 되면 다른 책을 찾아서 읽어 볼 생각이다. 코니 윌리스라는 작가의 이름을 확실히 알게 해준 책이었다.