후회 없이 그림여행/ 엄미정

후회 없이 그림 여행 - 화가의 집 아틀리에 미술관 길 위에서 만난 예술의 숨결
엄미정 지음 / 모요사 / 2020년 12월

요새 책을 손에 놓지 않고 읽고 있는데 그중에도 출판계에서 편집자로서 일하셨던 분들이 작가님으로서 내놓은 책들이 아주 알차고 재밌는 책이라는 사실을 깨닫게 되었다. 후회 없이 그림여행 이 책도 마찬가지다. 후회 없이 그림여행을 읽기 전, 나에게는 생소한 그림 여행이라는 테마를 어떻게 풀어나갔는지 궁금했었는데, 책을 읽은 소감을 내놓자면, 그림을 위한, 그림을 통해, 그림에 의한 기행문이다. 임미정 작가님이 그림을 위해 유럽 6개국을 돌아다니시는데 정말 이렇게 고생하시면서도 그림을 위한 여행이 가능하구나! 그냥 그림을 보고 엄청난 관련 지식을 풀어놓는 부분들은 참 고상하고 흥미진진했지만 책 곳곳에 숨은 고생의 흔적을 보고서 나는 이러지 말아야겠구나 생각이 들게 됐다. 그림 여행이라도 보통 엄청나게 많은 그림들과 화가의 인생과 역사 정도를 생각하고 있었는데 내 생각을 깨는 부분에서는 좀 어이가 없다가도 기행문답게 내가 그곳에서 엄미정 작가님과 같은 공간을 공유하는 듯한 느낌이 새롭고도 좋았다. 혹시 아는가 나도 유럽 외딴곳의 미술관에서 헤매게 될지. 가능성 뿜뿜! 나로서는 아직 한 번도 가보지 못했지만 언젠가는 가볼 곳이 유럽이다.

후회 없이 그림여행 글 곳곳에 내가 어떻게 이 여행 기회를 얻어서 여기까지 왔는데 여기서는 멈출 수 없어라는 확고한 의지를 읽을 수 있었다. 길을 헤매고, 아프기도 하고 또 여행에서의 인연과 호의에 행복해하고 또 그림여행의 목적을 완수하는 중에서 엄미정 작가님의 글들은 생생하고 조용하게 기록됐다. 읽으면서 안도했던 문구마저 있을 정도다.

그런데 화요일이지만 비수기인 터라 클림트 센터는 문이 닫혀 있었다. 도착하자마자 가볼 생각이었지만 아무래도 오늘은 숙소부터 찾아서 쉬어야 할 듯했다. 그래도 나에겐 내일이 있다는 것이 다행이었다.

후회없이 그림여행 본문 중 108쪽

책을 통해 그림 여행하던 중 작가의 이름을 「렘브란트」하고 헷갈렸던 「얀 페르메이르」. 분명 렘브란트의 생애는 잘 알고 있을 터인데 어떻게 이 책을 읽고 나서야 확실하게 알게 됐는지 나도 모를 일이다. 얀 페르메이르는 진주 귀걸이의 소녀라는 영화로도 아주 유명하다. 그의 삶이 영화와는 좀 다르게 보였지만 그림은 확실히 멋졌다. 다른 사람의 그림을 파는 사람이 이렇게 수준 높은 그림이 그리다니, 고흐와도 좀 비슷하고, 후회 없이 그림여행의 저자 임미정 작가님과도 좀 비슷하지 않은가?

그리고 내가 몰랐던 「소포 니스 바 앙귀 솔라」의 천재적인 그림들은 나의 그림 세계를 풍성하게 만들어줬다. 작품이 많지 않더라도 여성 화가는 옛날이나 지금이나 잘 알지 못한 영역이었다. 능력이 귀천을 구분하지 않듯, 성별도 구분하지 않는다는 사실을 느끼게 해줬기 때문이다.

6개국의 그림 여행에 대한 기행문은 막연한 환상을 현실로 가져오게 하는 힘이 있었다. 오늘을 살아가는 사람으로서 그림에 대한 관심이 있다면 이 책 또한 꼭 읽어봐야 할 책이라고 생각한다.

그리스 신화여행/ 허경희 지음

그리스 신화여행 - 은유와 상상으로 그려낸 신화의 세계 ㅣ 인문여행 시리즈 15
허경희 지음 / 인문산책 / 2020년 12월

몇 년 전부터 인문학 열풍이 불어서 사기라든가 호메로스 등등 엄청난 책들을 읽어보려고 시도했던 적이 있었다. 물론 이런저런 이유로 그만뒀지만 그때는 그런 책들을 읽고 또 읽으면 내 삶이 변할 줄 알았다. 그렇지만 나이가 들어감에 따라 그럴 리 없다고 생각한다. 인생의 드라마틱 한 변화는 20대 전에 인문학을 접했을 때의 이야기라는 것을 절감한다. 내가 인문학을 읽는다고 생각이 변한 것도 행동이 변한 것도 직업이 변한 것도 만나는 사람들이 변하는 것도 아닌데 아이들은 얼마나 무한한 가능성이 있는가? 그렇다면 인문학 책은 왜 읽어야 할까? 아마도 아는 만큼 보이기 때문일 수도 있다. 이미 아는 것의 틀에서 벗어나지는 못하지만 조금 더 많이 알면 삶이 풍요로워지는 것은 사실이니까. 어쨌거나 나이 든 나로서는 삶이 재밌어지기 위해 책을 읽는다. 그것이 꼭 인문학이 될 필요도 없다. 얼마 전 우주에 대한 책을 읽었는데 엄청난 지식의 충격을 받기도 했고 오히려 내 삶에서 전혀 관심 갖지 않았던 분야가 더 나에게 자극이 되므로 시간이나 노력을 들여 더 결과물이 나을 가능성이 많다. 그렇다면 그리스 신화여행 책의 저자 허경희님은 왜 신화 책을 읽어야 한다고 생각했을까?

인류의 역사와 마찬가지로 개인의 역사도 욕망과 신화의 시기를 통과의례처럼 거친 후 이성과 역사의 시기로 넘어오는 것은 아닐까. 서구의 물질문명이 지배하는 소비와 욕망의 시대를 살고 있는 현재의 우리들이 더욱더 신화를 읽어야 하는 이유가 바로 거기에 있을 것이다. 그러므로 "신화는 과학의 시초이고, 종교와 철학의 본체이며, 역사 이전의 역사다"라는 말은 모든 길은 신화로 통한다는 진리를 보여준다.

그리스 신화여행 책 중 저자의 말 누구나 한 번은 신화의 강을 건너야 한다 본문 9쪽

나는 역사는 잘 모르겠지만 신화는 재밌다. 어렸을 때부터 신화를 읽고 듣고 또 계속 흥미를 느꼈고 아마 죽을 때까지 계속될 것이다. 인문학보다 더 오래된 신화를 읽어야만 하는 이유로 충분하다.

그리스 신화여행(GREEK MYTHS) 책은 새로움이 가득했다. 신화로부터 탄생된 단어 등의 유래 가령 panic terror, narcissism 등 그리고 신화로부터 영감을 받은 그림들(고대 벽화, 도자기 그림, 르네상스시대의 그림), 역사서, 도표, 지도들 신화를 이해하는 데 도움이 되는 많은 자료들이 실려있어 여러 분야의 책을 한꺼번에 읽은 느낌이다. 신화 내용은 아는 내용이 대부분이지만 연계되지 않고 뚝뚝 끊어져서 부족함을 많이 느꼈는데 그리스 신화여행책은 관련 내용별로 묶어 체계적이고 연계되는 부분도 꼼꼼히 설명해 줘서 다시 그리스 신화를 읽을 맛이 났다. 많은 내용을 실은만큼 글씨가 작아서 눈이 조금 아팠지만 풍부한 그림과 설명 덕분에 쉬지 않고 쭉 읽을 수 있었다. 개인적으로는 역사와 그림 부분을 더 강화해서 두꺼운 책으로 나왔다고 해도 아주 좋았을 것 같다. 신화도 재밌고 저자의 역사와 그림 이야기도 이해하기 쉽고 재미가 가득해서 보면서도 계속 웃음이 나왔다. 예전에 그림을 통해 신화를 보기도 했는데 이해가 안 가는 부분이 많았는데 그리스 신화여행 책은 이야기를 좋아하는 누구라도 쉽게 그리스의 신화와 역사, 미술도 같이 볼 수 있다. 인문산책 출판사에서 인 문 여행 시리즈 일환으로 출판한 책이라서 제목이 그리스 신화여행인 듯한데 제목이나 부제를 더 멋지게 지었어도 좋았을듯싶다. 그리스 신화와 역사, 미술... 같은 제목은 너무한가? 책이 급하게 나왔는지 약간의 오류가 있었지만(257쪽) 아무튼 소소한 부분은 무시하고 책이 정말 재밌었으니 좋았다.

삶을 위한 대화 수업/ 신호승 지음

삶을 위한 대화 수업 - 변화와 회복으로 안내하는 듣기와 말하기
신호승 지음 / 원더박스 / 2020년 11월

아이들이 자라서 점점 말을 잘 하게 돼서 심심하진 않는데 무슨 대화를 해야 할지 모르겠다. 자꾸 강압적으로 이야기하고는 답답함마저 느끼게 된다. 말 못 하는 아기를 상대하기보다 말하는 아이가 더 어렵다는 것을 깨닫게 되는 요즘이다. 부모와 아이가 서로 적극적이고 긍정적인 관계를 맺기 위해서는 대화가 정말 중요하다. 아이와의 관계뿐만 아니라 다른 사람과 대화하는 것도 좀 더 잘 하고 싶은데 쉽지가 않다.

삶을 위한 대화 수업 책을 읽고 나니 느낀 점은 내가 그동안 대화에서 듣기를 잘 못하고 있었다는 점이다. 코로나 시대라서 그런지 전화나 메신저를 통해서 대화를 하는데 어느새 나 혼자 떠들고 있을 때도 있고 대화 자체를 나의 인격으로 여겨 다른 의견을 공격으로 받아들이는 행태를 보이기도 했다. 그러면서 안 해도 될 말하기로 나 스스로에게 상처 주는 대화도 한다. 그래서 대화를 닫기로 결정을 내리기도 했다. 부끄럽게도 알면서도 고치기가 쉽지가 않았다. 삶을 위한 대화 수업을 읽기 전엔 책에서 당연하고 지루한 이야기일 거라고 단정 지으면서도 나의 어려움을 고칠 수 있는 방법이 있기를 고대하며 한 장 한 장 넘기게 됐다. 나에게 직접적으로 바로 적용할 수 있는 방법도 제시하고 대화를 위한 나의 마음가짐도 가다듬을 수 있는 이야기를 해준다.

3분간 침묵하며 상대의 이야기를 듣는 훈련은 그 사람 자체와 그 사람의 의견, 이야기, 열망, 비전, 꿈을 식별할 수 있도록 돕는다.

하루에 3분만, 그가 누구든, 그를 존재 그 자체로 들어줄 수 있다면 그에게는 물론 나 자신에게도 커다란 선물이 될 것이다. 상대는 깊은 공감을 받을 것이며, 무엇보다 내 마음 안에 상대를 수용할 여백이 생겨 평화 그 자체를 경험할 수 있기 때문이다.

삶을 위한 대화 수업 책 중 40쪽 3분 동안의 침묵

단지 좋은 이야기를 나열한 것이 이 책의 주 목적은 아니고 신호승 작가님 자신의 경험과 실패, 그리고 계속되는 삶에서 대화 디자이너로서 살아가는 어려움과 방향 같은 것을 제시하고 있다. 그렇다. 삶에서 대화가 정말 중요하지만 노력해서 완성형으로 거듭나는 것도 불가능해 보인다. 다만 너와 나가 모인 공동체가 어려움을 극복하고 더 발전적인 관계로 나아갈 수 있는 대화를 모색하는 모습에서 대화 디자이너가 왜 필요한지 알게 해주는 부분이 있었다.

크라슈나무르티는 말했다. "자연은 완벽하게 독특한 개인을 창조하기 바쁜 반면, 문명은 모두가 순응해야만 하는 단 하나의 틀을 발명해 오고 있다."

삶을 위한 대화 수업 책 중 59쪽 다름을 위한 기도

크라슈나무르티, 그의 말 어느 것도 모른 채 인용구를 본 것만으로도 인류 전체를 관통하는 깨달음을 주는 말이라고 생각된다. 나의 아이들... 독특한 개인으로서 태어나 문명에 순응해야만 한다. 순응하는 삶도 힘들지만 독특한 삶을 그대로 산다는 것은 몇 배나 어려운 일이다.

소책자처럼 얇고 부담 없이 읽기 좋겠다 생각했지만 대화에 대한 이야기들이 나를 들여다보게 만드는 힘이 있었다. 또한 대화의 개념 자체가 삶의 전체에 녹아들어있어 어려운 부분도 부담스러운 부분 또한 없이 읽기 좋았다.

한순간에/ 수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

IN AN INSTANT를 한 번에 읽어 끝을 보고야 말았다. 한순간에 이 책은 재난, 삶과 죽음, 부부관계, 가족, 우정, 양심에 관한 이야기이다. 아주 잘 짜인 스토리를 보면 언젠가는 영화나 드라마로 나올 것 같은데 정말로 책 뒷부분 보면 토론을 위한 질문에 있었다. 이야기가 끝나고 토론 질문은 누가 썼는지 참 친절한 배려에 미소가 지어진다. 나만 한순간에 이 책을 보기 너무 아깝고 가까운 사람과 나중에 아이가 크면 꼭 같이 봐야겠다. 한순간에 이 책을 읽은 모든 사람은 같은 마음일 것이다. '책에 대해 느낀 점을 공유하고 싶어!, 모두들 꼭 읽어봤으면 좋겠어!'라고.

무섭고 무거운 책도 재밌지만 이렇게 따듯한 시선으로 서술된 소설책이 나를 행복하게 만들구나 싶다. 서술자가 주인공이라 한다면 보통은 주인공이 잘 죽지 않는데 초반에 죽는다. 참 충격적이다. 어른이 되어 보지 못한 아이를 아무리 소설이라도 죽이기는 힘들었을 텐데 수잰 작가님은 틀을 깸으로써 시공간을 넘나드는 서술자를 얻게 되었고, 이 소설이 마지막까지 멋질 수 있었던 이유가 됐기 때문에 역시 작가라는 직업은 타고나는 것인가? 하는 생각마저 들었다. 알고 보니 작가님이 일부 겪었던 이야기에서 모티브를 따왔다는 사실을 알게 됐을 때는 충격적이었다. 나도 아이를 키우는 부모로서 '아이를 남에게 맡겨도 되는가? 생존과 양심의 사이에서 나는 과연 어떤 선택을 할 것인가?'에 어떤 결론도 내릴 수 없다.

아이를 어린이집에 보내는 건으로 여러 경우가 있지만 보통 두 돌도 되기 전에 보내는 경우를 많이 보았고, 또 내 경우에는 보내기를 종용 받기도 했다. 그런데 직접 어린이집에 방문해 보면 돌쟁이를 믿고 맡기고 보낼 수 있는 곳이 과연 있다고 생각하는가? 그렇다 나는 유난스러운 부모란 소리를 듣기도 한다. 하지만 아동학대의 현실들을 접할 때 나는 부모로서 어때야 할지 알 수 없어진다.

그리고 내가 죽을 위기에 처하게 된다면 어떤 선택을 하게 될지 생각하기 싫지만 알 수도 없다. 부디 나도 내 양심을 지킬 수 있는 선택을 할 수 있는 용기가 있길 기대한다. 그러나 죽을 위기가 아니라 작은 손실 앞에서도 인간은 나약한 존재이기에 비 이성적인 결정을 하게 될 확률이 더 클 것이다. 한때 '독립운동은 못했어도 불매운동은 한다'라는 슬로건이 있어 나도 가능하면 동참하려 노력하던 때가 있었지만 끝까지 가지도 못하고 말았다. 그렇게 인간은 나약해서 어려움에 부딪혀 몸과 마음의 상실하면 현실을 받아들이지 못하고 현실 도피를 하게 된다. 하지만 삶은 계속된다. 만약 나 자신의 경우가 됐을 때 그 계속된 삶을 애정 어린 시선으로 바라볼 수 있게만 되기를 간절히 바라게 된다. 이 책에서처럼 양심을 지키고 선을 넘지 않다면 살아남은 자신의 삶을 애정 어린 시선으로 바라볼 수 있을 테니까.

"한 번에 한 발자국씩이요."

뭔가 심오한 경험과 깊은 통찰력에서 우러나오는 듯한 남자의 대답에, 나는 모든 고통은 그 근원과 상관 없이 다 같은 것일지도 모른다는 생각이 든다.

"당신은 아직 여기 있어요." 그가 계속 말한다.

"그러니 선택의 여지가 없어요. 1센티미터, 10센티미터씩이라도, 꼭 올바른 방향일 필요는 없어요. 하지만 그래도 계속 나아가야 해요." ...

"그러다 보면 마침내 현재는 과거가 되고, 어느샌가 당신은 완전히 다른 곳에 있게 될 겁니다. 그곳이 지금보다 더 나은 곳이면 좋겠어요."

한순간에 책 중 373쪽

수잰 레드펀 작가님은 한 순간에 이 책에서 등장 인물은 물론 모든 독자에게도 열렬한 응원메시지를 보낸다. 멋지다.

하브루타 미술교과서/ 권태남

하브루타 미술 교과서 - 창의적인 생각을 열어주는 행복한 시간
권태남 지음 / 라온북 / 2020년 12월

아이와 함께 있어주지만 적절한 자극을 주는지는 알 수없는 부모지만 한때는 내 아이를 영재나 천재로 키워볼 수도 있지않을까?하고 임신했을땐 생각했더랬다. 출산을 하고나니 현실과 꿈만큼이나 차이가 있었고 그저 건강하게 잘 자라주는 것으로도 감사한 나날들이다. 게다가 5년이 지나고 나니 부모 공부가 아이 공부보다 더 중요함을 깨닫게 되더라. 첫째 공룡이 6살이 되서 이제는 이름이라도 한글을 가르쳐봐야겠다 싶어 연필잡기 줄긋기를 시켰다. 왠걸... 잘 하니 기대치가 높아져 10번 넘게 가르쳐주고 같이 해봐도 바로 다음번은 잘못써서 뒷목잡게해서 한숨쉬고 결국 버럭질하며 그만하자고 했다. 그 후 또 육아서를 탐독하고 유튜브를 보고나서 낸 결론은 아~ 내가 아이의 공부정서를 망칠뻔했구나. 중요한 것은 한글, 숫자가 아니었으며, 나와 아이의 역량을 잘 따져봐야 했던 것이다. 난 앞으로 아이에게 공부를 가르치기는 힘들듯하다. 그래도 해볼 수 있고 할 수 있는것은?

30년 전에도 집에 유대인의 육아법책이 책장에 있었는데 지금도 그 열기가 식을 줄 모른다. 유대인의 교육법은 개인의 성공이 아닌 집단의 성공 사례를 보여주면서 그 효용성이 증명되었다. 그동안 유대인의 교육법을 담은 많은 책들을 봤지만 개인적으로 하브루타를 중점적으로 다른 책은 처음 읽어보았다.

창의적인 생각을 열어주는 행복한 시간 하브루타 미술교과서 책의 앞장 만 보고 하브루타 대화법을 아이와 해보고 충격이었다. 되네? 그동안 아이와 대화가 중요하다고 내심 생각했는데 생각보다 별거아닌데 효과가 좋았다. 끊임없이 이어지는 대화를 해보고 나니 하브루타 대화를 하는것이 얼마나 아이에게 도움이 될지 설레였다. 물론 내가 권태남 작가님 학원 근처에 살면 당장에 보내고 싶을 정도로 멋진 수업들에도 감동을 받았지만 집에서 하기란 힘겹기만 한 것이다. 하지만 첫째 공룡은 현재 숲어린이집에 다니면서 신나게 놀고 있고 공동 프로젝트 수업도 잘 하고 있기때문에 마음이 놓인 부분도 있었다. 미술을 떠나서 여러 교육 이슈들도 잘 다뤄주고 있고 그동안 모르고 넘어갔던 내용들에 무릎을 딱 쳤다고나 할까?

창의적인 생각을 열어주는 행복한 시간 하브루타 미술교과서 책을 읽을 수록 미술 수업이 이렇게 스토리 연계가 잘 되는 것이었나? 그리고 이렇게 연상능력과 창의력을 키워줄 수 있는 것인가?하는 마음과 정말 집에서도 좀 해주고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 집에서 크리스트리도 만들어봤다. 역시 나는 책을 읽으면 조금이라도 자극을 받아 동기가 생기는 사람이었나보다.

비록 단순한 스토리라도 내 아이가 계속 이야기를 할 수 있도록 기다려주자.

그러면 점점 아이는 자신의 작품에 대해 이야기하기를 즐기게 된다. 이야기를 들어주는 역할만 잘 한다면 내 아이의 스피치는 물론 상상력까지 발전시킬 수 있다.

창의적인 생각을 열어주는 행복한 시간 하브루타 미술교과서 책 중 아이의 그림이야기를 경청하라 96쪽

아이가 마냥 이쁘긴 하지만 부모는 하고싶은 일 해야할 일이 있어 아이의 이야기에 무심하게 된다. 알고 있었지만 책을 읽고나서 더 나은 부모가 되려고 노력하는 자신도 발견하게되어 좋았다.