나로서 살아가기

이상한 세상에서 나 자신으로 사는 법 - 자폐 심리학자가 말하는 자기 공감의 힘
해나 루이즈 벨처 지음, 김시내 옮김 / 현암사 / 2023년 8월

자폐 심리학자가 말하는 자기 공감의 힘이라는 부재를 읽고 관심이 갔다. 저자는 아스퍼거 증후군 진단을 받았고 심리학자이고 여성의 자폐 진단이 남성에 비해 어려운 경우가 많은 것에 주목하여 이를 위장과 연계해 분석하는 연구를 진행하고 있다고 한다. 저자는 자폐 진단을 받은 후 다양한 활동들을 통해 자신의 이야기를 나누고 여러 사례들을 모았다.

이 책안에 ‘위장’은 자폐인이 비자폐인처럼 보이려고 자폐 특성을 감추는 전략이다. 자폐인의 위장과 모든 인간의 보편적 생존 방식은 모방은 매우 유사하다. 인간은 생존을 보장받기 위해 어렸을 때부터 남의 행동을 따라 하고 주변 사람들과 어울리는 법을 학습하려고 한다. (p.46) 남과 어울리지 못하면 수치심을 느끼거나 외면당했다고 생각할 수 있다. 이에 위장을 하는 자페인 중에 자살 행동과 연관되기도 하는데 이는 남과 연결되지 못한 데서 오는 좌절감과 관련이 있다고 한다.

책 속에 여러 위장의 사례들을 보여주고 ‘마음챙김’이라는 명상으로 몸과 마음에 긍정적인 변화를 일으킬 수 있음을 자세히 설명하고 실제 사례에 적용 할 수 있도록 방법도 제시한다. 자폐인이 위장을 하는 이유는 거절과 낙인 때문에 생긴 트라우마와 두려움 때문이므로 스스로를 가장 먼저 보호하고 스스로에게 공감하기를 저자는 권한다. 인간이라면 원하는 소속감 때문에 이런 위장이 생기고 그로 인해 마음의 병이 생기기도 한다.

나 자신을 온전히 드러낼 수 있는 공동체가 있을까 생각해 보았다. 나를 있는 그대로 봐주는 곳. 가면을 쓰지 않아도 되는 공간이 있는지. 나는 장소에 따라 다른 모습이다. 집에서와 책 모임을 할 때, 혹은 운동하는 곳에서도. 만나는 사람마다 다른 나의 모습이 연출된다. 연기를 한다고 생각이 든다. 내 자신을 온전하게 드러내지 못하는 것은 ‘불안’ 때문이다. 상대가 나를 어떻게 볼지. 나는 자신이 없는 사람이다. 다른 사람들 사이에서 튀지 않게 행동하고 남과 다른 의견은 강하게 어필하지 않는 나는 여러 개의 가면 속에 살고 있다. 그런 내가 답답하고 싫었는데 이 책을 읽고 나는 변해야겠다는 용기를 가져본다.

저자는 주변 사람들과 온전히 자기 자신을 드러내고 어울리고 자신이 진정 쉴 수 있는 곳을 마련하는 것이 급선무임을 강조한다. 누구나 즐거움과 위안을 갖고 싶어 한다. 자폐인이든 비자폐이든. 어떤 모습도 괜찮다고 이제는 말해야 한다. 차별에 관한 책을 요즘 연달아 읽게 되는데 그 어떤 것으로든 차별이 되지 않고, 있는 그대로의 나로 살아갈 수 있는 세상이 오길 바라는 마음이다. 책은 자폐인들에게는 스스로의 이해를, 비자폐인들에게는 타인에 대한 이해를 가질 수 있게 해준다. 스스로를 먼저 보호하고 나에게 공감하는 법을 알려주는 ‘이상한 세상에서 나 자신으로 사는 법’이었다.

“우리는 상황에 맞는 행동을 해서가 아니라 존재 자체로 인간이다.” (p.85)

마음챙김이란 명상으로 현재의 환경, 감정, 감각을 의식하는 행위이며 수천 년 전부터 우리 곁에 있었다. 1970년대에 서양에 모습을 드러낸 후 경험 연구의 대상이자 다양한 생리적, 심리적 문제 중에서도 특히 불안감과 우울함을 해결할 치료법으로 채택되었다.(중략) 마음챙김은 불안감을 덜어내 사회적 상황에서 보다 통제력을 느끼고 두려움과 부정적인 기억보다는 현재에 주의를 기울이는 좋은 방법일 수 있다. (p.150)

폭풍의 언덕

폭풍의 언덕 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 5
에밀리 브론테 지음, 이신 옮김 / 앤의서재 / 2023년 9월

<폭풍의 언덕> 의 1850년판 서문에서 언니 샬럿은 쓰기의 유혹을 설명한다. ‘우리는 전적으로 서로에게 의존했고, 책과 공부만이 삶의 낙이요 업이었다. 어릴 적부터 우리가 알았던 가장 큰 자극제이자 가장 생생한 즐거움은 문학 창작이었다.’ 브론테 자매는 이야기, 판타지, 시, 일기, 소설을 써서 월간지로 만들었다. (중략) 에밀리 브론테의 대표작으로 꼽히는 <폭풍의 언덕>은 작가가 결핵으로 사망하기 1년 전인 1847년에 출간되었고 이 소설은 아마 영어로 나온 가장 격정적인 고전 소설일 것이다. <책날개소개>

영화로도 많이 나오고 책으로도 다양한 출판사에서 나와서 이름은 익히 아는 소설 <폭풍의 언덕>이다. 앤의 서재에서 여성작가 클래식으로 출간되어 만나게 되었다. 인생에 꼭 한 번은 읽어야 할 여성작가들의 대표작들이다.

격정적인 사랑이라고밖에는 표현이 안 되는 캐서린과 히스클리프의 사랑. 서로 상대가 자신의 그 자체라는 그들의 이야기에 그 시대에는 얼마나 뜨겁게 읽혔을지 궁금하다. 숨겨 놓고 돌려보고 그랬을까. 그 시대에도 나쁜 남자인 히스클리프가 먹혔다니... 역시 남자는 피지컬인가... 무자비하고 상스러우며 순수한 그들의 사랑에서 나는 사랑의 언어가 다양함을 다시 한번 느꼈다.

두 사람의 사랑으로 주변이 파괴되어 가는 모습에서 여럿 고생시킨다는 생각을 하면서도 너무 재미있어서 책을 손에서 놓지 못했다. 그 시대에 티브이가 있었다면 주말드라마나 아침드라마로 대 흥행했거라 보장한다. 고전이지만 너무나 가독성 좋은 폭풍의 언덕이었다.

내가 곧 히스클리프야! 그 애는 언제나, 언제까지나 내 마음속에 있어. 고작 내게 기쁨을 주는 존재가 아니라, 나 그 자체로 내 안에 있단 말이야. 나 자신이 항상 내게 기쁨만 안기는 건 아니잖아. 그러니 우리가 헤어진다는 말은 두 번 다시 하지마. 그건 있을 수 없는 일이고,또…….(p.146)

내가 널 죽였다고? 그럼 귀신이 돼서 날 찾아와! 살해당한 망자는 자길 죽인 사람을 반드시 찾는다지. 난 믿어-유령들이 지상을 떠돌아다닌다는 걸 알아. 나한테 와. 귀신이든 사람이든 어떤 모양으로든 나한테 와서 들러붙어서……날 미치게 하라고! 떠나지만 마. 네가 없는 이 나락에 나만 두고 가버리지 마! 오, 제길! 이건 말도 안돼! 내 생명인 네가 없는데 내가 어떻게 살아! 내 영혼 없이 어찌 사냐고! (p.292)

너의 목소리를 보여줘

너의 목소리를 보여 줘 1 - 수어의 섬, 마서스비니어드 / 2024 학교도서관저널 추천도서, 2024 책씨앗 추천도서 ㅣ 곰곰문고 103
앤 클레어 르조트 지음, 조응주 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 9월

수어를 쓰는 마을 마서스비니어드섬 칠마크를 배경으로 농인과 비농인이 함께하는 공동체 의 소녀 메리가 주인공인 소설이다. 저자는 실제로 19세기 초 마서스비니어드에 존재한 청각 장애인 커뮤니티에 영감을 받아 이 소설을 썼다고 한다. 저자는 청각 장애인 작가이며 사서이다. 소설 속 칠마크 마을에서는 청인이든 농인이든 수어를 한다. 그런 곳이 있다고만 들었는데 이곳인 줄은 몰랐다. 소설속에는 비장애인중심주의, 인종차별주의, 식민주의까지 다루고 어린 메리의 성장소설이기도 하다.

농인이 많이 산다는 것에 유전적으로 연구하러 온 과학자는 농인들을 지능이 떨어지고 무능하다고 생각한다. 실제로 당시의 과학자들의 만연했던 생각이었다고 한다. 과학자는 단지 농인이라는 이유로 메리를 납치하여 실험 대상으로 삼았다. 다행히 메리는 탈출하여 부모가 있는 섬으로 돌아오게 되지만 말할 수 없는 힘든 일들을 겪게 되는데……

차별을 당하고 실험 대상으로만 농인을 바라보는 그들을 보면서 정상과 비정상을 가르는 것이 예전부터 뿌리 깊이 존재했었음을 실감했다. 메리의 ‘나는 처음으로 의문이 든다. 내가 농인이라는 게 나의 가치를 결정하는 걸까? 세상에서 청각장애가 완전히 사라지는 날이 과연 올까? 완벽한 인간이 정말 존재할까? (p.157)’ 라는 말이 가시처럼 와서 박힌다. 나의 가치를 결정하는데 장애와 비장애가 기준이 되어서는 안 되지 않은가.

지금 우리 사회의 비장애인중심주의는 어디까지 왔을지도 생각해 보게 하며, 우리는 차별 없이 그들을 바라보고 있는지 질문하는 소설이었다.

적막. 많은 청인, 특히 농인에 대해 잘 모르는 청인들은 우리가 적막 속에 산다고 짐작한다. 하지만 틀렸다. 내 안에 활력과 즐거움이 가득하고 앞날에 대한 기대로 흥분한 순간은 결코 적막에 싸여 있지 않다. 나는 기분이 좋은 때면 벌처럼 윙윙거린다. 기분이 안 좋은 날, 망연자실하거나 슬픔에 잠긴 때만 모든 것이 적막하게 느껴진다. 엄마와 나만 있는 우리 집처럼.(p.59)

아빠가 옳았다. 우리는 창조된 그대로 괜찮다. (p.62)

나는 처음으로 의문이 든다. 내가 농인이라는 게 나의 가치를 결정하는 걸까? 세상에서 청각장애가 완전히 사라지는 날이 과연 올까? 완벽한 인간이 정말 존재할까? (p.157)

불귀도 살인사건

불귀도 살인사건
전건우 지음 / 북다 / 2023년 8월

장애가 있는 동생을 찾아 불귀도를 찾은 유선. 방송 취재로 나온 정우와 현정. 낯선 이들이 비밀에 싸인 불귀도를 방문하면서 사건들이 일어난다. 섬 안은 조선 시대처럼 양반, 평민, 천민 계급이 존재하고 이장의 아버지가 무소불위의 권력을 쥔 ‘주인님’이라고 불리는데, 외지인들이 섬에 들어오고 의문의 사건들로 사람들이 살해되고 마을 사람들은 ‘산발귀’의 짓이라고 두려움에 떤다.

섬이라는 고립된 장소에서 벌어지는 사건을 추적해가는 과정에서 인간의 탐욕과 집단이기주의로 저지른 결과들을 보게 된다. “불귀도에 발을 들여 놓은 자, 피를 토하고 죽으리라.”라는 산발귀의 천벌을 두려워하는 그들은 과연 어떤 죄를 지었을까. 두려움에 떠는 마을 사람들은 계속되는 죽음에 서로를 믿지 못하고 의심한다. 섬은 진정 지옥 같은 모습이 된다.

영화 <이끼>의 마을이 연상되어서 더 섬뜩하고 무서웠다. 전건우 작가님의 전작들을 보며 역시...라는 생각을 하게 되는 작품 <불귀도 살인사건>이다. 어딘가 불귀도가 존재할 것만 같은 기분이 드는 것은 그만큼 이런 소재가 낯설지 않음일까. 인간의 욕심 앞에서는 법도 윤리도 없는 그런 산발귀들이 사는 곳. 마을 사람들이 바로 산발귀라는 생각이 들어서 몸서리쳐진다. 때늦은 더위로 지쳐 있다면 이 작품과 함께 오싹한 하루를 즐겨 보는 것을 추천한다.

“이 섬이 생각보다 넓으니 혼자 다니지 마시오. 자칫 위험할 수도 있으니.”(p.43)

“아니지. 불귀도에는 불귀도만의 법이 있지.”(p.52)

이 작고 오래된 섬에 복닥복닥 우리끼리 모여 살다 보면 이상하다, 부당하다 이런 생각은 못하게 되는 법입니다. 순응하게 된다고나 할까 (p.167)

그 짓을 저지른 게 누구인지 다들 알고 있잖아. 바로 우리야! 우리가 그랬다고! (p.275)

@chae_seongmo @vook_da 감사합니다.

사람이 사는 미술관

사람이 사는 미술관 - 당신의 기본 권리를 짚어주는 서른 번의 인권 교양 수업, 제10회 브런치북 특별상 수상작
박민경 지음 / 그래도봄 / 2023년 8월

세계명화들 속에서 인권의 주요 주제들을 집어내어 강의하듯 쉽게 설명해주고 우리나라의 사례도 함께 소개되어 유익한 책이다. 세계명화들을 감상만 했었는데 그 안에 보이는 사람을 보고 그 너머를 볼 수 있게 해준다. 세계인권선언을 바탕으로 인권에 대해 잘 모르는 이에게도 친절하게 인권의 기본권리를 짚어준다.

1부 여성

모든 인간은 태어날 때부터 자유로우며 그 존엄과 권리에 있어 동등하다. 인간은 천부적으로 이성과 양심을 부여받았으며 서로 형제애의 정신으로 행동하여야 한다.

-<세계인권선언> 제 1조-

전통적인 여성 초상화의 표현 방식에서 벗어난 존 싱어 사전트의 <레이디 맥베스를 연기하는 엘렌 켈리>라는 작품은 남성인 맥베스가 아닌 그의 부인이 주인공이다. 스스로에게 왕관을 씌우는 모습은 프랑스 혁명 전쟁 이후 황제의 자리에 오른 나폴레옹 같기도 하다. 화가는 이 그림을 통해 주체로서 당당한 여성의 모습을 표현하고 했을까. 여성의 지위가 낮았던 시대부터 지금까지 여성에 대한 특별법과 제도가 계속 만들어지고 있다는 것은 아직도 여성의 권리가 제대로 인정받지 못하고 있다는 반증이라고 저자는 말한다. 성별이 아닌 능력과 노력이 기준이 되는 사회가 어서 오기를 바란다.

2부 노동

모든 사람은 노동시간의 합리적 제한과 정기적인 유급휴가를 포함하여 휴식과 여가의 권리를 가진다.

-<세계인권선언> 제24조-

미국 역사상 최악의 산업재해로 기록된 ‘트라이앵글 셔츠 웨이스트 공장 화재’ 사건은 146명의 사망자가 발생했다. 그중 123명 여성이었고 다수가 10대였다. 가난했던 이민자 여성들의 손버릇이 나쁘다는 이유로 고용주가 출입문을 밖에서 잠근 것이 참사의 원인 중의 하나였다. 이후 20여 년이 지난 2013년에도 방글라데시 의류공장 화재 사건이 있었는데 대부분의 희생자는 여성 노동자였다. 100년도 훨씬 전 여성들이 외쳤던 노동권 향상과 참정권 확보의 운동인 “우리에게 빵과 장미를 달라”는 빵은 남성과 동등한 수준의 임금, 장미는 정치에 참여할 수 있는 동등한 권리를 의미한다. 지금 대한민국에서 우리 여성들에게 빵과 장미가 얼마만큼이나 주어졌는지 의문이다.

3부 차별과 혐오

모든 사람은 인종, 피부색, 성, 언어, 종교, 정치적 또는 기타의 견해, 민족적 또는 사회적 출신, 재산, 출생 또는 기타의 신분과 같은 어떠한 종류의 차별이 없이, 이 선언에 규정된 모든 권리와 자유를 향유할 자격이 있다.

-<세계인권선언> 제2조-

알란 쿠르디(2012~2015)는 터키 해변에서 숨진 채 발견된 세 살 배기 시리아 난민이었다. 쿠르디는 대다수 유럽 국가들의 난민 수용 거부가 불러온 난민 인권문제를 상징하게 되었다. 저자는 알란 쿠르디를 그린 벽화를 소개하면서 대한민국도 난민 문제에서 자유롭지 못함을 얘기한다. 우리도 예멘에서 온 난민들로 인한 사회적 혐오와 차별이 담긴 말들을 온라인 댓글로 접하게 된다. 그들이 무슬림이어서 한국이 이슬람국가가 되어 여성들이 강간을 당한다, 난민이 와서 경제가 더 어려워진다 등등... 우리도 관동대지진이라는 혼란 속에 조선인이 방화의 주범이고 우물에 독을 풀었다 라는 유언비어로 대량 학살의 희생자였던 조상들의 과거가 있다. 이런 혐오와 차별로 타인을 배제하는 순간, 우리 스스로 평화와 인권을 포기하게 된다는 사실을 잊지 말아야 함을 저자는 역설한다.

이 외에도 국가, 존엄을 주제로 다양한 명화들을 통해 우리가 꼭 알아야 할 인권에 대해 저자는 이야기한다. 인권이라는 것은 그냥 개인이 태어나면서부터 가지는 것이라 생각했는데 그것이 국가가 처한 상황과 개인이 처한 상황, 젠더 등에 등에 어떻게 무시되고 차별받는지 이 책을 통해 알게 되는 의미있는 시간이었다. 딱딱한 인권 수업이 아니라 다정한 인권 수업으로 청소년부터 어른까지 다양한 연령층이 읽기 좋은 듯하다.

그림과 인권이 만나는 색다른 경험을 통해 세심하게 짚어주는 책을 통해 우리는 타인에게 공감할 줄 알고 서로의 다름을 인정할 줄 아는 인권 감수성이 넘치는 사회로 함께 갈 수 있으리라 기대해 본다. ‘사람 사는 세상’으로.

@graedobom.pub 감사합니다