세상에 말걸기로의 노래

이층에서 본 거리 - 다섯손가락 이두헌 노래글
이두헌 지음 / 이은북 / 2026년 4월

🎵

어릴 때 엄마는 자장가처럼 늘 <섬집 아기>를 불러주곤 했다.

나는 그 노래가 이상하게 슬펐다.

잠이 들면 엄마가 사라질 것만 같아 괜히 눈을 감지 못했던 밤들도 있었다. 느리고 구슬픈 멜로디를 듣다 보면 어느새 나도 따라 부르고 있었는데,  어린 마음에도 그 노래에는 설명하기 어려운 외로움이 스며 있었다.

지금 생각하면 엄마는 왜 그 많은 노래 중에 그 노래를 불렀을까 싶다. 어쩌면 그 시절 엄마의 마음에도 말 못 한 쓸쓸함과 외로움이 있었는지도 모르겠다. 그래서 나는 아주 어릴 때부터 슬픔의 결을 먼저 알아버린 아이였는지도.

#이층에서본거리 #이두헌 #이은북

이두헌의 에세이를 읽으며 오래된 노래는 단순한 멜로디가 아니라, 누군가의 시간과 감정이 눌어붙은 기억이라는 걸 다시 느꼈다.

<풍선>, <수요일엔 빨간 장미를>, <이층에서 본 거리>.

한 시대를 지나온 사람들의 마음속에 아직도 남아 있는 노래들.

노래를 들으면 그 시절의 거리와 계절, 

좋아했던 사람의 표정까지 함께 떠오르는 이유도 아마 그래서일 것이다.

그의 글에는 설명하기 어려운 ‘온도’가 있다.

우체통에 편지를 넣던 손끝의 감각,

전하지 못한 말들,

쓸쓸했던 거리의 공기와 오래 맴돌던 마음들.

온도계로는 잴 수 없지만 분명 존재하는 어떤 감정의 잔열 같은 것들 말이다.

노래는 하늘에서 갑자기 떨어지는 것이 아니라 

삶을 통과하며 만들어진다는 말이 오래 남았다.

기쁨에 설레던 순간도, 목구멍에 걸려 끝내 삼키지 못한 말들도, 

견디기 힘든 시간을 겨우 지나온 흔적들도 결국 노래가 된다.

그래서인지 그의 문장을 읽다 보면 노래를 듣는 게 아니라 

한 사람의 생을 조용히 들여다보는 기분이 든다.

그리고 그 쓸쓸함 속에서 ‘예술가’라는 단어를 떠올리게 된다.

감정을 끝까지 외면하지 못하는 사람.

자신의 상처와 그리움까지도 노래로 건네는 사람.

노래라는 것으로 세상에 말 걸기를 한 이두헌의 에세이를 통해 

그의 삶과 노래, 노래와 이야기를 따라가다 보니 결국 질문은 다시 내게로 돌아왔다.

나는 어떤 말 걸기를 하며 살아가고 있는가.

나는 어떤 마음을 문장에 남기고 있는가.

그리고 내 말들은 언젠가 누군가에게 작은 위로나 오래 남는 한 줄의 노래가 될 수 있을까.

#정림올제서평단 으로 도서를 지원받았습니다.

@eeunbook

@bagjeongrim21

인스타그램 시작하기

인스타그램 릴스 & 알고리즘 공략법 : 100만 조회수 만들기 ㅣ 디지털 스마트 1
서진원 지음 / 이은북 / 2026년 4월

처음부터 잘하려는 순간, 시작은 늦어진다.

“해보면서 배우겠다”는 태도 하나로도 충분히 판이 바뀔 수 있다는 걸 이 책은 집요하게 보여준다. 고민과 설계에 머무는 시간이 길수록, 알고리즘은 우리를 기다려주지 않는다. 결국 답은 단순하다. 계정을 열고, 하나라도 더 올려보는 것. 그 서툰 시도들이 쌓여야 비로소 ‘나만의 방식’이 생긴다.

#인스타릴스알고리즘 #서진원 #이은북

베란다에서 10년 넘게 키워온 율마를 떠올렸다. 온도와 습도, 바람 하나에도 예민하게 반응하는 식물처럼, 인스타그램도 방치한다고 자라지 않는다. 물을 주고, 바람을 통하게 하고, 때로는 환경을 바꿔주며 지켜봐야 비로소 자란다. 관심과 정성, 그리고 꾸준함. 결국 본질은 닮아 있다.

그동안 나는 ‘기록’만 하고 있었다. 방향도, 전략도 없이 그저 읽은 책을 올리는 데에 만족했다. 하지만 이 책을 읽고 나니 보이지 않던 이유가 선명해졌다. 일관성 없는 관심사, 들쭉날쭉한 업로드, 그리고 알고리즘을 이해하려는 노력의 부재. 너무 쉽게 생각하고 있었다는 걸 인정할 수밖에 없었다.

특히 인상 깊었던 건 ‘업로드 이후 30분’의 밀도였다. 올리는 것에서 끝나는 게 아니라, 그 이후의 머무름과 반응이 콘텐츠의 생명을 좌우한다는 것. 또 이제는 단순 조회 수가 아니라 ‘얼마나 오래 머무르게 하는가’, 그리고 ‘누군가에게 공유되고 싶은가’가 더 중요한 시대라는 점도 와닿았다.

릴스와 카드뉴스의 조합, 30~40초의 호흡, 그리고 결국 사람을 움직이는 건 ‘얼굴’과 ‘이야기’라는 사실까지. 알고리즘은 기술처럼 보이지만, 결국 사람을 향해 있다는 메시지가 오래 남는다.

멈춰 있던 계정에 다시 숨을 불어넣고 싶어졌다. 

완벽한 계획이 아니라, 작더라도 계속되는 실행으로.

인스타그램도 결국 사람이 사는 곳이라면, 통하는 건 하나다. 

진심.

오늘, 다시 한 번 올려본다.

#띵북서평단 으로 출판사로부터 도서를 지원받았습니다.

@thing_book
@eeunbook

어떤 가능성이 드러날 수 있도록 도울 것인가

교육은 유전을 이길 수 있는가 - 유전과 교육을 둘러싼 가장 오래된 오해에 대한 행동유전학적 관점
안도 주코 지음, 허영은 옮김 / 알레 / 2026년 3월

“아이의 성장은 환경이 결정할까, 아니면 이미 타고난 것일까.”

우리는 오랫동안 이 질문을 붙잡고 살아왔다.

특히 교육에 있어서는 부모의 역할과 환경의 영향력을 더 크게 믿어온 것도 사실이다.

이 책은 그 익숙한 믿음에 균열을 낸다.

#교육은유전을이길수있는가 #안도주코 #알레

저자 안도 주코는 행동유전학, 교육심리학, 진화교육학을 연구해온 학자로, 일본에서 쌍둥이 연구를 선도해온 인물이다. 수십 년간 수천 쌍의 쌍둥이를 장기 추적하며, 유전과 환경이 인지 능력과 성격, 학업 성취에 미치는 영향을 과학적으로 규명해왔다. 특히 서로 다른 환경에서 자란 일란성 쌍둥이들이 놀라울 만큼 비슷한 선택과 성향을 보인다는 점은, 인간 발달에서 유전의 힘을 강하게 시사한다.

책은 행동유전학의 제1원칙을 분명히 제시한다.

“모든 능력과 성격과 행동은 유전의 영향을 받는다.”

그리고 더 나아가 이렇게 말한다.

“부모의 양육 방식도 아이 입장에서는 무작위로 주어진 환경 중 하나이며, 아이는 그에 반응하면서 유전자가 발현됩니다.” (p.14)

즉, 아이는 환경에 의해 ‘형성’되는 존재라기보다,

자신의 유전적 성향에 따라 환경을 선택적으로 받아들이는 존재에 가깝다.

이 대목에서 자연스럽게 내 경험이 겹쳐진다.

나는 책을 자주 읽는 편이라, 아이들도 자연스럽게 책을 좋아하게 될 거라 생각했다.

하지만 현실은 기대와 달랐다.

같은 환경 안에서도 아이들은 각자 다른 방식으로 반응했고,

‘엄마가 책을 읽으니 아이도 읽을 것’이라는 단순한 공식은 성립하지 않았다.

하지만 이 책은 결코 유전 결정론에 머무르지 않는다.

오히려 유전과 환경의 상호작용을 강조한다.

“성적과 관련된 유전적 소질이 비슷한 아이들끼리 비교해보면 부모에게 ‘공부해라’ 라는 말을 들은 아이가 오히려 성적이 더 좋다.” (p.124)

같은 능력을 지닌 아이들 사이에서도

환경의 개입이 결과를 바꿀 수 있다는 점을 보여주는 대목이다.

또한,

“부모가 어떤 방식으로 양육을 하든, 아이는 자신의 유전적 소질을 바탕으로 받아들일 것은 받아들이고 그렇지 않은 것은 거리를 둔다.” (p.217)

이 문장은 부모의 역할을 다시 생각하게 만든다.

무엇을 주느냐보다, 그것이 어떻게 받아들여지느냐가 더 중요하다는 것.

결국 이 책이 전하는 메시지는 명확하다.

유전과 환경은 대립하는 개념이 아니라 서로를 보완하는 관계이며, 인간의 삶은 그 위에서 선택과 경험을 통해 형성된다.

아이를 ‘어떤 모습으로 만들 것인가’보다,

‘어떤 가능성이 드러날 수 있도록 도울 것인가.’

그 질문이 남는다.

<양육가설>도 흥미롭게 읽었는데 이 책도 너무 재미있게 읽었어요. 

두 권 함께 읽어보면 더 좋을 듯 해요.

도서+제작비를 지원받아 작성하였습니다.

@allez_pub

#책리뷰 #행동유전학

우리의 선택을 묻는 책

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

소년의 시간을 보고 나서 한 장면이 계속 머릿속에 남았다.

겉으로는 조용하고 평범한 아이.

문제 없어 보이던 일상.

그런데 어느 순간,

그 아이가 전혀 다른 얼굴을 가지고 있었다는 사실이 드러난다.

부모는 말한다.

“우리 애는 그런 아이가 아니에요.”

하지만 드라마는 끝까지 묻는다.

정말 몰랐던 걸까, 아니면 보지 않았던 걸까.

문 닫힌 방.

조용한 시간. 

우리는 그걸 ‘안전’이라고 믿는다.

하지만 그 방 안에서 

아이들은 누구를 만나고,

무슨 언어를 배우고 있을까.

이 질문을 현실로 끌어오는 책이 <1020 극우가 온다>다.

#1020극우가온다 #정민철 #포레스트북스 

이 책은 말한다.

아이들은 더 이상 우리가 아는 세계에서 자라지 않는다고.

“그냥 떨어지신 거 아니에요?” 

“웃겨서 듣는 건데요.”

타인의 비극이 웃음이 되는 순간.

그건 단순한 무례가 아니라 이미 다른 방식으로 형성된 세계관이다.

아이들이 머무는 공간은 바뀌었다. 

Discord 같은 폐쇄된 채널,

YouTube 숏츠,

Instagram 릴스,

TikTok

그곳에서 아이들은 짧고 강한 자극으로 세계를 배운다.

드라마 속 아이가 가족도 모르는 사이 다른 사람이 되어 있었던 것처럼, 

현실의 아이들도 우리가 모르는 언어로 이미 서로를 이해하고 있다.

“누칼협?”

“알빠노?”

이 말들은 단순한 유행어가 아니다. 

공감보다 판단이 먼저 작동하는 세계. 

그 세계의 문법이다.

우리는 쉽게 말한다.

“요즘 애들 왜 저래.”

하지만 이 책은 질문을 바꾼다. 

그렇게 만든 건 정말 아이들인가.

경쟁만 남은 교육, 대화가 사라진 관계, 그리고

혐오를 더 빠르게 확산시키는 알고리즘.

아이들은 그 안에서 가장 효율적인 방식으로 살아남는 법을 배운다.

그래서 저자는 이들을 ‘괴물’이라 부르지 않는다.

고장 난 시스템 속에서 버티고 있는 ‘조난자’ 라고 말한다.

결국 이 이야기는 드라마 속 이야기가 아니다. 

지금, 우리의 이야기다.

문 닫힌 방은 조용하지만, 그 안의 세계는 이미 우리와 다르다. 

저자는 이들을 비난의 대상이 아니라

연민의 시선으로 바라봐야 한다고 말한다. 

그리고 묻는다. 우리는 어떤 태도로, 어떤 대안을 가지고 이 문제에 접근할 것인가.

알고리즘의 피해자로 아이들을 그대로 둘 것인가,

아니면 정치적 이해관계 속에서

아이들의 세계가 무너지는 것을 방관할 것인가.

그 선택의 끝은 결국 하나다.

아이들을 잃는다는 것,

그리고 미래를 포기하는 일.

이 책은 답을 강요하지 않는다.

다만 우리에게 분명한 질문을 남긴다.

우리는 어떤 선택을 할 것인가.

#이키다서평단

도서와 제작비를 지원받았습니다.

@forest.kr_

@ekida_library

디아스포라의 기록

화이트 멀버리 - 오디나무 위에 두고 온 이름
로사 권 이스턴 지음, 권채령 옮김 / 서삼독 / 2026년 4월

어머니가 미영에게 바란 건 단 두 가지였다.

흩어진 딸 보배를 다시 만나는 것,

그리고 딸이 배워서 자신처럼 속지 않고 살아가는 것.

일본으로 떠나던 날,

어머니는 가장 아끼던 옥비녀를 건넸다.

#화이트멀버리 #로사권이스턴 #서삼독

그날 이후 미영은

조선인 ‘미영’이 아닌

일본인 ‘미요코’로 살아가게 된다.

이름을 바꾸면 덜 외로워질까.

기도를 하면 괜찮아질까.

하지만 그 선택은

단순한 ‘적응’이 아니라

살아남기 위해 자신을 지우는 일이었다.

들키면 차별,

숨기면 죄책감.

어디에도 완전히 속하지 못한 채

경계 위를 떠도는 삶.

이것이 바로

디아스포라의 감각이었다.

고향을 떠났지만

완전히 떠난 것도 아니고,

새로운 땅에 왔지만

온전히 받아들여지지도 않는 상태.

몸은 일본에 있지만

삶은 늘 ‘사이’에 머물러 있었다.

조선인이지만 일본인처럼 살아야 하는 삶.

그러나 아무리 애써도

완전한 일본인이 될 수는 없었다.

그녀의 외로움은

단순한 타향살이가 아니었다.

‘나는 누구인가’라는 질문이

매일의 생존과 맞닿아 있는 삶.

이름 하나가

생존의 도구가 되는 세계.

그 안에서 미요코는

자신을 지우고 또 지우며 버텨낸다.

가난과 가부장제, 식민지라는 현실 속에서

여성의 이동은 선택이 아니라

생존을 위한 밀려남에 가까웠다.

그 이동은 꿈이 아니라

쫓겨남과 다르지 않았다.

그래서 이 이야기는

단순한 성장 서사가 아니라

‘강제된 이동의 역사’이기도 하다.

그 와중에 찾아온 사랑은

잠시 그녀를 한 곳에 머물게 했지만,

전쟁은 그마저도 허락하지 않는다.

다시 떠나야 하는 삶.

다시 선택해야 하는 순간.

디아스포라의 삶은

끝내 ‘정착’이 아니라

끊임없는 이동과 상실의 반복이었다.

이 소설이 더 깊이 다가오는 이유는

이 모든 이야기가

실제로 존재했던 삶이라는 점이다.

기록되지 못했던 이주,

말해지지 않았던 여성의 시간들,

이름 뒤에 숨겨졌던 정체성.

그 모든 것이

한 사람의 삶으로 복원된다.

미영에게, 미요코에게

끝까지 남아 있던 것은

단 하나였다.

완전히 어디에도 속하지 못해도

끝내 자신을 놓지 않으려는 의지.

그리고 또 하나—

작은 오디나무 공책에 남긴 기록.

디아스포라의 삶에서

글쓰기는 ‘증명’이자 ‘저항’이었다.

나는 여기 있었다는 것.

나는 사라지지 않았다는 것.

그 기록은 결국

손녀의 글로 이어져

다시 세상 밖으로 나온다.

이건 단순한 개인의 이야기가 아니다.

흩어지고, 지워지고, 잊혀졌던

수많은 사람들의 이야기다.

읽는 내내 조마조마했고,

몇 번이나 숨이 막혔고,

마지막엔 오래 남았다.

그저 한 곳에 머물러

평범하게 살고 싶었던 한 소녀의 삶.

그 소박한 바람조차

허락되지 않았던 시대.

그래서 더 아프고,

그래서 더 오래 기억해야 할 이야기였다.

“이름에는 무엇이 담겨 있을까? 바로 ‘우리의 이야기(history) 한 친구가 내 이름이 어떻게 지어졌냐고 물어서, 그 이야기는 나의 첫 책에 담겨 있다고 답했다. <화이트 멀버리>는 나의 할머니가 일제강점기에 겪은 일을 바탕으로 한 실화 소설이다.”_작가의 말

*<작은 땅의 야수들> 김주혜 작가 추천

도서와 제작비를 지원받았습니다.

@seosamdok.official

미요코는 자신이 둘로 갈라진 것 같았다. 하라모토의 말대로 겉으론 일본인 행세를 하지만, 핏줄은 여전히 조선 사람이다. 사람이 이름을 바꾸면 속도 바뀌는지 오랫동안 고민해왔지만, 여전히 답을 찾지 못했다. 자신이 어떤 사람인지 알 수 없었고, 어느 쪽도 온전한 사람은 아닌 것 같았다 - P119

미요코는 더이상 자신이 알던 조선인이 아니었다. 과거의 자신과 너무나 달라진 모습을 자각할 때면 슬픔이 밀려왔다. 익숙했던 것들과는 멀어지고, 후회와 그리움만 남은 것 같았다. 여기가 인생의 막다른 곳은 아니겠지? 미요코는 지금과는 다른 삶, 더 나은 삶을 간절히 원했다. - P142