거울같은 소설

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

[광고] 우리는 왜 소설을 읽을까.

나와 전혀 다른 사람의 삶을 살아보기 위해서일까. 아니면 설명할 수 없는 내 감정에 이름을 붙이기 위해서일까.

#바다여인의선물 #데니스존슨 #김승욱_옮김 #다산책방

『기차의 꿈』과 『예수의 아들』로 미국 현대문학을 대표하는 작가 데니스 존슨. 전미도서상을 수상하고 두 차례 퓰리처상 최종 후보에 오르며 평단과 독자의 찬사를 받은 그는 2017년 간암으로 투병하는 마지막 순간까지 원고를 놓지 않았다. 그리고 세상을 떠나기 직전 완성한 마지막 소설집이 바로 이 책이다. 출판사에 원고를 보내며 남긴 말은 단 한 문장.

"그 무엇도 건드리지 말고 있는 그대로 두어야 합니다."

그 말은 어쩌면 이 소설집 전체를 관통하는 태도이기도 하다.

죽음을 앞둔 사람이 마지막으로 남긴 소설은 어떤 얼굴을 하고 있을까.

이 책은 답을 주지 않는다. 대신 삶과 죽음이 뒤섞인 기묘한 순간들을 무심한 얼굴로 바라본다. 알코올중독자, 노작가, 기억이 흐려진 사람들, 삶의 끝자락에 선 인물들이 등장하지만, 작가는 그들을 동정하거나 위로하지 않는다. 그저 그들이 살아가는 시간을 있는 그대로 보여줄 뿐이다. 어쩌면 작가는 인물들의 모습 속에 자기 자신을 투영했는지도 모른다. 생의 마지막 순간에 삶을 되돌아보며 느꼈던 회한과 기억들이 인물들의 면면마다 깊숙이 배어 있다

"이제는 내가 살아갈 날보다 살아온 날이 더 길다는 사실을 깨닫는다."

이 문장을 읽는 순간 잠시 책을 덮었다. 살아온 시간이 앞으로의 시간보다 많아지는 어느 시점. 우리는 무엇을 기억하며 살아갈까.

가장 오래 남은 장면은 알츠하이머로 기억과 정체성을 잃어가는 리즈가 오직 한 사람, 링크만은 기억하는 모습이었다. 미래도 과거도 사라진 세계에서 끝내 남는 것은 거창한 업적이 아니라 한 사람을 향한 사랑일지도 모른다는 생각이 들었다.

이 소설은 친절하지 않다. 이야기는 갑자기 튀고, 설명은 생략되며, 장면들은 꿈처럼 이어진다. 처음에는 내 머릿속을 들여다보는 기분이었다. 복잡한 생각들이 아무런 순서 없이 떠오르는 것처럼.

그래서 한 번 읽어서는 쉽게 붙잡히지 않았다. 의미를 찾으려 애쓸수록 더 멀어졌고, 오히려 의미를 내려놓았을 때 문장들이 조금씩 스며들었다.

미국식 유머가 불쑥 고개를 내미는 순간들이 있다. 피식 웃다가도 곧 삶의 허탈함과 마주하게 된다. 웃음과 허무가 함께 존재하는 이 묘한 균형이 데니스 존슨만의 문체가 아닐까 싶었다. 그리고 그 모든 장면은 결국 삶을 있는 그대로 받아들이라는 조용한 메시지처럼 읽혔다. 무엇도 건드리지 말라는 그의 말처럼.

이 책은 "더 잘 살아라", "다정하게 살아라" 같은 위로를 건네지 않는다. 삶은 계획대로 흘러가지 않고, 기억은 희미해지며, 죽음은 늘 일상 가까이에 있다는 사실을 담담히 보여준다. 그런데 이상하게도 그 냉정함이 오히려 삶을 더 선명하게 만든다.

쉽게 읽히는 소설은 아니었다. 몇 번이고 문장을 곱씹으며 읽어야 했고, 아마 10년 뒤 다시 펼치면 또 다른 문장 앞에서 오래 멈춰 설 것 같다.

무엇보다 이 한 권을 덮고 나니 『예수의 아들』과 『기차의 꿈』을 비롯한 데니스 존슨의 다른 작품들이 궁금해졌다. 한 작가의 세계를 더 깊이 들여다보고 싶게 만드는 것. 타인의 삶을 따라가다 결국에는 내 삶을 돌아보게 만드는 것. 어쩌면 그것이 우리가 좋은 소설을 읽는 가장 큰 이유인지도 모르겠다. 이 책은 바로 그런 소설이었다.

#이키다서평단 으로 함께 읽었습니다.

@dasanbooks

@ekida_library

생생한 삶의 자리

오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다
이명숙.이서원 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

가정법원에서 40년간 관계의 끝을 마주해 온 이명숙 변호사와, 다친 마음을 봉합해 온 이서원 상담가가 하나의 사건을 두 개의 시선으로 기록한 책.

#오늘도가정법원에서인생을배웁니다 #이명숙 #이서원 #마디북

책 속에 펼쳐진 이야기들은 ‘설마 진짜 이런 일이 있을까’ 싶을 만큼 충격적인 실제 사건들이었다.

*헤어진 아내를 소송 기간 6년, 그 후 10년 동안이나 쫓아다니며 통제하려 한 남편의 무서운 집착. 그것은 사랑이 아니라 영혼을 피폐하게 만드는 범죄였다.

*평생의 폭력을 견디다 "영감 죽기 전에 이혼하게 해달라"고 간절히 기도했던 정 할머니. 1심에서 승소했지만 판결 확정 딱 2시간 전 남편이 숨을 거두며 소송은 무효가 되고 '사별'로 정리되는 냉정한 현실.

읽을수록 사람 사이에 당연히 있어야 할 최소한의 양심과 신뢰가 결여된 민낯을 보게 되어 마음이 참 무거웠다. 누군가에게 지울 수 없는 상처를 입히고도 당당한 이들 앞에서, 정작 피해자가 숨죽여 눈물 흘리는 일은 더 이상 없기를 바라게 된다.

다양한 인간 군상들을 보며 너무 화가 나 책을 몇 번이나 덮었는지 모른다. 무더운 날씨에 속까지 타들어가 시원한 빙수가 절실해지는 '분노 유발자들의 총집합' 같은 책이었지만, 한편으로는 묵묵히 내 곁을 지켜준 배우자에게 새삼스레 감사한 마음이 들기도.

새가 만 번의 날갯짓을 거쳐 마침내 올바르게 날아가듯, 우리 사회가 더 나은 곳으로 향하기 위해 우리가 해야 할 일이 참 많다는 숙제를 안겨주는 책이다. 차가운 법의 테두리를 넘어, 결국 사람이 사람을 진심으로 돌보고 품어주는 세상을 기대해 본다.

아직 세상을 돌아가게 만드는 건, 결국 사람과 사람 사이를 오가는 따뜻한 마음이라는 저자의 말을 정말 간절히 믿고 싶어지니까.

💬 "사건에서 이겼다고 삶에서 이기는 것은 아니다. 이긴 사람이든 진 사람이든, 수많은 마음의 생채기를 안고 삶을 지속해야 한다. 그것이 법 너머에 존재하는 생생한 삶의 자리다."

#미친북벤 의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받았습니다.

@thing_book

@sympa03 

@hyejin_bookangel

@mydear___b

새로운 언어를 배워보는 시간

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

🐦 동물은 말하지 않는다? 역사상 가장 귀여운 반론!

“모여라~ 치지지지! 뱀이다~ 츠르르르르-🐍 매가 나타났다 삐삐삐!”

지금 제가 무슨 외계어를 하는 거냐고요?  이건 오늘 아침 우리 동네 아파트 화단에서, 혹은 지난 주말 이름 모를 숲속에서 박새들이 진짜로 주고받은 대화랍니다!

 #나에게는새의말이들린다 #스즈키도시타카 #오팬하우스 #모모

그동안 찰스 다윈을 비롯한 위대한 과학자들은 “동물의 울음소리는 그저 단순한 감정 표현일 뿐!”이라며 코방귀를 뀌어왔다. 인간만이 언어를 가진 유일무이하고 특별한 존재라 굳게 믿으면서 말이다. 하지만 이 책의 저자인 스즈키 도시타카 교수는 그 오만한 인류를 향해 “우리는 우물 안 개구리였다!”라며 당당하게 출사표를 던진다.

20년간 숲속에서 박새들과 동고동락하며 세계 최초로 ‘동물 언어학’을 창시한 저자의 연구 스토리는 그야말로 한 편의 유쾌한 모험 다큐멘터리 같다. 박새들이 무더기 먹이를 발견하면 타종까지 불러 모으려고 ‘치지지지(모여라!)’하고 울고, 둥지에 뱀이 나타나면 새끼들을 대피시키려고 ‘츠르르르르(뱀이다!)’하고 울부짖는다고 한다. 소름 돋는 건 이 소리들을 조합해서 문장(경계해+모여라 = 삐-쯔비.치지지지)까지 만들어 쓴다는 사실! 🤯 이 발견으로 전 세계 동물학계가 충격에 빠져 《네이처》, 《사이언스》에 논문이 실렸다고 한다. 

책을 읽다가 빵 터진 포인트. 🤭 무의식중에 자기가 연구하는 대상을 닮아간다는 ‘연구자 외모 싱크로율 법칙’! 박쥐 연구자는 박쥐처럼 행동하고, 침팬지 연구자는 침팬지를, 사마귀를 연구하면 사마귀를 닮아간다고. 저자 본인도 주변에서 박새를 닮았다는 소리를 듣는다고 한다. (현재 관련 자료를 진지하게 수집 중이시라는데 너무 귀여우신 거 아닌가요? 칠판 낙서 같은 유쾌한 친필 일러스트도 책 곳곳에 가득!🎨)

사실 새와 인간의 조상은 약 3억 년 전에 이미 각자의 길을 걸어갔다고 한다. 그런데도 이렇게 유사한 방향으로 커뮤니케이션을 진화시켜 왔다는 게 소름 돋는 지점이다. 인간의 언어나 박새의 언어나, 거대한 지구 생태계 안에서는 그저 수많은 동물 언어 중 하나일 뿐이라는 걸 깨닫고 나니 마음이 한없이 겸손해진다. 

책 뒤에 있는 QR코드로 실제 박새 울음소리를 몇 번이나 돌려 듣고 숲길을 걸어봤는데, 세상에... 늘 배경음악처럼 흘려듣던 새소리 중에 박새 목소리가 ‘또렷하게’ 제 귀에 꽂히는 경이로운 경험을 했다! 🎧

요즘 모르는 게 있으면 인터넷에 검색하거나 AI한테 물어보면 3초 만에 답이 나온다. 하지만 AI가 결코 줄 수 없는 딱 한 가지가 바로 내가 몸으로 부딪쳐 얻는 ‘경험’과 ‘새로운 깨달음’이라는 저자의 말에 깊이 공감하게 된다.

생각해보니 우리 집 고양이도 매일 아침 나를 향해 “밥 내놔라”, “문 열어라” 하며 눈빛과 울음소리로 완벽한 문장을 구사하고 있었는데, 내가 눈치가 없어서 인간 중심적으로만 생각했던 것. 😂

지루하고 딱딱한 과학 책은 가라! 친절하고 위트 넘치는 길잡이와 함께 완전히 새로운 세상의 언어를 배워보는 시간. 이번 주말엔 이어폰을 잠시 빼고, 우리 주변의 작은 날개 달린 친구들이 무슨 대화를 나누고 있는지 귀를 기울여보는 건 어떨까? 어쩌면 여러분도 새들과 인사 나누다가 날개가 돋는 듯한 묘한 기분을 느끼실지도! 🕊️✨

#이키다서평단 으로 도서를 지원받았습니다.

@ofanhouse.official

@momo.fiction

@ekida_library

인간만이 언어를 지닌 특별한 존재가 아니라는 점이다. 인간에게는 인간의 언어가 있듯 박새에게는 박새의 언어가 있다. 진화학적으로는 인간의 언어도 박새의 언어도 동물 언어 중 하나라고 생각하는 게 옳을 것이다. 

어떤 조건에서 단어가 진화했는가, 어떤 조건에서 문법이 진화했는가 하는 생물 진화 문제에 대해서는 인간을 포함한 복수의 동물 종을 비교함으로써 비로소 진리에 다가갈 수 있다. p.315

수평선 너머를 보여주는 사람

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

문득 삶의 방향이 달라지는 순간이 있다. 예상하지 못한 만남, 오래도록 마음에 남는 문장, 혹은 짧지만 강렬했던 한 계절이 이후의 시간을 완전히 바꾸어 놓기도 한다. 어떤 사람을 만나고, 어떤 문장을 읽고, 어떤 시간을 지나면서 삶의 방향이 조금씩 달라진다. 벤자민 마이어스의 수평선 너머 는 바로 그런 변화의 순간에 관한 이야기다.

#수평선너머 #벤자민마이어스 #최리외_옮김 #다산책방

노년의 로버트는 문득 자신의 삶을 완전히 바꾸어 놓았던 열여섯 살의 여름을 떠올린다. 광부였던 할아버지와 아버지의 뒤를 이어 자신 역시 광부가 될 운명이었던 소년. 그러나 로버트는 석탄과 전쟁이 자신의 삶을 완전히 집어삼키기 전에 다른 세상을 한 번이라도 보고 싶다는 마음으로 길을 떠난다. 그리고 그 여행 끝에서 덜시를 만난다.

바닷가 오두막에서 자연과 함께 살아가는 덜시는 로버트가 한 번도 만나본 적 없는 세계의 사람이다. 자유롭고 유쾌하며, 책과 시를 사랑하고, 무엇보다 로버트를 있는 그대로 바라봐 준다. 아무런 편견도 기대도 없이 자신을 가치 있는 존재로 대해주는 사람을 만난다는 것은 얼마나 놀라운 일인가. 덜시를 통해 로버트는 문학과 시의 세계를 알게 되고, 세상은 자신이 알고 있던 것보다 훨씬 넓다는 사실을 깨닫는다.

하지만 이 소설은 단순히 한 소년의 성장담에 머물지 않는다. 소설의 또 다른 축에는 덜시의 상실이 있다. 소중한 사람인 로미를 잃은 덜시는 오랫동안 그 슬픔을 마음속 깊이 묻어둔 채 살아왔다. 그러나 로버트의 등장으로 그녀는 마침내 상실을 직면하게 된다. 로미가 남긴 시를 읽고, 그 시를 세상에 내보내는 과정은 덜시가 애도의 시간을 통과하는 과정이기도 하다. 그렇게 인생의 여름에 있는 소년과 인생의 늦가을에 선 노인은 서로의 시간을 나누며 각자의 삶을 조금씩 변화시킨다.

책을 읽으며 자연스럽게 내 삶에도 영향을 주었던 사람들을 떠올리게 되었다. 고등학생 시절 국어 선생님은 내게 글쓰기가 단순한 과제가 아니라 나를 표현하는 방법이 될 수 있다는 것을 알려주었다. 신학기가 되면 자신을 주제로 에세이를 써 오라는 과제가 있었는데, 지금 생각해 보면 그것이 내 첫 에세이였다. 글을 읽고 나누었던 선생님과의 대화는 여전히 선명하게 남아 있다. 어쩌면 덜시가 로버트에게 그랬듯, 누군가는 내게 다른 세계를 가리켜 주었던 것이다.

소설 속 덜시는 말한다.

“네가 배운 모든 건 너 스스로 배운 거야. 내가 한 일이라곤 너에게 그쪽을 가리킨 것뿐이란다.”

누군가의 삶을 완전히 바꾸는 사람은 사실 정답을 알려주는 사람이 아니라 새로운 방향을 보여주는 사람인지도 모른다.

2차 세계대전 직후의 영국을 배경으로 하지만, 이 이야기는 지금의 우리에게도 깊게 다가온다. 전쟁과 혐오, 분열과 갈등의 소식이 끊이지 않는 시대에 조건 없는 친절과 환대, 문학과 예술이 가진 힘을 이야기하기 때문이다. 혼자서는 살아갈 수 없는 세상에서 우리는 서로의 삶에 어떤 흔적을 남기며 살아가고 있는지 생각해보게 한다. 

아름다운 문장과 살아 있는 자연의 풍경, 그리고 삶을 향한 뜨거운 긍정으로 가득한 이 소설은 잊고 지냈던 나의 여름을 떠올리게 했다. 또한 문학이 인간을 변화시키고, 한 사람의 다정함이 또 다른 사람의 인생을 바꿀 수 있다는 오래된 믿음을 다시 한번 되살려 주었다.

누군가의 삶에 수평선 너머를 보여주는 사람. 그리고 그 손길 덕분에 새로운 길을 발견하는 사람. 『수평선 너머』는 그 아름다운 만남에 대한 찬가였다.

덧, 책을 덮고 나니 문득 그런 생각이 들었다.

어쩌면 우리 모두는 누군가의 덜시를 기다리며 살아가고 있는지도,

혹은 이미 누군가의 덜시였는지도 모른다고.

#이키다서평단 으로 도서와 제작비를 지원받았습니다.

@dasanbooks

@ekida_library

세상에 말걸기로의 노래

이층에서 본 거리 - 다섯손가락 이두헌 노래글
이두헌 지음 / 이은북 / 2026년 4월

🎵

어릴 때 엄마는 자장가처럼 늘 <섬집 아기>를 불러주곤 했다.

나는 그 노래가 이상하게 슬펐다.

잠이 들면 엄마가 사라질 것만 같아 괜히 눈을 감지 못했던 밤들도 있었다. 느리고 구슬픈 멜로디를 듣다 보면 어느새 나도 따라 부르고 있었는데,  어린 마음에도 그 노래에는 설명하기 어려운 외로움이 스며 있었다.

지금 생각하면 엄마는 왜 그 많은 노래 중에 그 노래를 불렀을까 싶다. 어쩌면 그 시절 엄마의 마음에도 말 못 한 쓸쓸함과 외로움이 있었는지도 모르겠다. 그래서 나는 아주 어릴 때부터 슬픔의 결을 먼저 알아버린 아이였는지도.

#이층에서본거리 #이두헌 #이은북

이두헌의 에세이를 읽으며 오래된 노래는 단순한 멜로디가 아니라, 누군가의 시간과 감정이 눌어붙은 기억이라는 걸 다시 느꼈다.

<풍선>, <수요일엔 빨간 장미를>, <이층에서 본 거리>.

한 시대를 지나온 사람들의 마음속에 아직도 남아 있는 노래들.

노래를 들으면 그 시절의 거리와 계절, 

좋아했던 사람의 표정까지 함께 떠오르는 이유도 아마 그래서일 것이다.

그의 글에는 설명하기 어려운 ‘온도’가 있다.

우체통에 편지를 넣던 손끝의 감각,

전하지 못한 말들,

쓸쓸했던 거리의 공기와 오래 맴돌던 마음들.

온도계로는 잴 수 없지만 분명 존재하는 어떤 감정의 잔열 같은 것들 말이다.

노래는 하늘에서 갑자기 떨어지는 것이 아니라 

삶을 통과하며 만들어진다는 말이 오래 남았다.

기쁨에 설레던 순간도, 목구멍에 걸려 끝내 삼키지 못한 말들도, 

견디기 힘든 시간을 겨우 지나온 흔적들도 결국 노래가 된다.

그래서인지 그의 문장을 읽다 보면 노래를 듣는 게 아니라 

한 사람의 생을 조용히 들여다보는 기분이 든다.

그리고 그 쓸쓸함 속에서 ‘예술가’라는 단어를 떠올리게 된다.

감정을 끝까지 외면하지 못하는 사람.

자신의 상처와 그리움까지도 노래로 건네는 사람.

노래라는 것으로 세상에 말 걸기를 한 이두헌의 에세이를 통해 

그의 삶과 노래, 노래와 이야기를 따라가다 보니 결국 질문은 다시 내게로 돌아왔다.

나는 어떤 말 걸기를 하며 살아가고 있는가.

나는 어떤 마음을 문장에 남기고 있는가.

그리고 내 말들은 언젠가 누군가에게 작은 위로나 오래 남는 한 줄의 노래가 될 수 있을까.

#정림올제서평단 으로 도서를 지원받았습니다.

@eeunbook

@bagjeongrim21