나의 방패를 만났다

땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라 - 한·중·일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습
나토리 호겐 지음, 이정환 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 2월

타인의 시선으로부터 자유롭지 못한 현대인들이 타인의 평가에 신경쓰지 않고 평온한 마음을 가지고 그것을 유지할 수 있는 방법으로 저자는 비교에서 벗어나 나로서 사는 것을 권한다. 그것이 바로 신경 쓰지 않는 연습인데 ‘연습’은 ‘할 수 없는 일을 한다’는 것을 의미한다고. 진짜? 그것이 가능한가!

#땅에떨어진화살을굳이가슴에꽂지마라 나토리호겐 #포레스트북스

1부 집착이 괴로움을 만든다

2부 비우면 비로소 편안해진다

3부 고통을 상처로 생각하지 않는다

4부 남을 내려두고 나를 바로 세운다

5부 삶은 말과 태도로 드러난다

6부 무심함을 알면 마음이 가볍다

진리는 단순하다고 했던가, 슬쩍 훑어본 목차에서 사실 살짝 실망스러웠다. 그도 그럴것이 누구나 읽으면 ‘응, 맞는 말이네’ 하는 문장들의 나열이라는 생각이 들었기 때문이다. 그러나 그것은 나의 착각. 한 페이지 반정도의 짧은 글들을 읽으면서 점점 나 자신을 대입해보기 시작했다. 하아, 나도…하는 마음이 들었다.

❝모든 일은 처음에 마찰이 생겨야 오히려 좋다. 잡음을 만들지 않기 위해 처음부터 조용히 참고 지낼 필요는 없다. 서로 자기 규칙을 설득하려는 태도는 앞으로 잘 지내기 위해서 꼭 필요한 과정이며 조금씩 맞춰나가면 된다.❞p.39

좋은 게 좋은 거라고 서로 얼굴 붉히지 않고 부드럽게 넘어가는 것이 좋은 관계라고 생각했다. 그러나 그런 관계는 어느 한쪽이 계속 양보했거나 혹은 서로 계속 배려를 했을 것이다. 마치 나처럼. 우리 부부는 지금 부부상담을 받고 있다. 시작은 부모 코칭으로 시작했는데 결국 부부상담이 되었다. 벌써 30회기 가까이 받고 있고 아직 갈길은 멀어 보인다. 30년 가까이 각자 다른 인생으로 살다가 합쳐서 부부가 되었고 서로를 이해하고 배려한다는 생각을 각자 속으로 하고 우리는 싸우지 않았다. 책에서 말하는 ‘마찰’이 없었다!

‘있는 그대로의 자신을 인정하라’는 나약한 자신을 자각하고 그것을 어떻게든 바꾸어보려고 노력하는 자신을 인정하라는 의미다.p.177

서로를 배려한다는 명목하에 희생하고 눌렀던 감정이 쌓여서 우리를 여기까지 오게 했던 것. 상담을 하면서 보여지는 나와 배우자의 면면들을 우리는 함께 들여다보고 울고, 웃고 서로의 마음을 알게됐다.

결국 우리는 부부란 수평적인 힘의 관계가 유지되야 함을 깨닫고 어깨를 나란히 하는 부부가 되려고 한다. 앞으로 남은 여생을 더 잘 지내기 위해 꼭 필요한 과정이라는 점을 명확하게 인지하고 ‘노오력’하는 일만 남았다.누구의 희생도 없이 말이다!

....................................

얼마전 나는 다이어리 인증을 시작했다. 겁도 없이. 매일 다이어리를 쓴다는 것은 프로 기록러들이나 하는 건데 내가 뛰어 들다니. 매일 다이어를 쓰면서 오늘은 뭘쓰나 고민을 했다. 매일 저녁 앉아서 머리를 쥐어 뜯으며 오늘 일어난 일을 복기했다. 그런 날들이 지속되다 보니 어느샌가 평상시에도 ‘이걸 써야겠어, 오늘은.’ 이라는 생각이 들었다. 길을 걷다가 우연히 만난 반가운 고양이, 우연히 들른 식당에서의 맛있는 식사, 내 앞에서 딱 맞춘 듯 초록불이 켜지는 신호등 등 내 주위에 일어나는 일들이 매일 다름을 깨닫게 된다. 내일은 또 어떤 일이 일어날지 기대하는 마음도 생기고.

❝새로움을 깨닫고자 하는 마음만 있으면 비슷한 일이 반복되는 일상에서도 얼마든지 ‘이런, 이걸 왜 지금까지 깨닫지 못했을까?’하는 설렘과 흥분을 맛볼 수 있다❞고 저자는 말한다. 나이를 먹었다고 영혼까지 늙어가지는 말자는 말과 함께.

106가지 의 가르침으로 불안, 의심, 자책에서 벗어나 ‘오롯이 나’로 살아가는 방법을 저자는 전한다. 때로는 진지하게 때로는 유쾌한 웃음을 담아서. 날 선 말들로 뾰족한 화살에 찔리는 듯 아팠다면 이제 그 화살로부터 지켜줄 든든한 방패가 여기 있다. 내 방패는 내가 더 튼튼하게 만들 수 있다! 누구든 어느 장의 어느 페이지를 읽어도 결국 만나게 될 ‘나’를 이제 천천히 만나보길 권한다.

#이키다서평단 으로 출판사에서 제작비를 지원받았습니다.

@forest.kr_

@ekida_library

#명상 #지혜 #마음처방

할매를 통한 삶의 영속성

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

❝나무는 씨앗이었을 적에 개똥지빠귀의 뱃속에 있다가 땅속에 함께 묻혀, 그것의 몸속에서 싹이 트고 움이 솟아올라 풀 같은 묘목으로 시작한 기억이 그해에 자라난만큼 나무껍질의 한 층으로 나무의 제일 안쪽에 남아 있었다. 그러므로 기억들은 각각 다른 층을 형성했다. 팽나무의 시간은 흐르는 게 아니라 쌓여가는 겹겹의 층이었다. 그 매번의 겨울 층마다 개똥지빠귀의 기억이 들어 있었다.❞p.47

#할매 #황석영 #창비

머나먼 시베리아에서 대한민국의 금강 하구까지 날아와 죽음을 맞이하는 개똥지빠귀. 그의 뱃속에 있던 팽나무의 씨앗이 발아하여 뿌리를 내리고 거목으로 자라난 팽나무는 이 땅의 변화하는 모습을 600동안 조용히 마주한다. 삶과 죽음, 태어나 또 죽음에 이르고 또 새로운 삶은 계속 이어진다. 삶과 죽음에 이르는 것은 인간이나 동물, 자연도 마찬가지다. 

저자는 ‘나무를 둘러싼 육백년은 인연과 관계의 순환이며 사람과 사람이 아닌 것들의 삶과 죽음에 관한 이야기를 쓰고 싶다’는 생각을 하고 준비부터 마치기까지 4년이 걸렸다고 한다. 군산의 하제 마을의 팽나무에 서원하면서 꼭 그를 주인공으로 한 소설을 쓰겠다는 염원도 있었다고 한다.

팽나무가 지켜보는 순간에는 조선시대, 천주교 박해, 동학 농민군의 이야기, 새만금 간척 사업까지 역사의 큰 줄기를 따라 내려온다. 그러다가  2023년에 만났던 다큐멘터리 영화 <수라>가 떠올랐다. 이 소설에서도 <수라>에 나왔던 문정현신부와 환경.평화 활동가들의 활동을 담아 그때의 감정에 다시 벅찬 마음이 들었다. 수라를 지키는 이들의 투쟁, 노력들이 말이다. 바닷물이 흐르지 못하게 막은 간척 사업은 땅을 병 들게 하고 그 병든 땅에 살아야 하는 이들은 인간, 그리고 동물, 자연이다. 인간이 만든 악재로 우리는 고통속으로 한 걸음 씩 걸어들어가고 있다. 그것을 막는 것 또한 인간이 하고 있다. 여기 책에서처럼. 

처음 시작해서 50p까지 ‘새’ 이야기만 나와서 할매라는 제목의 할매는 언제 나오나 했는데 어느 순간 인간 시점의 이야기로 들어서면서 속도가 붙었다. 새가 죽고, 그 안에서 나무가 태어나고, 나무를 둘러싸고 인간들의 삶이 이어진다. 대를 이어서 나무 주위를 맴도는 인간들, 나무가 있는 곳에 펼쳐지는 방대한 자연에 함께 살아가는 동물들, 그들은 모두 연결되어 있음을 그냥 느끼게 만든다, 이 소설은.

삶의 영속성이라는 것을 다시 한 번 생각해본다. 내가 살고 있는 지금 여기가 과연 나만의 삶인지, 함께 살아가기 위해 나는 무엇을 해야 하는지 질문을 던지는 책. 황석영의 <할매>이다. 

@changbi_insta 감사합니다.

❝나무는 나이테 속에 자신이 살아온 시간의 흔적을 남겼다. 그 겹겹의 섬유질 속에 계절의 재활과 성장과 갈무리와 휴지의 반복은 길건 짧건 시작이나 끝이 아니라 오래오래, 또다시 오랫동안 되풀이되는 변화에 지나지 않았다.❞p.37

 #생명 #연결 #장편소설 #정지아추천 #황석영신작 #책 #책추천 #수라 #hongeunkyeong 

여성의 몸에 대한 의학의 배신

여성의 몸에 대한 의학의 배신
엘리자베스 코멘 지음, 김희정 외 옮김 / 생각의힘 / 2026년 1월

❝ 모든 면에서 개화된 시대라고 부를 수 있는 현대에도 여성의 몸은 여전히 의학적인 미스터리로 남아 있다. 새로운 생명을 잉태하고, 돌보고, 보호해서 세상에 내놓는 능력으로 인해 경외의 대상이 되는 동시에, 여성의 몸은 비난, 무지, 무관심, 공포 등 온갖 것들을 담을 수 있는 곳이 되었다.❞p.364

“선생님께 땀을 흘려서 죄송해요.” 거의 모든 여성 환자들이 병원에서 중요한 질병(생사를 오가는)으로 진단을 받을 때 이런 말을 한다고 한다. 그에비해 남자들은 이런 류의 수치심을 표현한 경우가 드물다고. 

❝ 서구 의학의 서사에서는 여성의 몸을 강하고 유능한 대상, 혹은 남성의 몸과 동등한 가치를 가진 대상으로 여기지 않았을 뿐 아니라 여성의 신체를 이야기하는 자체를 대체로 꺼려왔다. 여성의 ‘정상적’ 신체 기능뿐만 아니라 여성의 고통, 즐거움, 힘, 지적 능력을 정의하는 의학의 역사에서 당사자인 여성의 목소리는 명백히 결여되어 있다.❞ p.17

#여성몸에대한의학의배신 #생각의힘 

방광염으로 병원을 다닌지 몇 년째인데 내 담당 선생님은 친절하지 않고 설명도 잘 안한다. 냉랭하고 사무적인 태도에 질문하기도 꺼려진다. 그에 비해 내분비 내과 선생님은 굉장히 자세히 질문하고 내 말을 잘 들어주신다. 그 둘의 차이는 비뇨기과-남자의사, 내분비내과-여자 의사 라는 점. 대학병원의 특성 상 불편하지만 의례 참고 넘어가는, 안참으면 진료도 못보는! 1~3분 컷 진료를 생각할 때 빨리 내가 아픈 곳을 말하고 불편한 것등을 자세히 얘기하고 싶은데 그게 잘 안된다. 특히 남자 의사들은 더 고압적인 경우가 많음을 우리는 경험으로 알고 있다. 

왜 때문에! 그러냐고 묻고 싶어졌다!

이책을 통해 왜 그런가에대한 대답을 들었다. 오랜 시간 여성이 의학에서 어떻게 존재했는지가 그 해답이었다. 여성의 목소리는 거부되고, 오역되었고, 거세되었던 것. 

❝ 심장 문제에 있어서 그 진단, 치료,연구, 그리고 전반적인 의학적 인식에서 여성은 제계적으로 배제되었다. 1982년, 의사들이 콜레스테롤과 심장질환과의 관계를 입증하기 위해 첫 의학적 시험을 진행했을 때, 1만 2,866명의 남성을 연구대상을 했으나 여성은 한 명도 포함하지 않았다. 1995년, 아스피린이 심장마비 위험을 줄일 수 있음을 입증한 기념비적인 연구에도 2만 2,000명의 남성이 참여했으나, 다시 한번, 여성은 단 한 명도 포함되지 않았다.❞ p.185

심장질환에대한 연구에는 오랜 시간 여성들은 그 실험 대상에서 배제되었고, 경구피임약 부작용으로 많은 여성들은 사망했으며, 코로나19 백신의 부작용인 부정출혈 또한 오랜 시간이 지나서야 인정되었다. 책에서 만난 여러 사례들의 여성은 골든타임을 놓쳐서 사망하거나 오랫동안 질병을 찾지 못해 결국 병으로 고생하다가 삶을 마감하게 된다. 아픈 것도 서러운데 아픔 조차 병으로 인정받지 못하고 죽음으로 이르니 거기에 ‘존엄’은 자리하기 힘들었다. 

저자는 이 책의 집필 의도는 의학 시스템의 불신이나 지금의 시스템을 만든 남성들을 비난하기 위한 것이 아니며 지금까지도 우리를 감싸고 있는 여성의 몸, 여성의 건강, 여성의 필요와 욕구에 대한 담론을 재조명하기 위해서라고 밝힌다. 그리고 데이터를 통해 의학계에 널리 퍼진 구조적 편향을 밝히고, 현재 의료시스템의 맹점을 집중하고, 건강과 질병의 문제가 결국 사회적 권력과 신뢰의 문제에까지 닿아 있음을 밝힌다.

이는 잘못된 것의 비판을 넘어서 지금 현실을 직시하고 그것을 어떻게 바꿀 수 있는가를 광장에 내놓는 작업이다. 그 시작은 질문하기부터 이다. 

❝ 우리는 치료를 필요로 하는 상황에 대해 사과하는 것을 멈춰야 하고, 더 나은 지식, 더 나은 건강 그리고 더 나은 삶으로 이어지는 질문을 시작해야 한다. 우리는 어떻게 하면 우리 몸과 편안하고도 행복한 관계를 맺을 수 있을지, 어떻게 하면 완벽하지는 않더라도 개선의 여지가 많은 현재의 의료 시스템을 잘 다듬어갈 수 있을지, 어떻게 하면 다른 삶의 영역에서 하듯이 병원에서도 단호하고 지혜롭고 자신 있게 우리가 마땅히 받아야 하는 치료를 당당히 요구할 수 있을 지 질문해야 한다.❞ p.25

시스템 자체에 대해 질문하기를 두려워하지 말고 내 몸에서 일어나는 것에 당당하게 질문하고 요구하는 자세의 연습이 절실하다. 다음 비뇨기과 진료 때는 그동안 질문하지 못했던 것들을 마구 질문해야겠다. 그러려면 연습이 필요하겠지만 그또한 넘어야 할 것이니.

@tp.book 감사합니다.

#여성 #여성의학 #여성인권

마음의 지도를 따라가기

마음은 어떻게 움직이는가 - 행동을 결정짓는 40가지 심리 코드
폴커 키츠.마누엘 투쉬 지음, 김희상 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 1월

나는 부탁을 잘 들어주는 사람이었다.
정확히 말하면, 부탁을 거절하지 못하는 사람이었다.
상대를 불편하게 만들지 않겠다는 명분으로, 관계의 비용을 늘 내 쪽에서 선지불해 왔다. 그 결과 관계는 유지됐지만, 피로는 누적됐고 나는 점점 소진됐다.
이 책이 소개하는 ‘벤저민 프랭클린 효과’는 관계를 둘러싼 나의 도덕적 착각을 건드린다.

사람은 호의 때문에 친해지는 게 아니라, 도와준 뒤에야 그 관계를 스스로 정당화하며 호감을 만들어낸다는 것. 그래서 관계를 여는 건 거창한 희생이 아니라, 계산된 ‘작은 부탁’일 수 있다. 더 흥미로운 건, 그 부탁에 대한 즉각적인 보답이 오히려 관계 형성을 방해한다는 지점이다. 우리는 ‘주고받음’이라는 도덕적 균형에 너무 빨리 관계를 봉인해버린다.
돌이켜보면 나는 늘 성실하게 주고, 빠르게 갚았다.

그건 배려라기보다, 관계에서 빚지지 않으려는 회피였는지도 모른다. 그래서 나는 도움을 주는 사람일 수는 있었지만, 기대는 사람, 곁을 내주는 사람은 아니었다.

#마음은어떻게움직이는가 #포레스트북스 폴커 키츠,마누엘 투쉬_지음, 김희상_옮김

이 책은 자기 합리화, 반복되는 관계 패턴, 그리고 우리가 ‘착하다’고 부르는 행동의 심리적 동기를 비교적 냉정하게 해부한다. 위로보다는 구조를, 공감보다는 메커니즘을 보여주는 쪽에 가깝다. 행동을 결정 짓는 40가지 심리 코드를 다양한 사례를 통해 알아보고 그 안에서 나와 당신을 대입해 볼 수 있다.
관계에서 늘 손해 보는 기분이 드는 사람,
혹은 스스로를 ‘좋은 사람’이라는 역할에 고정시켜 온 사람이라면, 이 책은 꽤 불편한 거울이 될 것이다.
그럼에도 그 거울을 볼 용기를 내어 보라고 꼭 권하고 싶다.

‘사회성 튜닝’에 대한 부분도 특히 인상적이었는데 나의 호감지수를 높이는 방법으로 소개된 상대방의 환심사기! 이를 두고 심리학에서는 ‘아부’라 부른다고 한다. 아부에도 규칙이 있다!
-외모, 성격, 취향 등이 비슷하거나 같은 고향, 학교 출신일 때. ‘유사성의 원리’를 우린 이미 알고 있다.
-되도록 자주 만날 때. ‘단순 노출 효과’가 작용한다.
-상대를 좋아한다고 느낄 때. ‘상호성 원리’역시 이미 알고 있다.
-자신의 자존감을 키워 줄 때. 이 경우를 ‘타인 가치 상승’이라고 한다
어쩌면 우리는 방법은 아는데 실천을 못하고 있었던 것은 아닐런지. 아부도 규칙을 가지고 해보자~ 사회성 튜닝으로 핵인싸로 거듭나길!

#이키다서평단으로 출판사로부터 제작비를 지원 받았습니다.
@forest.kr_ @ekida_library
#심리이론 #심리학

책상위에 미술관

나의 창가에서 - 예술이 나에게 주는 일 년의 위로
부이(BUOY) 엮음 / 부이(BUOY) / 2025년 11월

❝서두를 필요도 없다. 반짝일 필요도 없다.

그저 나 자신이면 된다.❞

_버지니아 울프, <자기만의 방>

❝누구도 완전히 자기 자신이었던 적은 없다.

하지만 누구나 자기 자신이 되기 위해 애쓴다.

어떤 이는 서툴게, 어떤 이는 좀 더 지혜롭게.

각자 최선을 다해서.❞

_헤르만 헤세,<데미안>

항상 바쁘게, 누군가의 시선을 의식하면서, 나 스스로 만족하지 못하고 타인의 시선이나 평가로 나를 평가하고 있다는 걸 깨달은 요즘이다.

정말 내가 좋아하는 것은 맞는지,  누군가의 시선을 의식해서 한 것은 아니었나 질문하게 된다. 

시작도 하기 전에 주위의 시선이 걱정이라니, 타인이 대신 살아줄 인생도 아닌데 왜 이렇게까지 남의 시선을 의식하게 되었을까. 

'그저 나 자신이면 된다'는 문장에 눈물이 차오른다. 문장이 주는 위로라는 것을 경험하고, 그것을 넘어 나를 돌아보고 내가 되기위해 달려온 길을 떠올랐기 때문일까.

책장을 넘기며 시선이 닿는 곳은 내가 처한 상황이랑 맞물리는 페이지다. 

문장을 읽고 쓰면서 그 의미를 곱씹는 시간들로 어느새 단단한 위로와 격려를 받고,  자기 사유를 통해 깨닫는 순간을 경험할 수 있도록 책은 나를 안내한다. 이 행위로 인간이 예술을 창조하고 또 그 창조된 예술로 누군가의 내면의 치유와 성장을 가능케 하는 것이리라.

필사를 하는 것이 또 하나의 예술적 활동으로 느껴져 이 책은 더 소중함을 선사한다.

#나의창가에서 는 단순한 만년달력이 아니라 그날 태어나거나 별이 된 예술가가 전하는 위로와 영감을 주는 문장, 그리고 그 깊이를 더해주는 명화까지 함께 감상할 수 있다. 

인상파 화가부터 상징파, 나비파에 이르기까지 화가 129명의 아름다운 그림 365점과 명문장을 함께 읽고 쓰고 나누는 시간을 선물받아 더없이 즐거웠고 앞으로도 곁에 두고 함께 할 시간들이 기대된다. 

*이키다서평단으로 출판사에서 도서를 지원받았습니다.

@ekida_library @buoy_books

#아트북 #만년일력 #이키다서평단