꿈의 지도

밤이 당신에게 남긴 것들 - 꿈 기록과 필사로 깨어나는 30일
문심춘 지음 / 그루칸 / 2025년 12월

20년 동안 꿈을 기록해온 저자 문심춘의 『밤이 내게 남긴 것들』은 단순한 꿈 일기를 넘어, 꿈을 통해 내가 잊고 지냈던 감정과 알아차리지 못한 욕구, 애써 덮어두었던 상처를 마주하게 하는 책이다. 꿈은 무의식의 언어라는 말이 이 책을 통해 실감난다.

#밤이내게남긴것들 #문심춘 #그루칸출판사

카를 구스타프 융은 꿈이 개인적 무의식뿐 아니라 인류 전체가 공유하는 집단 무의식과 연결된 통로라고 보았다. 그는 인간의 정신이 서로 다른 두 원리의 조화를 통해 완성되며, 이 두 기능이 균형을 이룰 때 진정한 개성화가 일어난다고 말했다.

감정과 관계, 이미지와 직감의 영역 ― 에로스(Eros)

논리와 구조, 언어와 의미의 영역 ― 로고스(Logos)

이 책은 1장에서 에로스의 방식으로 꿈을 만나고, 2장에서 로고스의 방식으로 내면을 만난다. 밤에는 꿈의 이미지와 감정을 통해 무의식과 만나고, 낮에는 필사와 질문을 통해 그 경험을 언어로 정리하며 의미를 부여한다. 그렇게 30일을 따라가다 보면 온전한 자기 자신을 만나게 된다고 한다. 마늘과 쑥을 백 일 먹는 것도 아닌데, 30일이라니 오히려 짧게 느껴졌다.

하지만 애써 묻어두었던 것들을 들춰낸다는 건 생살을 도려내는 것처럼 아픈 일이었다. 알아차리지 않고 덮어둔 채 살아오니 어딘가 공허하고 제자리를 맴도는 느낌이 있었는데, 그 상처가 바로 나만의 판도라 상자였던 것 같다. 이 책을 집어 들기 전에는 이런 책일 줄 몰랐다.

꿈의 기억을 적는 것까지는 괜찮았다. 하지만 2장에서 필사와 연상을 하며 마주하는 질문들은 생각보다 힘들었다. 적어 내려가면서 부끄럽기도 했고, 어떤 질문에는 차마 답을 할 수 없었다.

어린 시절 가장 먼저 “느끼면 안 된다”고 배웠던 감정은 무엇이었는지, 그 감정을 차단하면서 함께 사라진 감정은 무엇이었는지, 그리고 지금 내가 가장 회복하고 싶은 감정은 무엇인지 묻는 질문 앞에서 자주 멈춰 섰다. 어린 시절을 많이 지우고 살아왔기에 더 그곳으로 돌아가고 싶지 않았다.

사랑받고 싶은 감정.

기억 속의 엄마는 나를 따뜻하게 안아주거나 사랑한다고 말해준 적이 거의 없었다. 몸이 편찮으셨던 기억도 함께 남아 있지만, 충분히 따뜻한 사랑을 느꼈다고 말하기는 어렵다. 하늘나라에 계신 엄마가 들으시면 화내실까 마음이 쓰이지만, 엄마의 사랑을 넘치도록 받아보고 싶어 동동거리던 어린 내가 떠올랐다. 칭찬받고 싶었고, 사랑이 가득한 환경에서 자란 아이들이 부러웠다.

그 기억들이 올라와 이 책은 내게 불편한 책이었다. 그러나 그 불편함은 잃어버렸던 나 자신이 보내온 메시지였던 것 같다. 읽고 쓰는 과정을 통해 나를 이해하고 싶어졌다. 이해의 시작으로 한 조각을 맞췄다면, 이제 남은 조각들을 찾아가는 여정을 계속해보려 한다.

외면해왔던 마음의 한 조각과 다시 연결되고 싶은 분들께 이 책을 추천한다.

꿈을 그리고, 읽고, 쓰며 나를 만나는 시간을 가져보시길.

*그루칸출판사에서 도서를 제공받아 주간심송 필사단과 함께 필사합니다 

@jugansimsong

@grukan.publishing

@hyegeul_zzyn

노래시를 통한 추억소환

우울한 날엔 어떤 옷을 입을까? - 다섯손가락 이두헌 노래시 필사집
이두헌 지음 / 이은북 / 2025년 12월

다섯손가락 이두헌의 노래시를 담은『우울한 날엔 어떤 옷을 입을까?』를 읽고 쓰는 시간은 추억소환의 시간들이었다. 모르던 곡도 꼭꼭 눌러 쓰다보면 어느새 아는 노래가 되어 있다. 시대를 감각하는 시인의 목소리처럼 이 노래들은 모두 하나의 시로 다가왔다.

#우울한날엔어떤옷을입을까 #이두헌 #이은북

❝ 믿는다는 것은 너무 외롭다는 말과 동의어다.

얼마나 많은 사람들이 외로워서 믿고,

그 믿음 때문에 끝없이 외로워졌는지…

사랑을 믿지 않는다고 말하는 데는 용기가 필요하다.❞

아팠던 순간, 사랑했던 사람을 떠올리고 함께 길을 걷는 이들을 향한 노래, 왠지 모르게 아릿했던 순간들. 그의 노트에 있는 말들은 내게 노트를 꺼내어 어서 적어보라고 슬슬 옆구리를 찌른다. 항상 무심하게 보던 것들을 잠시 멈춰서서 지그시 바라보는 순간 나의 노트에도 적을 말이 생길 것이다. 좋아하는 거리, 좋아하는 말, 좋아하는 순간들을 적어 놓는 노트를 마련해야겠다.

❝사람들은 저마다 하나의 섬이다.

어떻게든 육지가 되어보려 다리도 놓아보고

돌도 놓아보지만, 물에 잠겨버리고 만다.

나는 육지를 꿈꾸지 않는다.

더 큰 섬이 되는 것도 바라지 않는다.

더 안전한 섬이 되고 싶은 마음도 없다.❞

그의 노래들은 누군가에게 전해야 할 말이기도, 스스로에게 하는 말이기도 하다. 대중을 향한 노래들에 담긴 건 결국 자기 자신을 녹여낸 것이 아닐까. 그리고 노래는 말보다 더 멀리 날아가 닿아야 할 곳에 닿았을 것이다. 곁을 함께했던 소중한 이들이 있었기에 그의 노래에는 주변을 돌아보는 따스한 시선이 담겨있고, 그 길을 외롭지 않게 걸을 수 있었을 것이다. 노래시를 통해 나는 주변을 둘러보는 시간, 곁을 돌아볼 수 있는 마음을 훔치고 싶을 만큼 닮고 싶어졌다.

*주간심송 별보리서평단으로 출판사에서 도서를 지원받았습니다.

@eeunbook @jugansimsong @byeoriborimom

#주간심송필사이벤트#별보리필사이벤트#다섯손가락이두헌노래시

결국 버티는 것

집에가고싶다 - 빡센 사회생활 버티기와 행복 찾기 노하우
이동애.이동희 지음 / 말하는나무 / 2025년 11월

1년 차이로 MBC에 기자로, PD로 입사한 쌍둥이 자매 이동애, 이동희 는 그 어느곳 보다 치열한 방송국에서 각자의 삶을 향해 앞으로 나아갔다. 다른 분야도 마찬가지겠지만 방송이라는 특수성은 결과값이 승패를 좌우하는 곳이 아니던가. 빠르게 변화하는 시장을 쫓다보면 나는 무엇을 하고 있는지, 여기는 어디인지 번아웃이 오게 마련이다.

#집에가고싶다 #이동애 #이동희 #말하는나무

저자가 일터에서 겪은 것들은 현대 사회를 살아가는 직장인이라면 아마 누구나 공감할 것이다. 출근하면서 퇴근하고 싶고, 휴일만 기다리고, 사내에서 받는 스트레스는 극에 달하고, 이것이 진짜 내 직업인가라는 질문까지 닿게 된다. 그럴때 어떻게 할 것인가! 포기하고 그만 둘 것인가 혹은 전환할 수 있는 것을 찾아 계속 이어갈 것인가를 이들은 진지하게 고민했고 질문했다.

❝일요일에 다음 날 출근이 두려워지는 월요병처럼

회사에서 수시로 집에 가고 싶다는 생각이 들거나

심지어 집에 있어도 집에 가고 싶은 생각이 드는

이 이상한 ‘집에 가고 싶다 증후군’.❞

‘집에 가고 싶다’라는 문장에 담긴 감정에는 과도한 사회적 압력과 스트레스 상황에서 벗어나 자신만의 안전한 공간으로 돌아가고 싶은 자연스러운 심리적 반응인 동시에, 근본적인 문제 해결보다는 ‘회피’에 의존하는 대처 방식의 표현이 담겨 있기도 하다.

어쩌면 우리는 모두 각자의 방식으로 ‘집’을 찾아가는 중인지도 모른다. 누군가는 퇴근 시간을 목이 빠지게 기다리며, 또 누군가는 점심시간의 짧은 탈출을 꿈꾸고, 혹은 깊은 밤 이불 속에서 자신만의 시간을 지켜내려 애쓴다. 이 모든 순간이 단지 현실 도피가 아닌 자아를 지키기 위한 은밀한 저항이다. p.41

.

.

.

기억에 남는 에피소드는 시간 가계부 쓰기였는데 소모적인 일에 너무 많은 시간을 사용함을 알게 되었다는 부분이다. 삶의 풍성함은 사라지고 인생의 기록지는 짧아졌다고. 나이가 들어서 시간이 빨리 흐른다고 생각했는데, 매 순간 그 경험을 흠뻑 즐기거나 느끼지 않기 때문에 기억하지 못했다고. 머리를 한 대 맞은 기분이다. 나역시도 요즘 시간이 빨리 지나간다고만 생각했고, 여러 가지 일들을 벌여놓고 무엇 하나 집중하지 못했었다. 집중하지 못하니 만족감도 성취감도 떨어지고 애먼 시간 탓만 했었다. 진짜 집중하는 시간, 지나가는 시간을 붙잡아 오롯이 그것을 바라보며 집중하는 나의 시간을 가져야 함을 깨닫는다. 실천하는 것이 관건이다. 주변을 정리해서 분주함을 줄이고 집중하자.

선택되어진 일이 아닌 내가 선택권을 가진 일을 주도적으로 함으로써 내면의 힘을 길러야 한다고 저자는 말한다. 그것이 하루에 10분, 20분이라도. 멈춰서서 나를 바라보거나 좋아하는 일을 하는 것도 직장인이 좌절의 파도에 휩쓸리지 않는 방법이라고.

현실도피로 행복해질 수 있다면 현실을 도피하리라. 그러나 현실은 도피한다고 해결되지 않는다. 오히려 더 가혹하게 덤벼들 뿐. 이 책은 그런 현실에서 나를 지키면서 직장 생활을 할 수 있는 방법을 알려주는 일종의 지침서다. 너무 애쓰지 말자, 할 수 있는 만큼, 덜 바쁘게 나를 위해 긴 호흡으로, 나만의 오두막에서 회복할 수 있는 시간을 주자고 저자는 말한다. 결국 살아내야 하지 않는가.

*이키다서평단을 통해 말하는나무 출판사로부터 도서를 지원받았습니다.

@ekida_library

@the_sapienttree

회사 인간으로서 가슴에 품어야 할 것은 사직서가 아니라, 내 인생의 가치 있는 일을 찾아가는 추구미다. 나만의 ‘빵 굽는 시간’이 무엇인지 찾아보는 것이다. p.226

안아주기의 의미

안다 ㅣ 하다 앤솔러지 5
김경욱 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

❝말할 수 없다. 어떤 이야기들은. 언젠가는 말할 수 있는 이야기도 있다. 서로에게 아직 남아 있는 이야기가 있고 어쩌면 앞으로 더 생길지 몰랐다.❞p.190

열린책들 하다 앤솔러지 다섯 번째 주제는 ‘안다’이다. Hug의 의미를 다섯 작가님의 다섯 가지 색깔로 풀어낸 이야기들은 우리가 안아주고 품어야 할 이야기들이 무엇인지 생각하게 한다. 책속에 다양한 이들은 안아줘야 할 때를 놓치고 못 안아줬거나 따듯한 포옹을 받지 못해 아쉬움을 느끼고, 힘든 시간을 서로 토닥이는 것으로 위로를 주고 받기도 한다. 지금도 안아주지 못하고 놓쳐버린 시간들을 후회하는 내게 이 책의 의미는 남달랐다.

#열린책들하다앤솔러지5

#안다 #김경욱 #심윤경 #전성태 #정이현 #조성란 #열린책들

누군가의 따스한 포옹이 오랜 기억으로 남았던 <사라졌거나 사라지고 있거나 사라질>에서 화자는 사라진 어머니를 찾는 중에 작아진 아버지를 안아주게 되는 모습이 인상적이었다. 마치 어릴 적 기억속의 포옹처럼 느껴졌다. <가짜 생일 파티>는 회사의 중견간부로 21년째 근무 중인 화자의 회사 생활을 그리는데 그 일상은 마치 우리들의 매일처럼 건조하게 느껴졌다. 무미건조한 삶을 이어가면서 우리가 안고 살아가는 것은 무엇일까. <그녀들>에서 영서와 선배, 시인 오의 이야기를 통해 서로 기대고 싶었던 순간 손 내밀지 못해 단절된 관계가 그려진다. 이야기를 읽으며 단절된 관계들이 떠올랐다. 내가 놓아버리거나 외면 당했던 순간들. 과연 그때 나는 어떤 마음이었고 지금은 어떤가. 한 번 끊어진 관계는 다시 이어지기 쉽지 않기에 오래도록 기억속에 남아 있다.

아이를 키우면서 내가 아이에게 하는 것들의 많은 부분은 부모로서 ‘미리’ 아이에게 좋을 것이라 생각하고 행하는 것들이 많았다. 아이를 생각한다고 하지만 어쩌면 아이가 잘못되지 않고 편하고 좋은 길로 가기를 바래서 였을 것이다. 해준 것에 비해 결과적으로 실망스러움을 느끼게 되는 순간이 오는데 그때 필요한 것이 ‘내려놓기’다. 미리 희생해서 해주지 않기가 내가 요즘 추구하는 양육방식이다. 다가올 모진 풍파와 좌절들을 평생 막아줄 수 없으니까 말이다. 대신 아이를 든든하게 지지하고 안아주는 방식으로 항상 곁에 있음을 알리고 싶다. 사랑과 이해를 담아 따듯하게 안고 안기는 때 그 순간의 닿음으로 날카롭게 벼려있던 나를 무장해제 시킨다. 그것이 통하게 하는 가장 쉬운 방법이 바로 안다, 바로 안아주기일 것이다. 며칠 안남은 2025년 마지막은 안아주는 것으로 서로를 위로하는 시간이 되길 바라본다. 남 뿐 아니라 나를 안아주는 시간도 함께.

@openbooks21 

@jugansimsong

@byeoriborimom 

*열린책들에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.

#도서지원 #주간심송필사이벤트 #안다 #안아주다 #책 #책추천 #hongeunkyeong

삶을 향한 질문

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

“답으로 사는 게 아니야. 물음이 있어서 사는 거지.” 

옥경 씨의 시선이 재봉틀로 돌아갔다. 드르르륵. 드르르륵. 구멍 나고 헤진 드래곤의 날개를 기웠다. 

한마디를 덧붙였다. 

“그러니까 계속 살아.”p.87

하다 앤솔러지 시리즈의 두번 째 <묻다>를  만나봤다. ‘하다’라는 동사가 가진 우리가 평소 하는 행동들을 25명의 작가들이 각각의 이야기로 담은 시리즈다. 묻다라는 제목으로 나에게 하는 내면의 질문, 나외 밖을 향한 질문, 그리고 사회를 향한 질문 쯤 되려나 상상했다. 

#하다앤솔러지시리즈2

#묻다

#열린책들

사뮈엘 베케트의 <고도를 기다리며>를 오마주한 김솔 작가의<고도를 묻다>는 고도에 대해 질문하는 이들을 통해 고도가 누구인지 중요한 것이 아니라 삶에 대한 질문 자체가 계속되어야 함을 말해 이 앤솔러지의 첫 작품으로 적합하다는 생각이 들었다.

김홍 작가의 <드래곤 세탁소>에서는 만나기로 한 친구가 사고를 당해 죽고 난 후 그 장소는 카페에서 세탁소가 되어 버렸다. 그곳에서 친구를 기다리게 되는 정서는 세탁소 아주머니에게 커피를 얻어마시고 그곳에서 일을 하기 시작한다. 죽은 친구가 자신에게 하려는 말이 무엇일까에 집착했는데 세탁소 아주머니와의 일상은 그녀의 질문에 다른 답을 던져준다.

박지영 작가의 <개와 꿀>은 우리가 어느새 많이 사용하는 단어 개꿀을 다룬다. 정상성과 평균이라는 사회적 잣대에 못 미치는 주인공을 통해 우리 사회의 모난 부분을 서늘하게 조명한다. 주인공의 시각으로 바라보는 우리 사회의 부조리한 모습, 그러나 그런 것들을 상큼하게 날려버리는 주인공에게 강한 인상을 받게 된다. 

세상에는 어떤 <개꿀>이 실제로 존재한다는 것을 보여 주는 일. 잘나고 넘치고 충분해서가 아니라 부족하고 모자라고 결핍되어 누군가에게는 개꿀인 채 살아가는 사람이 있고, 이 세계는 그런 개꿀이 함께하도록 허용되는 세계여야 한다는 것 말입니다.p.137

이 외에도 오한기 작가의 <방과 후 교실>, 윤해서 작가의 <조건> 등 각기 다른 개성을 지닌 작가들의 작품들을 통해 묻다라는 것의 의미를 생각해본다. 삶에 대한 질문들이 모두 다르듯 다섯 개의 이야기들은 읽는 이에게 각자 고유한 질문으로 닿을 것이다. 매일의 질문들을 엮어나가는 것이 삶을 살아가는 발걸음이 되듯 묻는다는 것은 내게 평생의 숙제일 것이다. 

@openbooks21

@jugansimsong

@byeoriborimom

*열린책들에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.

#주간심송필사이벤트 #도서제공 #주간심송 #앤솔러지 #책 #hongeunkyeong