안아주기의 의미

안다 ㅣ 하다 앤솔러지 5
김경욱 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

❝말할 수 없다. 어떤 이야기들은. 언젠가는 말할 수 있는 이야기도 있다. 서로에게 아직 남아 있는 이야기가 있고 어쩌면 앞으로 더 생길지 몰랐다.❞p.190

열린책들 하다 앤솔러지 다섯 번째 주제는 ‘안다’이다. Hug의 의미를 다섯 작가님의 다섯 가지 색깔로 풀어낸 이야기들은 우리가 안아주고 품어야 할 이야기들이 무엇인지 생각하게 한다. 책속에 다양한 이들은 안아줘야 할 때를 놓치고 못 안아줬거나 따듯한 포옹을 받지 못해 아쉬움을 느끼고, 힘든 시간을 서로 토닥이는 것으로 위로를 주고 받기도 한다. 지금도 안아주지 못하고 놓쳐버린 시간들을 후회하는 내게 이 책의 의미는 남달랐다.

#열린책들하다앤솔러지5

#안다 #김경욱 #심윤경 #전성태 #정이현 #조성란 #열린책들

누군가의 따스한 포옹이 오랜 기억으로 남았던 <사라졌거나 사라지고 있거나 사라질>에서 화자는 사라진 어머니를 찾는 중에 작아진 아버지를 안아주게 되는 모습이 인상적이었다. 마치 어릴 적 기억속의 포옹처럼 느껴졌다. <가짜 생일 파티>는 회사의 중견간부로 21년째 근무 중인 화자의 회사 생활을 그리는데 그 일상은 마치 우리들의 매일처럼 건조하게 느껴졌다. 무미건조한 삶을 이어가면서 우리가 안고 살아가는 것은 무엇일까. <그녀들>에서 영서와 선배, 시인 오의 이야기를 통해 서로 기대고 싶었던 순간 손 내밀지 못해 단절된 관계가 그려진다. 이야기를 읽으며 단절된 관계들이 떠올랐다. 내가 놓아버리거나 외면 당했던 순간들. 과연 그때 나는 어떤 마음이었고 지금은 어떤가. 한 번 끊어진 관계는 다시 이어지기 쉽지 않기에 오래도록 기억속에 남아 있다.

아이를 키우면서 내가 아이에게 하는 것들의 많은 부분은 부모로서 ‘미리’ 아이에게 좋을 것이라 생각하고 행하는 것들이 많았다. 아이를 생각한다고 하지만 어쩌면 아이가 잘못되지 않고 편하고 좋은 길로 가기를 바래서 였을 것이다. 해준 것에 비해 결과적으로 실망스러움을 느끼게 되는 순간이 오는데 그때 필요한 것이 ‘내려놓기’다. 미리 희생해서 해주지 않기가 내가 요즘 추구하는 양육방식이다. 다가올 모진 풍파와 좌절들을 평생 막아줄 수 없으니까 말이다. 대신 아이를 든든하게 지지하고 안아주는 방식으로 항상 곁에 있음을 알리고 싶다. 사랑과 이해를 담아 따듯하게 안고 안기는 때 그 순간의 닿음으로 날카롭게 벼려있던 나를 무장해제 시킨다. 그것이 통하게 하는 가장 쉬운 방법이 바로 안다, 바로 안아주기일 것이다. 며칠 안남은 2025년 마지막은 안아주는 것으로 서로를 위로하는 시간이 되길 바라본다. 남 뿐 아니라 나를 안아주는 시간도 함께.

@openbooks21 

@jugansimsong

@byeoriborimom 

*열린책들에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.

#도서지원 #주간심송필사이벤트 #안다 #안아주다 #책 #책추천 #hongeunkyeong

삶을 향한 질문

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

“답으로 사는 게 아니야. 물음이 있어서 사는 거지.” 

옥경 씨의 시선이 재봉틀로 돌아갔다. 드르르륵. 드르르륵. 구멍 나고 헤진 드래곤의 날개를 기웠다. 

한마디를 덧붙였다. 

“그러니까 계속 살아.”p.87

하다 앤솔러지 시리즈의 두번 째 <묻다>를  만나봤다. ‘하다’라는 동사가 가진 우리가 평소 하는 행동들을 25명의 작가들이 각각의 이야기로 담은 시리즈다. 묻다라는 제목으로 나에게 하는 내면의 질문, 나외 밖을 향한 질문, 그리고 사회를 향한 질문 쯤 되려나 상상했다. 

#하다앤솔러지시리즈2

#묻다

#열린책들

사뮈엘 베케트의 <고도를 기다리며>를 오마주한 김솔 작가의<고도를 묻다>는 고도에 대해 질문하는 이들을 통해 고도가 누구인지 중요한 것이 아니라 삶에 대한 질문 자체가 계속되어야 함을 말해 이 앤솔러지의 첫 작품으로 적합하다는 생각이 들었다.

김홍 작가의 <드래곤 세탁소>에서는 만나기로 한 친구가 사고를 당해 죽고 난 후 그 장소는 카페에서 세탁소가 되어 버렸다. 그곳에서 친구를 기다리게 되는 정서는 세탁소 아주머니에게 커피를 얻어마시고 그곳에서 일을 하기 시작한다. 죽은 친구가 자신에게 하려는 말이 무엇일까에 집착했는데 세탁소 아주머니와의 일상은 그녀의 질문에 다른 답을 던져준다.

박지영 작가의 <개와 꿀>은 우리가 어느새 많이 사용하는 단어 개꿀을 다룬다. 정상성과 평균이라는 사회적 잣대에 못 미치는 주인공을 통해 우리 사회의 모난 부분을 서늘하게 조명한다. 주인공의 시각으로 바라보는 우리 사회의 부조리한 모습, 그러나 그런 것들을 상큼하게 날려버리는 주인공에게 강한 인상을 받게 된다. 

세상에는 어떤 <개꿀>이 실제로 존재한다는 것을 보여 주는 일. 잘나고 넘치고 충분해서가 아니라 부족하고 모자라고 결핍되어 누군가에게는 개꿀인 채 살아가는 사람이 있고, 이 세계는 그런 개꿀이 함께하도록 허용되는 세계여야 한다는 것 말입니다.p.137

이 외에도 오한기 작가의 <방과 후 교실>, 윤해서 작가의 <조건> 등 각기 다른 개성을 지닌 작가들의 작품들을 통해 묻다라는 것의 의미를 생각해본다. 삶에 대한 질문들이 모두 다르듯 다섯 개의 이야기들은 읽는 이에게 각자 고유한 질문으로 닿을 것이다. 매일의 질문들을 엮어나가는 것이 삶을 살아가는 발걸음이 되듯 묻는다는 것은 내게 평생의 숙제일 것이다. 

@openbooks21

@jugansimsong

@byeoriborimom

*열린책들에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.

#주간심송필사이벤트 #도서제공 #주간심송 #앤솔러지 #책 #hongeunkyeong

철학이 삶이 될 때

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

일본의 괴테 연구 일인자인 히로바 도이치는 결혼 기념일에 가족들과 함께 간 레스토랑에서 우연히 집어든 홍차 티백 꼬리표에 적힌 문장에 사로잡히게 된다.

❝Love does not confuse everything, but mixes.❞

-사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.

다름아닌 ‘괴테의 명언’이라 적혀 있었기 때문인데 일생동안 괴테를 연구해온 그에게도 낯선 문장이었다. 그 문장의 출처를 찾아내기 위해 괴테 전집을 훑고, 주변 학자들에게 메일을 보내보지만 돌아오는 메아리는 공허할 뿐. 문득 독일 유학 시절 친구 요한과 함께 했던 말 ❝괴테는 모든 것을 말했다❞가 떠올랐다.

❝독일 사람은 말이야, 명언을 인용할 때 그게 누구의 말인지 모르거나 실은 본인이 생각해 낸 말일 때도 일단 ‘괴테가 말하기를’이라고 덧붙여 줘. 왜냐하면 괴테는 모든 것을 말했거든.❞p.23

거짓말도 자주하면 진실이 되는 세상에서 어떤 말이 참이고 거짓인지 점점 혼란스러워진다.

괴테의 말을 찾는 여정 중 ‘이 말을 못 찾으면 내 원고는 완성되지 않아.’, ‘나에게 만약 산타클로스가 온다면 그 말에 대해 알려달라고 할 텐데.’ 등 도이치는 집요한 귀여움이 있는 편.

집요하게 괴테의 ‘그 말’을 추적하던 그는, 그 과정에서 만난 옛 스승이자 장인어른인 마나부로부터 “도이치, 괴테의 그 말 말이지. 자네라면 찾을 수 있을 게야, 그 말이 진짜라면”이라는 말을 듣고 다시금 깊은 사유 속으로 빠져든다. 단 한 문장이 그의 삶의 방향을 뒤흔들어 놓았고, 그는 결국 그 출처를 확인하기 위해 가족과 함께 독일로 향한다. 오랜 시간 탐구해 온 괴테의 사유는 이제 책 속의 지식이 아니라 그의 실제 삶 속으로 스며들게 된다.

그리고 소설을 읽으며 ‘말’이 가진 힘을 떠올린다. 한계를 지닌 언어, 옳은 말인가, 아름다운가, 의미가 있는 말인가에 대한 질문들은 우리가 사용하는 말의 가치와 의미를 다시금 고민하게 한다. 누군가가 한 말이나 책 속에서 본 문장을 내 생각인 양 말한 것은 아닌가하는 것이 요즘 나의 화두였다. 그러나 도이치는 괴테의 문장을 자신의 문장안에 인용하고 자유로움을 느낀다. 이는 뾰족하고 날카로운 말이 아닌 좋은 말을 연습하여 나의 언어로 만들어야 함을 말하는 것일까. 그렇다면 그것이 우리가 읽고 쓰고 함께 나누는 이유가 아닐런지.

설령 좋은 말은 모두 연기라 해도 그 안에 의미가 없는 것은 아니다. 여러 차례 연습하며 입에 붙이는 과정에서 자연스러움을 획득하면 마침내 그 의미가 드러날 것이다. 그렇게 믿는다면, 말은 전부 미래로 던져진 기도다. p.239

어렵게만 생각했던 괴테, 파우스트 에 대한 궁금증이 생긴 것으로 이 책은 마중물의 역할을 충분히 한다.내가 가진 깊이가 얕아 책을 따라가지 못했나 싶지만 각자가 가진 만큼으로 읽어내는 것이 소설의 묘미라 할 수 있었고, 문장의 출처를 찾는 여정은 은근 쫄깃했다. 독일 문학에 관심이 있는 독자라면 더 깊이 있는 사유를 할 수 있는 소설임에는 틀림이 없을 것이다.

*출판사에서 도서와 소정의 원고료를 지원받아서 작성하였습니다.

@forest.kr_ @ekida_library

#포레스트북스 #이키다서평단 #도서협찬 #아쿠타가와상 #소설추천 #일본문학 #책 #hongeunkyeong

지금도 어딘가에서 살인계획이...

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

#제작비지원 #나의살인계획 #야가미 #천감재_옮김 #반타

출판사의 편집자로 일하는 주인공 다치바나는, 과거 도작 사건으로 인해 한직으로 밀려난 상태다. 그러던 어느 날, 정체불명의 ‘X’라는 인물로부터 원고 하나를 받게 된다. 내용은 ‘완전범죄로 당신을 살인하겠다’.

스릴러의 대가라 자부하는 다치바나는 후배 유카와 함께, 이 도발적인 원고의 발신자이자 살인을 예고한 ‘X’를 추적하기 시작한다.

“다치바나가 죽는 날까지, 앞으로 00일”

점점 시간이 흐를수록 주변의 모든 이가 의심스럽게 보이기 시작하고, 결국 ‘X’는 직접 만나자며 대담한 제안을 해온다.

대형 공포 채널을 운영하는 작가 야가미의 이야기로 점점 빠져들어, 독자는 점점 누가 피해자이고 누가 가해자인지, 누구의 말이 진실인지조차 혼란에 빠지게 된다.나 역시 이야기 속 화자가 여러 번 바뀌는 과정에서 몇 번이고 착각했고, 제대로 헛다리를 짚었다는 걸 고백해야겠다.

이 소설에서 특히 인상 깊었던 점은, 등장인물들의 내적 갈등과 독백을 통해 그려지는 심리 묘사다. 일부 장면에서는 ‘사이코패스’라는 단어가 자연스럽게 떠오를 정도다.

“살인을 피하기보단, 완벽한 계획으로 그를 죽이는 게 훨씬 재미있다. 녀석을 완전히 컨트롤해서, 증거를 남기지 않고 죽인다.

넋을 잃을 정도로 아름다운 살인.

나는 이걸 달성할 수 있다면, 잡혀도 상관없다고 생각했다.” p.199

‘아름다운 살인’이란 뭘까요?

그건 역시 아무에게도 들키지 않는 것이라고 생각해요.” p.291

그동안 대부분의 미스터리나 스릴러가 피해자의 시선을 따라가던 데 반해, 이 작품은 가해자의 시선으로 이야기를 이끈다는 점에서 매우 흥미롭다. 물론, 나는 여전히 “가해자에게 서사를 주지 말자”는 입장에 동의한다. 그들을 이해하기에는 나는 너무 평범한 사람이라서.

하지만 문득 드는 생각.

혹시 어딘가에선 지금 이 순간에도, 누군가를 해치기 위한 ‘살인 계획’을 세우는 이가 존재하고 있지는 않을까?

작중 유카의 어머니는 이런 질문을 던진다.

“요즘엔 오히려, 부모에게 사랑받고 자란 아이가 아무렇지도 않게 사람을 죽이는 사건이 늘고 있다고 생각하는데, 그에 대해 어떻게 생각하시나요?”

이 문장은 단순한 대사가 아니라, 작가가 독자에게 보내는 질문처럼 느껴졌다.

책의 후반부, 범인의 정체에 집착하던 나는 이런 문장과 마주하며 깊은 충격을 받았다.

“이 세상에서 가장 아름다운 궁극의 살인이란 뭘까요?

범인이 아무것도 하지 않는 살인.”

정말 아무것도 하지 않음으로써, 우리는 어쩌면 누군가의 살인 계획에 동조하고 있는 건 아닐까.

이 문장은, 책을 덮은 뒤에도 한동안 머릿속을 맴돌았다.

*이키다서평단을 통해 도서와 제작비를 지원받았습니다.

@ekida_library

@ofanhouse.official

#오팬하우스 #미스터리 #스릴러 #사이코패스 #완벽한살인 #일본소설 #책 #책추천 #hongeunkyeong

우리 이렇게 죽지 않아.

헤어지다 죽은 여자들 - 가장 조용한 참사, 교제폭력을 말하다
경향신문 여성서사아카이브 플랫 지음 / 동녘 / 2025년 7월

#헤어지다죽은여자들 #경향신문여성서사아카이브플랫 #동녘

한국여성의전화가 언론에 보도된 사건을 기준으로 분석한 결과, 2024년 한 해 동안 남편이나 애인 등에게 살해된 여성은 최소 181명이다. 살인미수 등으로 살아남은 이들까지 합하면 650명으로, 13시간 30분에 한 명 꼴로 생명을 잃거나 잃을 위기에 처하는 셈이다.p.5

“말을 듣지 않아서”, “나를 무시해서”, “다른 남자와 연락해서”, “행복하게 사는 것 같아서’ 라는 이유로 여성들은 친밀한 남성 파트너로부터 목숨을 잃거나 위협 당했다. 매일 하루에 한 명 씩 여성이 죽어나가고 있다.

피해 여성들이 죽음에 이르기까지 경찰에 11번이나 신고했지만 어떤 보호도 받지 못하고, 교제 관계 중 계속된 폭행으로 가족까지 피해를 입을까봐 신고하지 못하고, 성적 노동 착취와 금전 갈취 등을 당했고 친밀한 이의 손에 죽음에 이른다. 언론에 보도되고 흘려들었던 사건들을 하나하나 눈으로 따라 읽으면서 숨이 막혀온다.

우리나라의 치안이 세계적 수준이라고 하던데 교제폭력에관한 아직 미개한 수준임을 책을 통해 알게 됐다! 아.직.도. 여성이라는 이유로 당하고, 피해자여도 고개숙이게 만드는 이 사회 구조적인 인식부터 바꿔야 하지 않을까.

저자는 이를 뿌리깊은 ‘가부장적 연애 각본’으로 남성이 리드하고 여성은 따르는 것, 상대방이 다른 이성과 친해 보일 때 질투하는 것, 상대방의 팔목이나 몸을 ‘박력있게’ 잡아끄는 것, 처음 성관계를 한 사람과 결혼까지 가는 것, 오랜 첫사랑……이런 것들이 성공적이고 좋은 연애인것처럼 받아들여져서 라고 말한다. 이 각본을 토대로 교제폭력이 행해지고 있다는 것. 교제폭력의 근원이다.

친밀한 사이에 행해지는 폭력의 무서움을 직접 눈으로 보고 커서 그 참혹함, 가족 내 폭력으로 느꼈던 양가적인 감정들이 올라왔지만 책은 감정에 호소하지 않고 있는 그대로의 사실과 피해자 가족들의 상황, 그리고 가해자의 목소리까지 담담하게 들려주고, 수사 및 재판 과정의 문제점과 법과 정책의 개선 방향을 전한다. 또한 성폭력 피해자에서 생존자로 지금은 조력자의 삶을 살아가며 여성들에게 연대의 힘을 보태고 삶을 살아가는 이의 목소리는 내게 큰 울림을 준다. 우리 이렇게 죽지 않는다, 더 든든하게 함께 살아낼 것이라고.

“피해의 본질은 나의, 피해자의 선택이 아니라 가해자의 의도에 있어요. 가해자가 나를 해하겠다는 의도를 가지지 않았으면 그런 일은 없었겠죠. 그 의도는 제가 아니라 온전히 가해자의 것이고요.”p.164

얼마나 많은 죽음이 쌓여야 교제폭력을 법 테두리 안에 들여올 수 있을까.p.205

*서평단으로 출판사에서 도서를 지원받았습니다.

@ekida_library @dongnyokpub

#교제폭력 #안전이별 #책 #책추천 #hongeunkyeong