철학이 삶이 될 때

괴테는 모든 것을 말했다 - 2025년 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

일본의 괴테 연구 일인자인 히로바 도이치는 결혼 기념일에 가족들과 함께 간 레스토랑에서 우연히 집어든 홍차 티백 꼬리표에 적힌 문장에 사로잡히게 된다.

❝Love does not confuse everything, but mixes.❞

-사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.

다름아닌 ‘괴테의 명언’이라 적혀 있었기 때문인데 일생동안 괴테를 연구해온 그에게도 낯선 문장이었다. 그 문장의 출처를 찾아내기 위해 괴테 전집을 훑고, 주변 학자들에게 메일을 보내보지만 돌아오는 메아리는 공허할 뿐. 문득 독일 유학 시절 친구 요한과 함께 했던 말 ❝괴테는 모든 것을 말했다❞가 떠올랐다.

❝독일 사람은 말이야, 명언을 인용할 때 그게 누구의 말인지 모르거나 실은 본인이 생각해 낸 말일 때도 일단 ‘괴테가 말하기를’이라고 덧붙여 줘. 왜냐하면 괴테는 모든 것을 말했거든.❞p.23

거짓말도 자주하면 진실이 되는 세상에서 어떤 말이 참이고 거짓인지 점점 혼란스러워진다.

괴테의 말을 찾는 여정 중 ‘이 말을 못 찾으면 내 원고는 완성되지 않아.’, ‘나에게 만약 산타클로스가 온다면 그 말에 대해 알려달라고 할 텐데.’ 등 도이치는 집요한 귀여움이 있는 편.

집요하게 괴테의 ‘그 말’을 추적하던 그는, 그 과정에서 만난 옛 스승이자 장인어른인 마나부로부터 “도이치, 괴테의 그 말 말이지. 자네라면 찾을 수 있을 게야, 그 말이 진짜라면”이라는 말을 듣고 다시금 깊은 사유 속으로 빠져든다. 단 한 문장이 그의 삶의 방향을 뒤흔들어 놓았고, 그는 결국 그 출처를 확인하기 위해 가족과 함께 독일로 향한다. 오랜 시간 탐구해 온 괴테의 사유는 이제 책 속의 지식이 아니라 그의 실제 삶 속으로 스며들게 된다.

그리고 소설을 읽으며 ‘말’이 가진 힘을 떠올린다. 한계를 지닌 언어, 옳은 말인가, 아름다운가, 의미가 있는 말인가에 대한 질문들은 우리가 사용하는 말의 가치와 의미를 다시금 고민하게 한다. 누군가가 한 말이나 책 속에서 본 문장을 내 생각인 양 말한 것은 아닌가하는 것이 요즘 나의 화두였다. 그러나 도이치는 괴테의 문장을 자신의 문장안에 인용하고 자유로움을 느낀다. 이는 뾰족하고 날카로운 말이 아닌 좋은 말을 연습하여 나의 언어로 만들어야 함을 말하는 것일까. 그렇다면 그것이 우리가 읽고 쓰고 함께 나누는 이유가 아닐런지.

설령 좋은 말은 모두 연기라 해도 그 안에 의미가 없는 것은 아니다. 여러 차례 연습하며 입에 붙이는 과정에서 자연스러움을 획득하면 마침내 그 의미가 드러날 것이다. 그렇게 믿는다면, 말은 전부 미래로 던져진 기도다. p.239

어렵게만 생각했던 괴테, 파우스트 에 대한 궁금증이 생긴 것으로 이 책은 마중물의 역할을 충분히 한다.내가 가진 깊이가 얕아 책을 따라가지 못했나 싶지만 각자가 가진 만큼으로 읽어내는 것이 소설의 묘미라 할 수 있었고, 문장의 출처를 찾는 여정은 은근 쫄깃했다. 독일 문학에 관심이 있는 독자라면 더 깊이 있는 사유를 할 수 있는 소설임에는 틀림이 없을 것이다.

*출판사에서 도서와 소정의 원고료를 지원받아서 작성하였습니다.

@forest.kr_ @ekida_library

#포레스트북스 #이키다서평단 #도서협찬 #아쿠타가와상 #소설추천 #일본문학 #책 #hongeunkyeong

지금도 어딘가에서 살인계획이...

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

#제작비지원 #나의살인계획 #야가미 #천감재_옮김 #반타

출판사의 편집자로 일하는 주인공 다치바나는, 과거 도작 사건으로 인해 한직으로 밀려난 상태다. 그러던 어느 날, 정체불명의 ‘X’라는 인물로부터 원고 하나를 받게 된다. 내용은 ‘완전범죄로 당신을 살인하겠다’.

스릴러의 대가라 자부하는 다치바나는 후배 유카와 함께, 이 도발적인 원고의 발신자이자 살인을 예고한 ‘X’를 추적하기 시작한다.

“다치바나가 죽는 날까지, 앞으로 00일”

점점 시간이 흐를수록 주변의 모든 이가 의심스럽게 보이기 시작하고, 결국 ‘X’는 직접 만나자며 대담한 제안을 해온다.

대형 공포 채널을 운영하는 작가 야가미의 이야기로 점점 빠져들어, 독자는 점점 누가 피해자이고 누가 가해자인지, 누구의 말이 진실인지조차 혼란에 빠지게 된다.나 역시 이야기 속 화자가 여러 번 바뀌는 과정에서 몇 번이고 착각했고, 제대로 헛다리를 짚었다는 걸 고백해야겠다.

이 소설에서 특히 인상 깊었던 점은, 등장인물들의 내적 갈등과 독백을 통해 그려지는 심리 묘사다. 일부 장면에서는 ‘사이코패스’라는 단어가 자연스럽게 떠오를 정도다.

“살인을 피하기보단, 완벽한 계획으로 그를 죽이는 게 훨씬 재미있다. 녀석을 완전히 컨트롤해서, 증거를 남기지 않고 죽인다.

넋을 잃을 정도로 아름다운 살인.

나는 이걸 달성할 수 있다면, 잡혀도 상관없다고 생각했다.” p.199

‘아름다운 살인’이란 뭘까요?

그건 역시 아무에게도 들키지 않는 것이라고 생각해요.” p.291

그동안 대부분의 미스터리나 스릴러가 피해자의 시선을 따라가던 데 반해, 이 작품은 가해자의 시선으로 이야기를 이끈다는 점에서 매우 흥미롭다. 물론, 나는 여전히 “가해자에게 서사를 주지 말자”는 입장에 동의한다. 그들을 이해하기에는 나는 너무 평범한 사람이라서.

하지만 문득 드는 생각.

혹시 어딘가에선 지금 이 순간에도, 누군가를 해치기 위한 ‘살인 계획’을 세우는 이가 존재하고 있지는 않을까?

작중 유카의 어머니는 이런 질문을 던진다.

“요즘엔 오히려, 부모에게 사랑받고 자란 아이가 아무렇지도 않게 사람을 죽이는 사건이 늘고 있다고 생각하는데, 그에 대해 어떻게 생각하시나요?”

이 문장은 단순한 대사가 아니라, 작가가 독자에게 보내는 질문처럼 느껴졌다.

책의 후반부, 범인의 정체에 집착하던 나는 이런 문장과 마주하며 깊은 충격을 받았다.

“이 세상에서 가장 아름다운 궁극의 살인이란 뭘까요?

범인이 아무것도 하지 않는 살인.”

정말 아무것도 하지 않음으로써, 우리는 어쩌면 누군가의 살인 계획에 동조하고 있는 건 아닐까.

이 문장은, 책을 덮은 뒤에도 한동안 머릿속을 맴돌았다.

*이키다서평단을 통해 도서와 제작비를 지원받았습니다.

@ekida_library

@ofanhouse.official

#오팬하우스 #미스터리 #스릴러 #사이코패스 #완벽한살인 #일본소설 #책 #책추천 #hongeunkyeong

우리 이렇게 죽지 않아.

헤어지다 죽은 여자들 - 가장 조용한 참사, 교제폭력을 말하다
경향신문 여성서사아카이브 플랫 지음 / 동녘 / 2025년 7월

#헤어지다죽은여자들 #경향신문여성서사아카이브플랫 #동녘

한국여성의전화가 언론에 보도된 사건을 기준으로 분석한 결과, 2024년 한 해 동안 남편이나 애인 등에게 살해된 여성은 최소 181명이다. 살인미수 등으로 살아남은 이들까지 합하면 650명으로, 13시간 30분에 한 명 꼴로 생명을 잃거나 잃을 위기에 처하는 셈이다.p.5

“말을 듣지 않아서”, “나를 무시해서”, “다른 남자와 연락해서”, “행복하게 사는 것 같아서’ 라는 이유로 여성들은 친밀한 남성 파트너로부터 목숨을 잃거나 위협 당했다. 매일 하루에 한 명 씩 여성이 죽어나가고 있다.

피해 여성들이 죽음에 이르기까지 경찰에 11번이나 신고했지만 어떤 보호도 받지 못하고, 교제 관계 중 계속된 폭행으로 가족까지 피해를 입을까봐 신고하지 못하고, 성적 노동 착취와 금전 갈취 등을 당했고 친밀한 이의 손에 죽음에 이른다. 언론에 보도되고 흘려들었던 사건들을 하나하나 눈으로 따라 읽으면서 숨이 막혀온다.

우리나라의 치안이 세계적 수준이라고 하던데 교제폭력에관한 아직 미개한 수준임을 책을 통해 알게 됐다! 아.직.도. 여성이라는 이유로 당하고, 피해자여도 고개숙이게 만드는 이 사회 구조적인 인식부터 바꿔야 하지 않을까.

저자는 이를 뿌리깊은 ‘가부장적 연애 각본’으로 남성이 리드하고 여성은 따르는 것, 상대방이 다른 이성과 친해 보일 때 질투하는 것, 상대방의 팔목이나 몸을 ‘박력있게’ 잡아끄는 것, 처음 성관계를 한 사람과 결혼까지 가는 것, 오랜 첫사랑……이런 것들이 성공적이고 좋은 연애인것처럼 받아들여져서 라고 말한다. 이 각본을 토대로 교제폭력이 행해지고 있다는 것. 교제폭력의 근원이다.

친밀한 사이에 행해지는 폭력의 무서움을 직접 눈으로 보고 커서 그 참혹함, 가족 내 폭력으로 느꼈던 양가적인 감정들이 올라왔지만 책은 감정에 호소하지 않고 있는 그대로의 사실과 피해자 가족들의 상황, 그리고 가해자의 목소리까지 담담하게 들려주고, 수사 및 재판 과정의 문제점과 법과 정책의 개선 방향을 전한다. 또한 성폭력 피해자에서 생존자로 지금은 조력자의 삶을 살아가며 여성들에게 연대의 힘을 보태고 삶을 살아가는 이의 목소리는 내게 큰 울림을 준다. 우리 이렇게 죽지 않는다, 더 든든하게 함께 살아낼 것이라고.

“피해의 본질은 나의, 피해자의 선택이 아니라 가해자의 의도에 있어요. 가해자가 나를 해하겠다는 의도를 가지지 않았으면 그런 일은 없었겠죠. 그 의도는 제가 아니라 온전히 가해자의 것이고요.”p.164

얼마나 많은 죽음이 쌓여야 교제폭력을 법 테두리 안에 들여올 수 있을까.p.205

*서평단으로 출판사에서 도서를 지원받았습니다.

@ekida_library @dongnyokpub

#교제폭력 #안전이별 #책 #책추천 #hongeunkyeong

고민은 출간을 늦출뿐

죄송하지만 저희 출판사와는 맞지 않습니다 - 현직 편집자가 알려주는 출판되는 책쓰기
김지호 지음 / 행성B(행성비) / 2025년 9월

#도서협찬 #죄송하지만저희출판사와는맞지않습니다 #행성B

20여 년 동안 다양한 분야의 책으로 독자들을 만난 저자는 현직 단행본 편집자이자 다수의 책 저자이며 1급 언어 치료사이기도 하다. 그는 작가들이 가장 많이 받는다는 메일 ‘죄송하지만 저희 출판사와는 맞지 않습니다.’라는 문장에 담긴 숨은 뜻을 밝히고(^^), ‘출판이 되는 책쓰기’를 소개한다.

글쓰기의 워밍업부터 콘덴츠 확보, 본문 쓰기, 완성과 투고, 책쓰기 작업의 실제 그리고 책쓰는 데 유용한 프로그램인 스크리브너 기초 사용법까지 담은 ‘출판투고 원스텝 가이드’되시겠다. 각 챕터 별로 꼼꼼하게 글쓰기를 위한 방법부터 실제까지 다룬 책의 투고 과정은 모르는 내가 봐도 매우 흥미롭다. 직접 현장에서 편집자로 일하면서의 노하우도 방출되니 미래의 작가님들은 눈여겨 보시길. 또한, 편집자로서의 진로를 생각한다면 꼼꼼히 읽어볼 책이다.

글쓰기 열풍이 불고 브런치 작가로 활동하다가 책을 내는 경우를 종종 본다. 그동안 막연히 써놓은 글을 다시 편집한다고만 생각했던 나의 무지란… 그렇다. 책이란 상당히 체계적이고 여러 번의 구조적인 작업을 통해 만들어지는 것이다! 그래서 낳는다는 표현을 했던 거였어!

글쓰기로 나를 발견하고 삶에 활력을 느끼는데서 멈추지 않고 내가 쓴 글을 책으로 만드는 작업을 생각중이라면 이 책을 추천한다. ‘죄송하지만 저희 출판사와는 맞지 않습니다’ 라는 문장을 만나지 않도록 저자의 세심한 코칭을 받아볼 기회이니까. 고민은 작가가 될 시간을 늦출 뿐~

덧, 이책을 만들기까지의 과정을 실제로 ‘4부. 책 쓰기 작업의 실제’편에 다뤄 더 생생한 책 쓰기 작업을 간접 경험해 볼 수 있다.

책에서 찾은 나만의 핵심 포인트!
좋은 글을 쓰려는 고민의 지점은 ‘지금 내가 쓰려는 글의 형식과 내용’이어야 한다.
일반 단행본의 눈높이는 ‘중학교 2학년’이다.
작가가 되려면 거절에 익숙해져야 한다.
성공담이 아니라 반드시 실패담이 있어야 한다.
진심으로 쓰인 글이 독자의 사랑을 받는다.

“마지막으로 말씀드릴 것은 바로 ‘진심’입니다. 이 말을 꼭 전해야겠다는 마음, 이렇게 하면 독자들도 도움을 받을 수 있다는 믿음, 내가 겪었던 시행착오가 다른 이의 성공에 디딤돌이 되기를 바라는 마음을 온전히 글에 담아주세요. 글쓴이의 마음은 책에 자연스레 녹아듭니다. 진심으로 쓰인 글이 독자들의 사랑을 받습니다.”p.158

@hangseongb 행성B출판사로부터 도서를 지원받았습니다.
Thanks
@taeju_lim
@editor_saena

#글쓰기 #출판사추천 #원고투고 #책쓰기가이드 #신간도서 #출간되는책쓰기 #책 #책추천 #hongeunkyeong

희망을 놓지 않는 것.

양면의 조개껍데기
김초엽 지음 / 래빗홀 / 2025년 8월

#도서협찬 #양면의조개껍데기 #김초엽 #래빗홀

2017년 한국과학문학상에서 대상과 가작을 동시에 받고 SF소설계에 나타난 김초엽은 이제 그 이름으로 하나의 장르가 된 듯하다. 그런 그의 소설집이 출간되었고 경이롭고 신비한 세계로의 초대에 기꺼이 함께했다.

표제작인 <양면의 조개껍데기>도 인상 깊었지만, <수브다니의 여름휴가>는 긴 여운을 남겼다. 인간인 줄 알았던 기계가 기계로서 머물다 가는 것으로의 선택이 놀라웠다. 인간이 우월하다는 생각을 나도모르게 기본으로 장착하고 있었던 것. 다른 존재가 되고 싶어서, 진짜 내가 되고 싶다는 갈망은 어쩌면 지금 자본 시장을 관통하는 핵심 욕구가 아닐까. 더 나은 나, 혹은 다른 모습이 되기 위해 갓생을 살아내며 미래를 꿈꾸는 우리들에게 던지는 질문 같기도 했다.

“다른 존재가 되고 싶다는 갈망, 혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.”P.18

어느날 사물의 소리가 들린다는 이들이 대거 출몰하고 그 이유를 찾아나서게 되는데, 작가가 보여주는 이유에 한방 먹었다. 고요한 우주에서 보이는 소란한 지구라니!!! 섬세하지만 날카로운 질문. 그리고 인간임을 잊지 말고 우리가 행해야하는 것에대한 고민을 주는 작품<고요와 소란>도 인상적이었다. 특히 마지막에 장면!

지구는 온갖 소리로 가득 차 있어요. 사물과 생물들이 내는 수많은 소리가 서로 뒤섞이고 상호작용해서 때로는 지나치게 시끄러울 정도로요. 그러니 내가 우주의 소리 수집가였다면, 꼭 이곳 지구를 살피고 싶었을 겁니다.p.227

총 7편의 작품들로 이뤄진 이번 작품집은 인간이 가진 근원적 ‘본질’의 유무에 대한 질문을 담았고 저자는 그것이 없을 수도 있다는 말과 함께, 인간의 본질은

“편협한 한 개인의 몸에 갇혀 살아가고, 서로를 온전하게 이해할 수 없고, 오해하고 충돌하고, 그러면서 각자의 경계 밖을 이해하고자 갈망하고, 마음을 잘 전달하고 싶어서 고군분투하는 한계가 우리가 지닌 희미한 빛이자 가능성일수도.”

있다고 작가와의 인터뷰에서 말한다. 그렇기에 이번 소설은 그 한계와 가능성을 바라보며 애쓴 이야기다. “희망은 우리 마음을 편안하게 해주는 것이 아니라 자꾸만 붙잡고 늘어지는 것이다. 차마 뿌리치지 못하게 하는 어떤 것들이다.”라는 문장이 떠오른다.<삶의 발명_정혜윤_89p> 인간 본질의 희미한 빛이라는 희망을 끈질기게 놓지 않고 붙잡고 늘어지는 것, 혼자가 아닌 함께를 향한 길의 모색에 있지 않을까. 아포칼립스를 보여주는 SF소설이 아니어서 더 잘 읽혔고 지금 발딛고 있는 곳에서의 질문들을 담아 더 의미있는 소설이었다.

@rabbithole_book 래빗홀출판사의 특별리뷰어로 도서를 제공받았습니다.

#소설 #단편소설 #강추 #hongeunkyeong