희망의 나무를 본다

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

박완서 작가님의 1970년 첫 데뷔작이자 대표작인 <나목>을 세계사컨텐츠그룹의 리커버로 새롭게 만나볼 수 있어 감사한 시간이다. 책의 만듦새가 책과 너무나도 잘 어울려 손으로 자꾸 쓸어보게 된다.

1950년 유엔의 서울 수복 이후 이경은 홀어머니와 함께 계동의 커다란 고택에 단둘이 살고 있다. 한국전쟁 중에 폭격으로 오빠 둘을 잃고 부연 회색 속에 살고 있는 어머니와 최소한의 대화로 삶을 이어간다. 명동의 미군 부대 PX에서 초상화 부 점원으로 일하던 중 옥희도라는 화가를 만나게 된다.

밖에는 눈이 내리고 있었다. 분분히 내리는 눈은 어쩌다가 유리에 와 부딪치곤 했지만 유리에 댄 내 볼에는 와닿지 않았다.

얇으나마 유리창이 사이에 있으니 그것은 당연한 일인데도 나는 한동안을 유리에 볼을 댄 채 눈송이가 볼에 와닿기를, 그리고 눈이 올 때의 그 함박꽃 같은 기쁨이 다시 내게 오기를 초조하게 바랐다. (p.105)

이경은 가정이 있는 옥희도를 사랑하고, PX에서 전기 일을 하는 태수는 이경을 좋아한다. 이경은 밝은 미래를 그려보지만, 현실의 암울함이 계속해서 어두운 커튼처럼 그녀의 삶을 가린다.

새롭고 환한 생활에의 동경과 지금 이대로에서 조금도 비켜설 수 없으리라는 숙명 사이에서 아프게 찢기고 있었다. 또한 나는 이 찢김, 이 아픔이 전연 무의미하다는 걸 알고 있었다. 이 아픔을 통해 내가 조금도 새로워질 리가 없을 테니까.

누가 뭐래도 결코 나는 놓여날 수 없는 것이다. 전전긍긍 전쟁을 기다리며 하루 한 번 한쪽이 달아난 검은 지붕을 경건하게 우러르며, 어머니를 미워하고 김칫국을 마셔야 하는 일에서 결코 나는 놓여날 수 없는 것이다. (p.184)

오빠들을 자신이 죽게 만들었다는 죄책감과 자신을 버려두는 어머니에 대한 공포와 증오, 그럼에도 예전의 다정했던 어머니를 그리워하는 스무 살의 이경은 위태롭고 안타깝다. 낮의 활기찬 PX에서 다시 어두운 고택으로 돌아갈 수 밖에 없는 이경은 쉽게 집으로 발걸음을 두지 않고 거리를 방황하기도 한다.

그러나 빛나던 어머니의 눈이 점점 귀찮다는 듯이 게슴츠레 감기며 나에게 잡혔던 손을 슬그머니 빼내고 부스스 돌아눕더니 휴 하고 땅이 꺼질 듯한 한숨을 쉬었다.

“어쩌면 하늘도 무심하시지. 아들들은 몽땅 잡아가시고 계집애만 남겨놓으셨노.” (p.313)

작중 옥희도는 박완서작가가 만난 박수근화가와의 만남의 기록을 담은 것이라고 한다. 전기를 쓰고 싶었으나 알고 지낸 기간이 1년 미만이기에 아는 것에 별로 없었고, 작가님은 <나목>은 허구임을 밝혔다.

예술가가, 모든 예술가들이 대구, 부산, 제주 등지에서 미치고 환장하지 않으면, 독한 술로라도 정신을 흐려놓지 않으면 견뎌낼 수 없었던 1.4 후퇴 후의 암담한 불안의 시기를 텅 빈 최전방 도시인 서울에서 미치지도, 환장하지도, 술에 취하지도 않고, 화필도 놓지 않고, 가족의 부양도 포기하지 않고 어떻게 살았나, 생각하기 따라서는 지극히 예술가답지 않은 한 예술가의 삶의 모습을 증언하고 싶은 생각을 단념할 수는 없었다. (p.8)

전쟁이 남긴 상흔을 고스란히 보여줌으로써 당시의 모습을 상상하게 한다. ‘전쟁은 아직 끝나지 않았다고, 전쟁이 몇 번이고 되풀이될 테고 그 사이에 전쟁은 사람들에게 재난을 골고루 나누리라고. 나는 다만 재난의 분배를 먼저 받았을 뿐이라고.’ (pp.63~64) 형제를 잃고 자신은 버려진 듯 생활을 이어나가는 이경과 모든 것에 무심한 어머니는 전쟁으로 인한 피해자이다. 서로를 보듬을 여력조차 없던 피해자이자 희생자가 아닌가.

텅 빈 눈의 어머니에게 나를 보아달라고 몸부림치는 이경의 아픔이 아릿하다. 큰아버지의 따스한 그늘을 거부하고 자신의 길을 택하는 모습에서는 속이 시원해지기도 했다.

나를 알아가는 시간, 더 앞으로 나아가는 길을 찾아 걸어나가고 변화하는 이경을 응원하게 된다. 가부장적인 사회에서 억압당하고 살던 당시 여성들에게 전하는 작가님의 응원 메시지로도 읽힌다. 고목이 아닌 나목으로, 전쟁의 상흔을 견디고 우리는 다시 희망으로 나아갈 것을 말이다.

“한 점의 거짓도 없이, 용기 있게, 두려움에 맞서 싸우며 진실을 향해 투쟁하는 글쓰기. 그 올곧은 선생님의 문학 정신의 출발점에 <나목>이 있다”.- 최은영 작가의 헌사

@segyesa_contents_group 세계사컨텐츠그룹의 서평단으로 도서를 지원받았습니다.

#나목 #박완서 #세계사 #나목을채우다 #한국소설 #박수근 #책 #책추천 #스테디셀러 #hongeunkyeong

한걸음씩 자유로워지기

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영 아이오와 일기
문보영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

미국 아이오와 글쓰기 프로그램은 30여 개국의 작가들이 함께 묵으며 리딩, 강연, 토론 등 여러 문학 행사에 참여하는 작가 레지던시 프로그램이다. 2023년에 참여한 문보영 시인의 아이오와 일기다. 3개월간 가을부터 겨울 초입까지 아이오와에서 다른 나라의 여러 작가와 함께한 다양한 작업과 여행, 일상을 엮었다. 한국 이름의 문을 이름으로 ‘Moon’이라 불리며 작가 채팅방에서는 초승달, 반달, 보름달, 슈퍼문으로 이름을 바꿔가며 지냈다고 한다. 작가님의 바라보는 곳의 모습이, 사람들이, 그 시선을 따라가다 보면 어느새 책은 마지막 페이지이다.

작가님은 여행지에서는 책을 찢어서 읽으며 몇 페이지의 상실로 또 다른 이야기를 짓게 되고, 어떤 페이지는 앞뒤가 뒤집혀 문장이 이어지지 않기에 시적인 문장이 탄생한다고 한다.

책이라는 것을 꼭 처음부터 정독하고 완독해야 한다고 생각했던 내게는 다소 충격이었다. 그러나 그런 작은 균열이 시가 된다니 너무 아름답지 않은가.

작가님이 묵는 호텔은 들판과 강이 인접해 있어 자주 그곳을 거닌다. 낡은 호텔의 벌어진 문틈으로 들어오는 빛을 ‘이가 다 빠진 우리 할머니의 미소’라고 표현하는 ‘오릿’이라는 작가가 있다. 그녀는 방수 영혼을 지녔고 살인자 미소를 지을 수 있으며 “비는 아름다워”라고 말하기도 한다.

‘낮에는 들판을 등지고 세상에 파묻혀 살고, 들판을 잊는다. 밤이 되면 세상을 등지고 들판으로 돌아간다. 밤에는 세상과 멀어지는 연습을 해야 균형이 맞으니까’(p.152) 일기라고 쓰고 나는 스토리가 있는 시라고 읽겠다. 아름다운 문장들 앞에서 한참을 머물러 아이오와의 가을과 겨울의 들판을 걷는 상상을 한다.

최승자 시인의 아이오와 산문집을 보고 이곳이 더 궁금했다고 하는 작가님에게서 음, 덕후라는 묘한 동질감도 느껴지기도.

요즘 나의 화두는 나를 위하는 삶을 사는 것이다. 말로 상처받고 참다가 나는 곪아 터져 버렸다. 내 상태를 아는 것. 그동안 참고 괜찮다고 생각했던 것들은 나를 병리적으로 아프게 했다. 몸이 신호를 보내도 몰랐던 내가 참 바보같이 느껴졌다.

최근 읽은 책 중에 나를 들여다보게 하는 <가족의 두 얼굴>이 있었다. 읽고 많이 울고 아팠는데 그건 나를 직면해서였다. 진짜 삶을 살아가는 것이란 무엇일까. 문보영작가님의 글을 읽으며 ‘자유’라는 말이 눈에 들어왔다. 나 역시 자유로워지고 싶었던 것. 내가 얽매여있던 관습의 무게와 책임에서 자유롭고 싶었던 것이다. 아직 나아가는 길이지만 나는 하루하루 더 자유로워지고 있다고 믿는다.

삶을 바라보는 다른 시각을 가지 게 된 아이오와 프로그램을 작가님은 오래 기억하고 그리워할 것이다. 나는 행복해도 되는 사람임을, 그러기에 내가 계속 사랑하는 사람이 되게 하는 이들이 있다는 것은 소중한 경험일 테니. 누군가에게 지금과는 완전 다른 의미를 부여한다는 것은 과거의 나와 지금의 나가 만나는 어디쯤일까. 작게 찍은 점들이 이어서 가느다란 선이 되어 나를 데리고 미래로 간다. 진짜 삶을 발견하기 위해. 자유로워지기 위해.

매뉴얼을 만드는 사람을 만든다

무인양품은 90%가 구조다 (리커버 에디션) - 노력을 성과로 직결시키는 매뉴얼의 힘
마쓰이 타다미쓰 지음, 민경욱 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

마쓰이 타다마쓰는 무인양품의 본사인 주식회사 양품계획의 전 회장이다. 저자의 경영철학이 담긴 책으로 노력을 성과로 직결시키는 매뉴얼의 힘을 낱낱이 보여준다. 적자였던 무인양품을 흑자로 바꿔놓은 비결인 무인양품의 매뉴얼 <무지 그램>을 알아보자.

기업이 어려워지면 가장 먼저 하는 일은 구조조정을 통해 사람을 바꾸는 것이라고 한다. 저자는 그것이 아닌 ‘구조를 만든다’로 무인양품을 흑자기업으로 만들어간다.

특히 인상 깊었던 부분은 ‘우수한 인재는 모이지 않으니 키우는 구조를 만들어라’라는 부분이다. 우수한 인재를 기를 수 있는 사내 인재 육성 구조를 만드는 것은 시간이 걸리더라도 조직의 골격을 튼튼하게 한다고 한다. 보통 알고 있는 기업들과 다르지 않은가. 직장인들은 지금 다니는 회사에서 탈출하려고 자기계발을 하고 있지 않은가 말이다.

회사가 직원을 사람으로 대하는 것에서 깊은 인상을 받았다. 회사를 위해 희생을 강요하는 것이 아닌 같이 커나가고 누구나 다양한 분야의 일을 해 볼 수 있도록 매뉴얼화 해서 다양한 경험을 통해 자신을 더 성장하게 하는 구조. 무인양품은 잘 될 수밖에 없는 구조이다. 물론 그 과정에서 잡음이 없었던 것은 아니지만 결단력 있는 리더가 있었고 개혁이 아닌 서서히 바꿔나가는 방법을 택했다.

책에 나온 여러 매뉴얼을 만든 이유, 그 과정들을 읽으며 우리나라의 기업들도 많이 변화하길 바라는 마음이 든다. 결국 사람이다. 아무리 자동화가 되어도 사람과 사람 사이의 관계는 여전히 우리를 지배한다. 일한 만큼 보상받고 노사가 서로의 기본을 지킬 때 좋은 기업문화도 노동 문화도 가능해지지 않을까. 그런 의미에서 이 책은 희망적이고 또 절망적이기도 하다. 바꿔야 변한다. 우리도 이제 쫌! 제발! 변하자.

웨이스트랜드

웨이스트 랜드 - 쓰레기는 우리보다 오래 살아남는다
올리버 프랭클린-월리스 지음, 김문주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 4월

에버레스트와 가장 깊은 해구, 지구 궤도에도 쓰레기가 발견된다. 이처럼 인간은 항상 많은 쓰레기를 버려왔지만 이 정도로 많은 양을 버린 적은 없었다. 영국에서는 매일 인당 1.1킬로그램, 미국에서는 2킬로그램의 쓰레기가 나온다. 우리나라는 일 인당 플라스틱 배출 양이 미국에 영국에 이어 3위로 1년에 88킬로그램을 배출한다고 한다.

나름 재활용 열심히 하고 있는데 그것은 나의 죄책감을 더는 것밖에는 하는 것이 없다는 것이 현실로 느껴져 씁쓸했다. 재활용되리라 믿었던 쓰레기는 재활용되지 않고 매립되거나 소각되어 자연을 망친다. 결국, 우리에게 되돌아온다.

팬데믹 시기에 사용하기 시작한 쿠팡, 마켓컬리의 과대포장은 줄인다고 줄여도 여전히 물건에 비해 크고 상자는 항상 여러 개가 남는다.

또, 우리가 사용하는 플라스틱은 엄청나다. 지금 책상 위에 있는 것들의 대부분이 플라스틱이니. 독서대-아크릴, 휴대폰 거치대-플라스틱, 마우스 패드, 볼펜, 인덱스, 노트북도, 마우스도 내 주변에 플라스틱은 깊이 침투해 우리는 헤어질 결심을 하기 어려운 상태이다.

저자는 모든 종류의 플라스틱에서 재활용 문제를 해결하기 위해서는 전 세계적인 규모에서 휠씬 더 큰 의지와 투자가 필요함을 주장한다. 그리고 재활용 업계 내의 모든 사람은 무엇이 재활용되고, 재활용되지 않는지 그 진실을 입 밖에 내야만 한다고 말한다. 지금껏 매일 씻어서 말려서 재활용했는데 말이다!!! 투명하게 알려지면 좋겠다.

우리보다 오래 지구에 남을 쓰레기들을 진지하게 받아들이고 그것을 똑바로 보기를 저자는 권한다. 불편한 내용들이지만, 내가 만들어내는 것이 과연 무엇인지 인식하는 데 도움이 되었다. 모른 척 덮어둘 것이 아니라 직면해야 할 때이다.

쓰레기 매립장부터 유령도시, 하수관, 중고시장까지 거치는 과정에서 쓰레기의 진정한 위기를 유기적으로 설명하고 또한, 버려지는 많은 음식물들로 할 수 있는 것들이 기회일 수도 있음을 저자는 전한다. 재활용 잘못했다고 낙담할 것이 아니라 어떻게 위기를 기회로 변화시킬 수 있을 것인가 진지하게 함께 고민하고 나눠봐야 할 것이다.

최근 독서모임에서 읽은 책이 생각났다. #좋아요는어떻게지구를파괴하는가 를 읽고 전자영수증과 종이영수증에 관해 어떤 것이 더 환경을 위하는 것일지 고민했었다. 이처럼 우리가 안다고 믿었던 것들은 그들이 알리고자 한 부분이라는 것. 그렇기에 이런 책들이 참 소중하다.

노무현과 함께한 1000일

노무현과 함께한 1000일 - 초대 정책실장 이정우가 기록한 참여정부의 결정적 순간들
이정우 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

‘기록의 참여정부’가 기억에 남는다. 노대통령은 모든 사실을 투명하게 기록하며 공개하는 새로운 국정 운영 방식으로 기존 정부의 비밀주의가 아닌 공개주의를 택했다. 참여정부가 끝났을 때 남긴 정부 기록물의 건수는 약 825만 건으로 이전 모든 정부의 전체 기록을 합한 35만 건보다 20배 이상 많았다. 이것은 지금도 이어지고 있어 다행이다. 과연 어떤 기록물들이 이번 정권에서 남을지 궁금해진다.

노무현 대통령의 정책실장이 되기까지 그리고 노무현 대통령과 함께한 5년을 꼬박 일기로 적어 이렇게 세상에 나올 수 있었다. 기록의 중요성과 소중함이 느껴진다.

저자의 위트있는 글로 당시 참여정부의 이모저모를 엿볼 수 있었다. 참여정부의 탄생부터 각종 개혁의 중심이자 참여정부의 공과까지 살펴보고 못다 한 이야기에서 다양한 에피소드들을 읽어볼 수 있다. 참여정부라는 네이밍이 나오는 것부터 노무현 대통령의 비하인드 스토리, 저자의 어린 시절 그리고 주변 인물들까지 다양한 이야기를 읽어 볼 수 있는 기록물이다.

참여정부는 5년 내내 보수 언론의 공격에 시달렸다고 한다. 대놓고 대통령을 저격하고 정책실장 또한 공격했다. 그것과 비교하여 지금의 언론은 제 구실을 못하고 있다. 하지만 보다못해 이제 조금씩 자기 목소리를 내고 있는 중. 격하게 응원한다!!!

<‘네이버 라인 지분 50% 강제 매각’ 논란과 관련해 일본 총무성이 한국 도쿄특파원단에게 공개적인 설명이 아닌 기자 한 명과만 이야기하려고 하자, 도쿄특파원단이 거부했다. 이에 일본 총무성은 한국의 연합뉴스 기자와 통화해 일본 입장을 밝혔는데, 이를 한국 외교부가 연결해준 것으로 드러났다. 그러자 조선일보 도쿄특파원은 “한국 외교부가 일본 언론플레이까지 돕느냐”고 비판했다.-2024년 5월 7일 조선일보 특파원리포트 >

출처 : 미디어오늘(https://www.mediatoday.co.kr)

지금 진보와 보수 그 어느 쪽에도 만족하지 못하는 우리는 누구를 그리워하고 있을까. 무엇에 실망하고 어떤 것을 원하고 있는지 과연 진정성 있는 정치인이 있는지도 모르겠다. 이렇게 어지러울 때 “노무현 시대의 징비록, 참여정부 천일야화‘를 읽으며 잠시 마음을 가다듬어 본다.

-누구나 사람답게 살 수 있는 세상을 만들기 위해 고민하고 노력한 대통령이었다. 정책을 만들 때면 눈앞의 인기보다 논리적 타당성과 진정 국민을 위한 정책인지만을 따졌다.

”나의 일생은 끊임없는 도전이었다. 막상 대통령이 되고 보니 앞으로 5년간 국민의 먹을거리를 어떻게 장만하나 하는 고민이 앞선다.“

”정말 어려운 것은 서민 경제다. 앞으로 경제에 전념할 생각이다.“

”경기가 나쁘다고 내가 욕먹어도 좋습니다. 멀리 보고 원칙대로 갑시다.“

그립습니다. 노무현대통령님.

@hanibook 한겨레출판사의 하니포터로 도서를 지원받았습니다.