재생하는 삶

재생의 부엌 - 도쿄 일인 생활 레시피 에세이
오토나쿨 지음 / 유선사 / 2023년 8월

“도쿄 일인 생활 레세피 에세이”

도쿄에 사는 저자는 <도쿄 일인 생활/스토리>라는 뉴스레터를 110편 발행했다. 그중에 책이 나왔다. 담담하게 써진 글들을 읽으면서 마음이 차분해지고, 소개된 음식에 대해 흥미가 생겨 레시피를 적어보기도 한다.

1인분의 일상, 1인분의 음식, 1인분의 마음이 글 속에 오롯이 살아 숨 쉬는 걸 느끼면서 나를 재생한다는 저자의 말에 고개가 끄덕여졌다. 힘든 시기를 넘어오던 때 부엌이라는 공간에서 재료를 다듬고 정성스럽게 조리해서 나만을 위한 음식을 차려내어 내게 대접하는 저자의 일련의 활동들이 의식같이 느껴졌다. 살짝 탄 토스트는 와삭 베어 물고 싶고, 여름날 시원한 맥주-이건 읽으니 당장 한 캔 따야 할 듯한 충동을 느꼈고, 힘든 몸을 일으켜 끓여 먹은 수제비는 잊지 못할 맛임을 나는 안다. 음식은 사람을 살린다. 이 책은 그럼 에도 불구하고 살아가야 함을 알려주는 희망의 메시지다.

아이가 집에 있는 날. 파 기름을 내고 간 고기와 작게 썰은 양파를 볶는다. 굴 소스로 간을 맞추고 두반장을 넣고 고춧가루를 조금 넣어 볶는다. 깍둑썰기한 두부를 넣고 끓인다. 그리고 마무리로는 참기름 조금, 깨, 부추 다진 것을 얹어서 낸다. 아이가 좋아하는 마파두부를 만들었다. 맛있다며 먹는 아이를 보며 흐뭇한 마음이 든다. 지겹다면 지겨운 부엌이 이지만 내가 만든 음식으로 행복의 시간을 만든다. 그 시간이 쌓여서 우리는 힘든 일이 있어도 비껴갈 수 있다고 믿는다. 저자가 말하는 재생의 부엌은 누구에게나 그런 힘을 준다. 톡톡톡, 지글지글하는 소리에 나와서 내가 무슨 음식을 하는지 맛보고 싶어하고 옆에 와서 재잘거리는 아이들을 보며 나의 부엌은 여전히 재생 중임을 느끼는 시간이다.

마룻바닥에 떨어진 머리카락을 줍는 것도, 자괴감의 심연에 빠진 자신을 건져 올리는 것도 결국 자기 자신밖에 없으니까요. (p.35)

누가 ‘오늘 뭐했어?’ 물으면 ‘응, 그냥 종일 너덜거렸어’라고 대답하는 식으로. (p.79)

저는 흔들리지 않는 마음을 갖는 건 불가능할 것 같습니다.

전에도 말했듯이 예기치 못한 상황이 저를 흔드는 건 피할 수 없으니, 그저 조금만 흔들리고 쓰러지지는 않기를 바랄 뿐입니다. (p.115)

부엌에 혼자 서서 제사 음식을 만드는 것에 익숙해지는 것도 싫고 손이 능숙해지는 것도 싫습니다. 언제나 긴장하면서 만들고 싶습니다.

엄마 입에 안 맞으면 어쩌지 걱정하면서. (p.196)

부엌은 재생의 공간입니다.

여러 재료를 죽이고 새로운 요리로 탄생시키는 재생 혹은 재창조가 이뤄지는 곳입니다. (중략)아니, 어쩌면 요리를 시작할 때부터 위안을 얻었던 것 같습니다. 칼을 손에 쥐고 위안을 얻는 곳. (p.299)

이렇게 재생의 과정이 가득한 부엌에서 자신을 위로하고 자신의 효용 가치를 확인하는 삶.

매일 반복되는 일에서 유의미한 뭔가를 찾는다면 그 절박함만큼 단단해지기 위해 부엌에 서서 시간과 노력을 들여 재생의 끼니를 만들어 새살을 채우며, ‘재료의 재생’이 ‘나의 재생’으로 이어지기를 바랍니다. (p.301)

@yuseon_sa 감사합니다.

느리지만 단단하게 자라는 식물처럼 삽니다

느리지만 단단하게 자라는 식물처럼 삽니다 - 식물의 속도에서 배운 16가지 삶의 철학
마커스 브릿지워터 지음, 선영화 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 9월

저자는 전세계의 100만명이 즐겨보는 SNS채널 <가든 마커스>의 운영자이자 교육자, 식물애호가이다. 그의 첫 책 <느리지만 단단하게 자라는 식물처럼 삽니다>는 지치기는 했지만 여전히 삶의 동력에 자극을 얻고 싶은 사람들을 위한 책이다. 작가의 어린시절 경험과 식물을 돌보는 법이 빚어낸 삶의 철학을 통해 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 얻길 바란다. <책날개 소개>

아이가 초등학교 다닐 때 미술학원에서 화분을 만들고 이름 모를 식물을 심어 왔다. 인터넷으로 검색해보니 홍콩야자 나무였다. 작고 앙증맞은 화분에 심겨진 홍콩야자는 그렇게 우리집으로 왔다. 초등학생이었던 아이에게 나는 여러 학원을 보내고 책을 읽히고 숙제를 점검했다. 또한 부지런히 엄마들의 모임에도 참석했다. 베란다에 둔 홍콩야자는 가끔만 물을 주어도 된다는 생각에 잘 들여다보지 못했다. 아이는 자신의 식물이라는 생각에 홍콩야자를 자주 살폈고 나는 부족한 시간에 한눈을 파는 것 같아 핀잔을 줬다. 아이의 마음은 자신의 생각대로 하지 못해서 아파졌다. 나는 사춘기라고 생각했고 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 생각했다. 점점 짜증을 많이 내고 가족들과 사이가 틀어지게 됐다. 그즈음 책을 읽기 시작한 나는 아이를 이대로 키우면 안된다는 생각을 했고 학원들을 정리했다.

홍콩야자는 무럭무럭 자라서 어엿한 나무가 되어 가고 있었다. 아이도 홍콩야자처럼 나무가 되어 가는 중이다. 다 자랄 때까지 나는 아이를, 홍콩야자를 위해 환경을 꾸준히 조성하고 가꿔나가야 한다는 것을 큰 고통을 경험함으로써 알게 되었다. 자신의 뿌리를 단단히 땅에 박고 서서 바람이 불면 흔들리더라도 나의 나무로, 또 아이만의 나무로 느리지만 단단하게 자라는 실물처럼 살기를 소망해 본다.

성장은 정원관리와 유사하다. 식물을 성공적으로 키워내려면 성장을 위한 공간을 꾸준하게 조성하고 가꿔나가야 한다. (p.31)

인간이 히비스커스처럼 여러 단계를 거쳐 성장하는 데는 이유가 있다. 처음으로 어린잎이 돋아나면 우리는 햇볕을 모아 꽃을 피워낼 에너지를 만들기 위해 성장을 촉진하고 북돋아야 한다. 꽃을 피우고 나면 다음 세대의 꽃이 피어나도록 꽃잎을 떨어트려 토양에 영양분을 제공한다. 이 과정은 시간이 소요되며 단계적으로 이루어진다. 성장을 충분히 북돋우고 싶다면 성장 과정에서 마주하는 모든 단계를 존중해야 한다. (p.124)

미처 알아채지 못하거나 외면해 버린 문제가 잡초처럼 자라나 어느 순간 우리의 인생에 모습을 드러낼지 모른다.(p.152)

고요는 잠들어 있던 인식을 깨워준다. 스틸니스를 체험해보자. 가만히 눈을 감는다. 최대한 깊숙이 숨을 들이마신 후 가능한 한 많이 숨을 내뱉는다. 이렇게 하면 몸이 깨어날 뿐 아니라 호흡에 집중할 수 있다. 호흡이 만들어내는 리듬에 편안히 몸을 맡기면서 고요해지는 내면을 느껴본다. 그리고 주위에서 들려오는 모든 소리에 귀를 귀울인다. (중략) 스틸니스속에서 중심을 잡고 잠잠히 주의를 기울이면서 내가 발산하는 진동의 기운을 조화롭게 조절해보자.(p.189)

식물은 저마다 고유의 의지가 있고 필요도 제각각이다. 정원사는 식물을 보살피고 격려하면서 세심하게 관심을 기울이는 방식으로 ‘북돋우려’ 노력한다. 우리도 자신을 그렇게 대해야 한다. (p.246)

#더퀘스트 감사합니다.

매구를 죽이려고

매구를 죽이려고 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 13
조선희 지음 / 네오픽션 / 2023년 8월

‘천년묵은 여우는 매구가 된다. 여우는 인골을 덮어쓰고 둔갑을 한다. 인골은 죽은 사람에게서만 얻을 수 있다. 호수 바닥에는 매구에게 끌려 들어간 죽은 자들의 시신이 묻혀 있다. (pp.421~422)’ 경기도 북음군 매구면 남바리로 이사 온 고등학생 ‘이하’는 매구호수가 있는 마을에서 아버지와 둘이 엄마와는 떨어져 살게 되는데. 온 마을이 매구의 이야기를 하고 마을엔 호수에 빠져 죽은 사람들이 생기기 시작한다. 이하는 그런 뒤숭숭한 상황에서 반의 모범생 현승과 친해지면서 우정을 나누게 되고, 또 아리라는 묘한 느낌의 아이와도 알게 된다. 아리는 마을에서 ‘매구의 아이’라는 이름으로 불리며 따돌림을 당하는 아이다.

사람이 죽어나오는 매구호수. 매구호수에 대한 무서운 소문. 매구를 죽이려 매구 탈을 만들었던 아리의 아버지는 그 무거움을 이겨 내고 못하고 죽게 되고 매구 탈은 그 후 계속 공방에 걸려 있다. 작은 마을을 공포로 물들이는 매구의 존재는 무엇일까? 책 속 매구는 사람을 해치는 무서운 존재이고 날카로운 발톱으로 내장을 파 먹는다고 한다. 설마 정말 귀신이야기일까 하는 마음으로 읽었고 결국 사람들의 이기심과 욕심으로 만들어낸 허상일 거라고 쉽게 추측했다.

“매구를 불러들인 건 매구탈이 아니라 사람들의 입이야. 모든 일에 시도 때도 없이 매구를 끌어들이니까. 아버진 매구를 죽이려고 탈을 만든 거야.”(p.310)

섬뜩한 결말로 가는 <매구를 죽이려고>를 소문에 관한 이야기다. 인간의 이기심과 소심함, 비겁함을 핑계 삼기 위한 도구로 매구를 등장시키고 마을의 모든 이야기 속에 매구가 등장한다. 매구는 누가 만들었고 누가 과연 매구일까? 한 마을 사람들이 집단적으로 매구라는 귀신을 믿는다는 것이 말이 되나. 마을을 지키는 선한 수호신도 아니고 귀신이라니. 공공의 적을 만들어 사람들을 공포로 몰아넣고 입에서 입으로 퍼지는 소문으로 매구는 현실이 되어 간다. 소문이 현실이 되어 실체가 되는 것은 인간에게 달렸음을 보여주는 소설 <매구를 죽이려고>이다.

사람들이 말했다. 매구호수라고 알지? 거기 사람이 빠지면 매구가 구해준대. 그러니까 절대 구하려들지 마. 사람이 뛰어들면 매구는 물에 빠진 사람을 호구 바닥으로 끌어당겨 죽게 해. 여태 벌어진 사고 중 예외는 단 한 번도 없었어. 그 이야기를 해주는 사람은 늘 거기서 문제를 냈다. 어쩔래? 매구를 믿고 지켜볼래, 아니면 구하러 뛰어들래? (p.8)

“깜빡 잊을 뻔했는데 대숲을 지날 때 말이야, 누가 네 이름을 부르더라도 세 번 부르기 전까지는 결코 돌아보지도 대답해서도 안된다.알겠지?”(p.30)

흉측하고 아름다웠다. 그 얼굴은 여자처럼 보이기도 했고 남자처럼 보이기도 했다. 그리고 누군가와 닮았다. (중략)

“너도 닮았어.”

“너하고도 닮았어.”(pp.236~237)

“이 동네가 그래. 어쩔 수 없는 것은 모두 매구탓으로 돌려. 그런 식으로 허구의 매구가 현실에서 버젓이 살게 되는 거지. 어디까지가 사실이고 어디까지가 거짓인지 알 수 없어.”(p.249)

“매구을 쓰고 매구가 하는 짓을 막는다. 본래 탈이란 가면을 말하는 게 아니야. 탈은 말 그대로 ‘탈이 났다’고 할 때의 탈이지. 매구탈을 쓰고 매구 짓을, 그러니까 탈짓을 하는 거야. 그런 행위를 통해 그 탈을 제거하는 것이 탈을 만드는 목적이고. 눈에는 눈, 이에는 이라고 생각해도 되고 아니면 굿 같은 의식이라고 봐도 돼. 즉 탈은 액운을 막는 방패막이지.”(pp.310~311)

난 죽일 수도 없고 죽여지지도 않아. 이상한 것은 언제나 이 세상에 있어왔고 모두가 있기를 바라지. 이렇게 끝나지 않는다는 거 너도 알거야. (pp.439~440)

나는 나로 존재하는 것이 아니라 너희가 부르는 이름으로 존재해. 이야기가 사라지지 않는 한, 이야기 속에서 내가 불리면 나는 계속 살아 있는 거야.

이상한 것은 스스로 너희에게 가지 않아. 너희가 필요해서 불러들인 거지. 너희가 원하는 한 나는 한결같은 모습으로 늘 그 자리에 있어. 나는 자라지 않아. 내가 아이들을 좋아하는 이유지. (p.463)

@jamobook 감사합니다.

나는 나를 믿는다

나는 나를 믿는다 - 흔들리는 내 손을 잡아 줄 진짜 이야기
이지은 지음 / 허밍버드 / 2023년 9월

“흔들리는 내 손을 잡아 줄 진짜 이야기”

좋아하는 일을 하면서 스스로 성장하고 있음을 느낄 때, 삶의 활력을 찾는다. 책을 좋아해서 한국에서는 출판사 마케터로 행복하게 일했고, 남편과 호주로 이민한 후에는 스페셜티 커피를 사랑하는 마음을 따라 현재 바리스타로 즐겁게 일하고 있다. 좋아하는 노래, 다정한 말, 책 한 권의 힘을 믿기에, 마음을 튼튼하게 하는 글을 쓰고 싶다. <책날개 저자 소개>

우연히 도서관에서 진행하는 북스타트 부모 교육 강연을 들었다. 책 읽는 사회문화 재단과 도서관이 함께 주관하는 강연이었다. 강사님들과 매 회차 유익하고도 의미있는 시간이었다. 내 아이에게만 책을 읽어주는 것이 아니라 북스타트 자원활동가로 여러 유아들에게 책을 읽어주고 양육자와도 소통하는 활동이었다. 10강을 듣고 꾸려진 북스타트 자원활동가들과 함께 책 모임을 시작했다. 2016년이었다.

내가 남들 앞에서 책을 읽을 수 있을까? 노래도 하고 율동도 하는데 할 수 있을까? 두려움이 앞서고 많이 떨렸다. 회차를 거듭할수록 익숙해지고 나는 즐거워졌다. 아이들을 만나고 재미난 후속 놀이를 같이 모여 고민하고 그림책들을 다양하게 읽고 나누면서 나는 살아 있다는 기쁨을 느꼈다. 돈을 벌거나 지위가 높아지는 것이 아닌 순수한 봉사로 나의 가치를 찾았다. 저자의 말처럼 좋아하는 일을 하면서 삶의 의미를 찾고 가치로움으로 세상을 이롭게한다는 느낌이 들었다. 함께 하는 동료들이 있어서 서로가 서로를 위한 든든한 버팀목이 되어 주었고 우리는 오랜 기간 북스타트 자원활동가를 했다. 이 책은 그때의 나를 떠올리게 한다. 늘 자신이 부족하다고 느꼈던 내게 찾아온 북스타트 자원활동가라는 활동은 평생을 함께 할 동료를 주었다. 이제 나는 나를 믿는다. 내 주변에는 나보다 더 나를 믿는 이들이 있고 우리는 서로를 믿으니까.

‘그럼에도 불구하고’ 나는 이 일을 조금 더 오래 하고 싶다. 내 길이 하나인 줄만 알았는데, 다르게 생긴 여러 길을 걸어 보며 호주에서도 마침내 내가 좋아할 수 있는 일을 찾을 수 있었다. (p.64)

조금 느려도, 원하는 방향을 찾았다면 결국 속도는 내가 마음먹은 대로 낼 수 있지 않을까. 다른 달팽이들의 어떻게, 얼마나 빨리 달리는지 신경 쓰지 말고.(p.71)

내가 허전해하던 삶의 무언가는 결국 ‘꿈’의 부재였다. 다시 꿈을 꺼내고 그 여정에 조금씩 다가갈 용기를 갖게 되면서, ‘오늘’은 할 일을 하나씩 쳐내는 하루가 아니라, ‘성의 있게 보내야 할 시간’이 됐다. 그렇게 쌓여가는 과정이 곧 결과라는 걸 인식하게 됐다. (p.77)

쉬어야 할 때를 알고, 어떻게 해야 마음 편히 잘 쉴 수 있는지 그 방법을 아는 것도 삶에 있어 꼭 필요한 무기라 생각한다. (p.117)

마음먹은 일을 언제까지 미룬다고 해서, 그 마음이 쉬이 사라지는 건 아니다. 결국엔 언제가 되더라도 돌고 돌아 그 일을 하게 되어 있다. 그러니 할지 말지 고민이 될 때는 일단 해 보자. (p.175)

‘좋아하는 일’과 ‘그냥 일’인 일들을 해보며 깨달은, 내가 지키고 싶은 삶의 밸런스는 덕업일치다. 좋아하는 일을 하면서 삶의 의미를 찾고, 그 가치가 세상에 이롭기를 바란다. (p.216)

@100doci 감사합니다.

삶은 예술로 빛난다

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답

저자는 <방구석 미술관> 시리즈를 낸 조원재 작가이다. 미술에 본능적으로 이끌려 10여년의 순수한 미적 탐구를 바탕으로 책을 집필했다고 한다. 미술작품을 소개하는데 그치지 않고 진정한 삶의 의미와 가치를 예술을 통해 우리에게 보여준다. 책 속 작품의 화가들의 알려지지 않은 에피소드들을 읽어 나가는 재미와 그에 담긴 삶의 질문과 대답들을 보고 듣는 귀중한 시간이었다.

국립현대미술관 덕수궁에서 도슨트와 함께하는 미술작품 보기를 여러 번 다녀왔다. 미술을 가까이하지는 않았지만 예술이라는 그것에 의미를 부여하고 알고 싶었다. 도슨트의 설명을 들어야 작품이 더 이해가 가고 가까이 다가가서 보고 싶었다. 그러기를 여러 번 나는 제풀에 지쳤다. 어렵기도 하고 하나하나의 작품들을 볼 때의 경외감은 그때 뿐이라는 생각을 했다. 미술관을 등한시했다. 그러다가 미술에 관련된 책들을 한 권 두 권 읽기 시작하면서 또다시 미술관에 가고 싶어지는 나를 보게 된다. 그래. 내가 많이 바빴지. 시간을 내서 그림을 보러 갈 짬이 없이 바빴다. 쉬는 동안 부서진 몸을 보듬어 챙겨야 했고 나 없는 시간을 견딘 가족들과의 시간도 다시 그전처럼 만들어야 했으니. 시간이 없었다는 핑계는 마음이 허락하지 않았던 것이 아니었을까.

이제 조용히 그림을 보고 생각을 하고 모르면 모르는 대로 다음 그림을 보는 그 시간이 주는 나만의 오롯한 나 자신을 다시 느껴 보고 싶다. 나를 채우고 내 삶을 채울 의미를 찾아서 나는 미술관에 간다.

매일 평범한 일상에서 예술을 즐기는 것이 어떤 의미인지, 예술을 즐긴다는 것의 진정한 가치는 무엇인지, 나만의 고유함을 빚는 ‘진짜 나의 삶’이 구체적으로 무엇이며 그 길을 어떻게 걸아가야 하는지. (p.011)

보기의 결정권을 온전히 발휘하며 자유롭게 누리는 ‘미술의 시간’. 이것의 진가를 깨닫고 흠뻑 즐기다 보면, 일상의 모든 것에 대해서도 ‘보기의 결정권’을 행사하는 힘이 생긴다. 누군가에 의해 보여지고 있는 것들에 속수무책으로 당하지 않고 스스로 보는 것을 주체적으로 결정하고, 생각하고, 느낄 수 있는 힘 말이다. (pp.046~047)

돌덩이 속에 감춰져 있는 ‘나’라는 존재를 스스로 조각하며 발견해 가는 평생의 과정. 삶을 이렇게 정의해 보면 어떨까?(p.056)

예술은 삶 속 나태함을 허락하는 자만이 누릴 수 있는 비밀의 숲이다. 삶을 감상하고 표현핳 ‘삶의 여백’을 기꺼이 창조할 수 있는 이가 발견할 수 있는 마법과도 같은 세계다. 그것이 예술이라고 말해주고 싶다. (p.116)

미술작품은 자신에 대해 말하지 않고 침묵한다. 다만 그것을 보는 당신이 나름의 답을 얼마든지 말할 수 있도록 자유를 선사한다. 작품 스스로 ‘나는 이런 의미를 가지고 있다’고 말해주지 않으니, 작품의 의미는 오로지 그것을 보는 당신이 자유롭게 생각하고 느끼는 과정에서 창조된다. (pp.252~253)

“예술은 설명서가 필요 없죠. 답은 수백만 개, 인류의 숫자만큼 많고요. 이 작품이 왜 사람들에게 감동을 주는지, 저는 그 울림, 떨림, 끌림까지만 만들면 되고, 나머지는 사람들이 느끼면 되죠.” _최정화

내가 누구인지, 내가 사랑하는 것이 무엇인지, 내가 잘하는 것이 무엇인지 담겨있는 것. 이 세상에 한 가지만 던질 수 있다면 내가 던지고 싶은 것은 진정 무엇인지에 대한 진솔한 고민이 담겨 있는 것. 그것을 자기 고유의 개성으로 표현해 낸 것. (p.268)

뛰어난 예술가들은 그 비밀을 알고 있었다. 누군가 알려주어서 깨닫게 된 것이 아니다. 자신의 삶에서 독학을 생활화하며 살다 보니 그것의 가치를 스스로 깨닫게 된 것이다. 그들은 매일의 의식처럼 독학을 하며 살았다. 그 결과는 자연스럽다. 자신만의 예술, 자신만의 삶이 창조된 것이다. (p.316)

@dasanbooks 감사합니다.