세상은 이야기로 만들어졌다

세상은 이야기로 만들어졌다 - 신화·거짓말·유토피아
자미라 엘 우아실.프리데만 카릭 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 10월

우리 주변에는 온갖 이야기들이 있다. 옛날 이야기부터 뉴스에 보도되는 이야기들, SNS를 통해 퍼져나가는 이야기들...어떤 이야기가 진짜인지 언젠가부터 궁금해졌다. 가짜 뉴스는 난무하고 믿을 곳이 필요했던 걸까.

우리 삶에 영향을 주는 이런 이야기들은 어디서 시작되었고 이것들의 방향은 어디일까 하는 궁금증을 갖고 책을 읽어 보게 된다.

여러 이야기들이 갖는 공통된 플롯이 있음을 저자는 소개하고 이런 이야기들이 우리 뇌에 다양한 영향을 끼친다. 또한 우리는 이야기에 힘에 대해 바르게 인식함으로써 우리 스스로의 이야기가 될 때 그 힘을 가질 수 있다.

“우리는 이야기 능력을 가짐으로써 비로소 유일무이한 인간이 된다.”

이야기는 좋게 사용될 수도 나쁘게 사용될 수도 있음을 1978년 미국에서 방영한 ‘홀로코스트’와 나치의 선동을 예를 들어 설명한다. 좋은 이야기만큼 우리를 근본적으로 변화시키는 것은 없다. 이야기는 소진되지 않고, 자신의 힘을 모아 간직하고 있으면 오랜 시간이 지난 뒤에도 다시 펼쳐질 수 있음을 ‘자기보존’이라는 말로 설명했는데 이 부분이 인상 깊었다. 또한, 인간의 서사적 진화로 말미암아 우리 삶의 토대가 점진적으로 파괴되고 있는 현상(기후재난)을 지적하는 부분도 기억에 남는다.

저자는 우리를 움직이게 하는 힘이 있는 미래를 위한 새로운 이야기의 부재를 걱정하고, 우리는 지금의 이야기를 넘어설 새로운 이야기를 만들고 있는지 질문한다.

이야기라는 장치를 통해 보는 세상을 보게 하는 책. 다소 긴 호흡이라 지루하게 느껴지기도 했지만 미처 생각지 못했던 부분들이라 힘들어도 읽어 내려간 보람이 있었던 <세상은 이야기로 만들어졌다>이다.

옳은 것이 성공하는 것이 아니라 시선을 끌어모으는 것이 성공한다. (p.254)

‘인종’과 인종차별주의의 관계는 마녀와 마녀사냥과의 관계와 같다는 것이다. 마녀는 한 집단의 사람들을 적대자로 만들기 위해 고안된 것이다. 하지만 이 발명의 결과는 실재적이고 잔인하다. (p.298)

강력한 적대자가 없으면 강력한 주인공도 없다. 전투에서 영웅이 되기 위해서는 막대한 위협이 필요하다. (p.314)

21세기를 살아가는 모든 서사적 자아는 인류의 이러한 실존적 위기를 긍정적인 서사에 쏟아부을 수 있어야 한다. (p.457)

봄은 온다고 믿는다

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

대한민국 4인 가족의 이야기로 현실 정치를 버무려내어 더 실감나는 이야기다. 대선이 있었던 봄부터 시작되는 이야기는 지금에 발 딛고 있기에 더 공감되고 날카롭기도 하다. 꼰대가 되어버린 전직 대학교수 아버지 영한, 전직 기자 출신으로 워커홀릭이었던 엄마 정희, 동성 애인과 독일로 떠나버린 딸 하민, 인디 밴드를 하고 가출한 아들 동민이 이들이다.

윤이 집권한지 1년 밖에 안되었는데 10년이 된 것 같다는 영한의 말에 고개를 끄덕이게 되고, 우리 세대가 유난히 정치적이라는 것도, 자기답게 살고 싶은 하민의 답답함에도 공감이 갔다. ‘사라진 꿈, 깨진 가족, 오지 않는 기회, 안정에 대한 욕망과 안정에 대한 두려움, 동경하는 마음과 거부하는 마음, 곧 지나가버릴 젊음. (p.169)’을 이야기하는 동민의 절규에 젊은 세대의 안타까움이 고스란히 전해졌다.

가족 안에서 정치적 다름으로, 성 정체성, 사회적 문제들로 서로 부대낌을 소설 한권에 녹여 낸다. 정치적으로 집단 우울증에 빠진 지금 저자는 “나는 사람들의 상식을 믿어. 부지런히 하루하루 살면서 자기 일을 하는 사람들이 있으니까 세상이 이상한 데로 가지는 않을 거야.”(p.329)를 통해 절망보다는 희망을 전하고 싶어 한다. 나도 또한 그렇게 믿고 싶다. 정치적 현실을 사뿐하게 유쾌하게 그려내는 저자의 이야기에 빠져들어 보시라. 나 또한 집단 우울증에 빠져 있었는데 잠시나마 이 책을 읽고 치유되는 기분이 들었다. 문학이 주는 힘을 제대로 느껴보는 시간을 준 <그리고 봄>이었다.

이번 대선은 정희네 집에서도 전쟁이었다. 4인 4각의 열전이었다. 그나마 민주당 경선이 끝나 후보가 정해지고 정희가 경선 결과에 승복하면서 부부는 하나가 됐지만, 유권자로서 두 번째 대선을 맞는 딸은 부모의 설득에도 끝내 심상정 지지를 굽히지 않았다. (pp.13~14)

“4인 가족이 이렇게 제각각인데. 대통령은 어떻게 하나. 나라를 가지런히 운영하는 건 당최 불가능한 거지.” (p.24)

페북에서 정희 세대는 온통 나라를 구하거나 지구를 구하는 얘기들이다. (p.58)

하지만 서른은 판타지와 결별하는 나이, 이제 내 인생은 시시해지는 일만 남은 걸까. 책임에 가위눌리는 일만 남은 걸까. 집과 회사 사이의 셔틀인생, 연봉과 승진에 목을 매는 따분한 군상 속으로 스며들게 되는 걸까. 또는 워킹맘이라는 고단한 트랙에 올라타서 무면허 엄마 노릇을 하게 되는 걸까.(p.97)

“나는 내 파트너도, 일도, 자유롭게 선택해 보고 싶어. 내가 사는 나라도, 사회도, 내 맘대로 골라 가져보고 싶어. 여기가 좀 갑갑해. 사람을 틀레 집어넣으려 하고. 고정관념들이 숨 못 쉬게 할 때가 있어.”(p.118)

그곳에는 삶과 죽음에 대한 최소한의 경건함도 없었다. 158명의 죽음 앞에서 어찌 저토록 무례할 수 있나. 분향소를 떠난 때 영한은 모욕감으로 얼굴이 벌겋게 달아 올랐다. (p.255)

아홉 달 자궁에 품었다 세상에 내보낼 때처럼 30년 내 품에 품었던 하나의 세계가 독립을 하고 있다. 딸이 이제 내 소속이 아니구나. 내 관할 밖에 있구나. 정희는 한편으론 썰렁하고 착찹했지만 다른 한편으론 번민과 조바심 한 뭉치가 날아가는 기분이었다. 그것은 딸과 엄마가 동시에 자유로워지는 순간이었다. (p.304)

선녀를 위한 변론

선녀를 위한 변론
송시우 지음 / 래빗홀 / 2023년 10월

-인어의 소송

맥스왕자를 사랑하는 인어 에일은 살해 혐의로 기소된다!!!

맥스왕자에게 여동생처럼 귀여움을 받던 에일은 왕자의 결혼으로 물거품이 될 위기에 놓이고, 이것이 살인의 동기라 여겨 살인 용의자로 지목되어 법정에 세워지는데.

과연 에일은 맥스왕자를 살해 했을까?

-선녀를 위한 변론

나무꾼 이세돌에게 납치되어 강제 결혼 후 아이까지 낳은 선녀. 어느 날 이세돌이 살해당해 시체로 발견된다. 선녀에게 이세돌의 살해 혐의가 씌워진다. 평소 다툼으로 인해 사이가 좋지 않았다는 주변 진술. 검사 이수일과 변호사 심순애가 법정 공방을 펼친다.

과연 선녀가 나무꾼을 살해 했을까?

-누구의 편도 아닌 타미

회사 직원인 추예나의 무단결근으로 그녀의 집을 방문한 임기숙 과장. 평소 예사롭지 않았던 추예나를 좋아하진 않았는데, 찾아간 집에서는 추예나는 없고 낯선 남자가 나온다. 돌아가는 길에 걸려온 추예나의 이상한 전화.

임기숙 과장의 활약상이 기대하시라!

-모서리의 메리

임기숙 과장의 단골 카페 개랑. 유기견이었던 메리가 있는 곳. 우연히 들린 카페에서 벌어지는 헤프닝. 임기숙과장과 사장은 서연과 남자친구의 이별을 목격하게 되는데...

그날 무슨 일이 있었던 거죠, 임기숙과장님~

-알렉산드리아의 겨울

초등학생 1학년 아이를 납치하여 살인하고 시신을 훼손하여 전 국민의 시선을 받고있는 18살의 용의자 김윤주. 현실 세계와 가상 세계를 혼동하고 가상 세계에서 빠져나오지 못한 채 그 안의 삶을 진짜로 여기고 있다.

과연 아이의 훼손된 시신의 일부는 어디에 있으며 이 사건의 전말은 어떻게 되는가?

5편의 단편으로 이루어진 <선녀를 위한 변론>은 독특한 설정으로 두편의 이야기로 시작된다. ‘시간의 균열로 인해 생긴 관념의 비약’과‘우주의 원리에 생긴 국소적 오류’로 시공간을 초월해 사법 분야의 혁명이 발생한 것으로 설정해서 읽는 재미를 준다. 그때에도 정말 이런 법이 있었다면 하는 상상을 하게 하는 장치여서 특히 더 재미있는 발상이었다.

온라인 커뮤니티를 실제 상황으로 생각하는 10대 청소년이 실제 살인을 저지르는 이야기를 다룬 <알렉산드리아의 겨울>인데 인천 초등학생 유괴 살인 사건이 떠올라 섬뜩했고 특히 기억에 남는다.

“그거 알아요, 형사님? 아무리 해도 행복해지지 않으면, 정말 별짓을 다 해도 행복해지지 않으면 어떻게 해야 하는지?”

“글쎄. 어떻게 해야 하는데?”

“내 주변에 있는 사람을 불행하게 만들면 돼요.”

“그럼 내가 좀 행복해진 것 같은 기분이 들잖아요.”(p.237)

한 권의 책 속에 다양한 이야기를 담아 각기 다른 매력으로 미스터리라는 장르를 선보이는 책 <선녀를 위한 변론>이었다.

덧, 작가님의 네이밍 센스에 배꼽을 잡았다. 하이트왕국의 맥스왕자, 오비왕국의 카스공주, 테라, 에일, 클라우드공, 라거검사, 몰트백작...술 한잔 해야 할듯한 소설 <인어의 소송>이다.

mbc를 살리자

MBC를 날리면 - 언론인 박성제가 기록한 공영방송 수난사
박성제 지음 / 창비 / 2023년 10월

이 책은 이명박 정권 때 해직된 언론인인 전 MBC 사장 박성제의 5년간의 투쟁기이다. 책에는 국민에게 외면받던 MBC 뉴스를 재건하고 회사를 적자에서 흑자로, 외압으로부터 회사를 지키느라 노력하는 이야기들이 담겨 있다. 현재 진행형이다. 이 시대를 살아왔으면 누구나 아는 우리 사회의 굵직한 사건들이 어떻게 뉴스로 만들어졌는지도 소개한다.

뉴스를 보지 않는다고 뉴스가 사라지지는 않는다. 국민이 지켜보지 않으면 더 마음대로 언론을 주무르고 거짓 뉴스를 진실인 양 보도할 것이다. 공영방송이 갖는 무게는 무엇인지, 국민이 공영방송에 가졌던 기대는 무엇인지 한 번 더 생각하게 하는 시간이었다.

국민의 한사람으로써 고군분투한 MBC에게 잘 했다고 칭찬해주고 싶다. 그리고 더 잘하라고 말하고 싶다. 믿고 보는 MBC가 되길 바라는 마음이 크니까. ‘만나면 좋은 친구~ MBC 문화방송’ 이라는 노래를 안다. 아는 노래에서 멈추는 것이 아니라 언제 들어도 좋은 노래로 불렸으면 한다.

편향된 방송들 사이에서 이제 너무 피곤함을 느낀다. 진실에 부합하고 합리적이며 상식적인 진짜 뉴스를 보는 날을 기대해도 괜찮을까. 그러려면 나는 뉴스를 더 보고 그들을 주시하고 세상에 귀를 기울어야 한다. 앞으로 더 피곤한 상황이 오겠지만 우리는 수많은 허위정보와 확증편향으로 가득 찬 미디어 세상에서 가짜뉴스를 가려내는 시민들이다.

책 속에 저자가 피력하는 ‘방송법 개정안’이 통과되고 정권의 탄압을 날리면 좋은 언론인, 진짜 뉴스로 MBC를 계속 만나고 싶다. 응원을 보낸다. <MBC를 날리면>!!!

붉은 궁

붉은 궁
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 시공사 / 2023년 10월

-2023 에드거 앨런 포 어워드 수상작

-뉴욕 공공 도서관 2022년 최고의 책

저자는 실존 인물인 조선 시대 장헌세자(사도세자)의 삶과 죽음을 바탕으로 이야기를 완성했고, 사실에 기반해서 허구의 이야기를 탄생시켰다.

첩의 딸로 태어나 어버지에게 인정받고 싶어하는 삶의 목표를 가진 내의녀 현. 어느 날 세자의 거처인 동궁으로 가서 세자가 침소에 있었다는 알리바이에 가담하게 되고, 궁 밖 혜민서에서는 바로 그날 밤 살인 사건이 벌어진다. 살인 사건 현장에서 만난 종사관 의진. 둘은 죽은 의녀들의 사건을 조사하는 과정에서 여러 난관에 부딪히지만 함께 사건을 파헤쳐 간다. 그리고 또다시 벌어지는 살인 사건으로 갈수록 범인은 알 수 없어진다. 그 와중에 피어나는 로맨스가 있어 책장이 더 빠르게 넘어간다.

궁은 폐쇄적인 공간이고 권력 암투가 벌어지는 피비린내 나는 곳이다. 사도세자를 못마땅해하는 임금과 노론세력, 왕의 후궁들, 세자를 지키려는 세자빈의 노력 등을 그려낸다. 임금에게 인정받지 못하는 세자와 아버지에게 인정받고 싶어하는 현의 모습이 겹쳐 보여 안타까웠다. 청소년 소설이라고 하는데 청소년들이 읽으면 공감이 될지 살짝 염려되는 부분이다. 그때나 지금이나 부모자식간의 어긋난 관계는 여전한 걸까.

역사를 다루는 부분이 장황하지 않고 이야기의 전개가 빠른 편이라 페이지가 쉽게 넘어간다. 종사관과 현의 로맨스로 더 마음 졸이며 보게 되는 ‘역사 정치 미스테리 로맨스’ 소설 <붉은 궁>이다.

나는 이번에도 범인을 찾지 못했다.

진짜 세자 저하는 어디로 사라졌을까? (p.20)

누가 그 여인들을 죽였을까? 범인은 대체 어떤 이유로 그들을 살해하게 됐을까? (p.39)

“나는 세자에게 죽임을 당한 사람이다

세자는 네 명의 여인을 죽였다

세자는 또다시 살인을 할 것이다”

내가 가장 두려워하는 것은 세자를 위한 모략이나 내 죽음이 아니었다. 그보다 고요한 무언가였다. 아버지의 멸시, 그리고 아버지처럼 존경받는 권력자들의 멸시를 받을까 겁이 났다. 나는 아버지가 내 가치를 인정해주기만 한다면, 이 세상에 그 인정을 훈장처럼 내보일 수 있다는 믿음을 품고 있었다. (p.109)

우리는 나약한 존재다. 그럼에도 살아남고자 하는 의지가 확고하다. (p.349)

@sigongsa_books 감사합니다