세 개의 빛

세 개의 빛 - 제11회 제주4·3평화문학상 수상작
임재희 지음 / 은행나무 / 2023년 9월

한국에서 미국으로 입양된 노아와 미국으로 이민온 은영은 이방인으로서의 경험을 공유하고 가까워져 연인으로 발전한다. 그러던 어느 날 버지니아공대 총기난사사건을 접하게 되는 두 사람. 둘 중 노아는 우울감에서 벗어나지 못하고 결국 스스로 생을 마감한다.

혼자 남겨진 은영은 총기난사건의 가해자가 한국인 이민자라는 것에 두려움과 그에 대해 같은 이민자로서의 삶에 공감하는 자신, 또한 그에 따른 죄책감까지. 다양한 감정들로 혼란스러워 한다. 이에 상담사의 권고에 따라 노아와의 일을 기록하던 은영은 자신이 몰랐던 노아의 모습을 찾아 나서는 여정을 시작하게 된다. 한국으로.

한국에서 노아의 자취를 따라가는 일련의 과정들이 자신의 마음에 상처도, 친구 현진과의 관계에도, 서로의 아픔을 치유하는 것이라는 생각이 든다. 상실과 아픔이 있어도 삶은 살아지고 아프고 고통스러웠던 기억 안에서도 한 줄기의 빛으로 기억되는 노아와의 왈츠를 떠올리는 현진을 보며 상실에 대해, 은영이 가진 죄책감도 좀 놓아 진다는 기분이 들었다. 상처를 마주 보고 그 안에 나를 들여다봄으로써 은영은 다시 일어선다. 삶은 이어지니까.

총소리가 들린다.

들린다고 생각한다.

그 소리를 지우려고 애쓰지 않는다.

폭력의 기억은 지문처럼 지워지지 않을 거라는 걸 나는 몸으로 배웠다. (pp.55~56)

“분노와 슬픔은 다르면서도 어쩌면 뿌리가 같은 감정인지도 몰라.”(p.99)

어떤 사람은 단 한 번 폭력에 노출대도 삶이 파괴될 수 있대.

한 번?

응, 단 한 번.

한 번 짓밟히면 다시 일어서지 못하는 꽃대 같은 사람이구나.

응. 영혼이 짓밟히는 단 한 번.

영호니?

응. 영혼이.

영혼이 아프면 다 아픈 거잖아.

다 아픈거지. 누군가에게는 일상의 놀이가 평범한 누군가에게는 평생 치유할 수 없는 악몽이 되기도 해.(p.149)

비극이라고 밖에는 설명할 수 없는 사건들의 후에 남겨져 삶을 살아나가야 하는 우리들의 이야기가 아닐까. 세월호도 이태원참사도 우리에게 현재진행형이다. 이제 그만 이야기하라는 뾰족한 말보다 누구나 그런 상황이 될 수 있음을 인정하고 함께 진실을 요구하고 진상규명에 더 소리 높여야 한다는 생각이 든다. 우리는 잠재적 피해자이고 가해자일 수 있으므로.

@ehbook_ 감사합니다.

쓰레기를 사지 않을 권리를 주장하자

플라스틱 게임 - 쓰는 시간 5초 썩는 시간 500년, 애증의 플라스틱 추적기
신혜정.김현종 지음 / 프란북스 / 2023년 9월

「쓰는 시간 5초 썩는 시간 500년

애증의 플라스틱 추적기」

한국일보에서 2021년 <제로웨이스트 실험실>이 연재되었다. 언론의 취재력과 시민단체의 문제의식, 전문가의 전문성이 결합 된 ‘실험’이라는 형태로 한국의 쓰레기의 민낯을 보여준 연재기사를 한 권의 책으로 만났다.

「플라스틱을 끊임없이 대량생산하는 기업,

기업을 견제하지 않고 환경문제를 방관하는 정부,

불편한 마음으로 플라스틱 쓰레기를 버리는 개인.

복잡하게 꼬인 게임 속에 던져진 우리는

제로웨이스트를 제대로 알고 있을까.」

내가 만들어내는 쓰레기와 버리는 쓰레기를 얼마나 알고 있는지 이 책을 보면서 나는 완전 쓰레기 바보였다는 생각을 한다. 분리배출이라는 개념부터, 플라스틱이라는 개념, 혼합된 비닐류는 아예 재활용이 안 된다는 사실, 컵라면 하나에 나오는 스프의 비닐이 여러 개라서 과대 포장이라는 거, 라면을 번들로 살 때 비닐로 포장하고 또 묶어서 비닐 포장을 하는 것도 기업의 입장이라는 거, 인큐애호박의 비닐쓰레기가 엄청나다는 거, 파리바게트 빵칼 없애기 위한 반납 운동 등 내가 모르는 세계가 한가득이었다.

단순히 재미있다고는 못하겠다. 쓰레기 세계는 너무나도 방대하다. 모르고 접근하면 다 종량제에 싸서 버릴 쓰레기들을 제대로 버릴 수 있다. 이 책은 쓰레기 해설집이자 제로웨이스트를 위한 길잡이 책이다. 이들은 전문성을 갖추어 실험을 하고 쓰레기를 줄일 방안을 정부와 기업에게 좋은 제도를 마련하라고 촉구하는데 아직 그들은 요지부동인 경우가 많다. 개개인이 힘을 보태어 제로웨이스트를 실천하고 기후 재앙이 현실로 다가오지 않도록 지구를 위해, 우리 스스로를 위해 한 발 내딛어야 할 때이다.

개개인의 노력은 중요하다. 하나라도 재활용이 잘 되도록 신경 써서 분리 배출하고 일회용품을 줄이기 위한 노력도 필요하다. 그러나 사회적 영향력이 큰 정부와 기업이 나서지 않는다면 이런 노력은 균형을 잃고 불충분한 것에 그치게 된다. ‘쓰레기를 줄일 의무’에서 더 나아가 ‘쓰레기를 사지 않을 권리’를 주장해야 하는 이유다. (p.060)

최근에는 ‘플라스틱세’ ‘탄소세’ 등 환경 파괴의 대가를 비용(돈)으로 구체화해 기업 회계에 적용되도록 하는 시도가 이어지고 있다. 폐기물 무게 1kg당 환경 비용을 매기는 식이다. 기업 의사결정에 환경이 이윤만큼 중요해지지 않는 한 우리 생존에 필요한 만큼의 극적의 변화는 오기 어려울 것이다. (p.118)

버려지는 농산물은 비닐 포장만큼 기후 위기에 악영향을 끼친다. 농산물이 매립되어 썩는 과정에서 발생하는 온실가스인 메탄은 이산화탄소보다 온난화 효과가 약 21배 강력하다. 또한 농산물이 썩는 과정에서 나오는 폐수는 주변 토양 또한 오염시킨다. (p.124)

결국 재활용률을 높이는 문제는 노동권의 문제이기도 하다. 폐기물을 사람의 손으로 일일이 골라낼 경우 선별 율도 낮고 작업자의 부상 위험 또한 크다. 선별장 여건 개선만으로 환경과 노동자 모두를 지킬 수 있다면, 정부가 적극적으로 나서야 하지 않을까. (p.157)

K-POP 업계에는 앨범 50장을 사고 49장을 버리도록 하는 판매전략이 팽배하다. 대부분의 소속사는 실물 앨범 1장을 사면 팬 사인회 응모권을 1장 주는 식으로 음반 판매 이벤트를 기획한다. 앨범을 더 많이 사면 당첨될 확률도 높아지는 구조다. (p.247)

매일같이 새로운 환경 재난 뉴스가 등장하는 지금, 일회용품을 줄이기 위한 기업의 노력이 필요하다. 재생 플라스틱병 공급에 환경과 국민 건강 모두 걸려있는 만큼 촘촘한 규제와 꼼꼼한 관리 감독, 기업의 노력이 필요할 것이다. 완벽하진 않지만 조금 이나마 더 나은 방법일 테니까. 한국에서도 재활용이 잘 되는 페트병을 볼 수 있길 바란다. (p.346)

-쓰레기를 사지 않을 권리를 주장하자. 과대 포장 OUT!!!

@dbooks_offical 감사합니다.

푸틴을 죽이는 완벽한 방법

푸틴을 죽이는 완벽한 방법 - 김진명 장편소설
김진명 지음 / 이타북스 / 2023년 9월

우크라이나와 러시아의 전쟁이 길어지고 있다. 저자는 전 세계인이 힘을 합쳐 푸틴의 핵 협박을 이겨내야만 한다는 신념으로 이 소설을 집필했다고 한다. 소설 속 보여지는 전쟁의 참혹함이 현실처럼 느껴져서 읽어 내려가기 어려웠다. 러시아와 중국, 미국과 나토 가입국들의 이권들이 개입된 이 전쟁을 멈추어야 함을, 평화와 자유의 의미를 생각해야 함을 작가는 강조한다. 러시아의 핵 공격으로 이어지는 전쟁의 양상을 보여주어 참혹함을 더해주는 상황이 연출되어 안타까웠다. 작가의 상상력으로 보여준 푸틴의 결말이 좀 황당하긴 하지만 제목에서부터 강렬한 메시지를 던짐으로써 꼭 사람을 지칭한다기보다 그가 하고 있는 전쟁을 상징적으로 보여준다고 느껴진다. 우크라이나와 러시아의 전쟁을 다룬 소설이라서 조심스럽기도 했지만 기대하고 읽었는데 다소 황당한 결말이란 생각이 들어 아쉬움이 남는다.

우크라이나 전쟁은 기울어진 운동장의 결정판이다. (p.7)

“역사는 보여주고 있어요. 이런 식으로 폭력에 굴복하면 곧 더 큰 폭력에 노출될 수밖에 없어요. 지금은 단호하게 맞서야만 할 때입니다.”(p.325)

@chae_seongmo @etabooks 감사합니다

나를 위한 습관 들이기

서재 이혼 시키기
이화열 지음 / 앤의서재 / 2023년 9월

저자는 삶의 체험에서 나온 단상과 시선을 담은 이야기를 통해 자아를 잃지 않는 독립적인 삶의 태도에 대해 전한다. 또한, 27년의 결혼 생활 동안 합쳤던 서재를 이혼시키면서 차이와 다름을 이해하지 않고서는 결혼에서 공존이 불가능하다고 이야기하기도 한다. 1장에서는 기질과 취향이 다른 영원한 타인과 고군분투하는 결혼의 일상을, 2장에서는 ‘자식’ 대신 ‘자신’으로 채우고 살아야 하는 삶의 중요성, 3장에서는 타인에게서 빌려온 욕망이 아닌 일상에서 자신의 내면과 만나는 행복을 이야기한다.

에세이를 읽으면서 나의 결혼생활을 생각해보게 된다. 책 속의 이야기들이 나이듦을 준비하는 자세라는 생각이 들었기 때문이다. 결국, 함께 사는 이를 이해하고 서로를 위하며, 그 안에서 독립을 할 때 자유로워지고 서로를 더 배려하게 됨을 알게 된다.

글을 읽으면서 나는 저자의 매력에 풍덩 빠졌다. 그가 읽는 글, 그가 보는 세상이 참 다르다는 생각과 닮고 싶은 누군가를 만난 듯한 느낌이 들었고 남편을 이야기할 때는 그 솔직함에 책을 덮고 웃기도 여러 번이었다.

책을 읽고 나니 혼자서도 즐겁게 지내고 자식에게서 독립하고 노년을 더 나답게 살고 싶어졌다. 나다운 것을 떠올려본다. 내가 좋아하는 사람들과 오래 자주 만나고, 좋아하는 책을 읽고, 자식과는 각자의 삶을 살지만 서로 거리를 두는 미래를 생각하게 된다. 그중 가장 하고 싶은 것은 함께 나이 들어가면서 오래도록 독서모임을 하는 것이다. 책으로 만난 인연들을 소중히 여기고 나이 들어도 함께 알아가는 것을 즐거움으로 사는 그런 시간이 오도록 나는 천천히 습관처럼 지금을 살아가야겠다.

사람들이 자신을 사랑하는 것이 힘든 이유는 자신의 욕망을 제대로 이해하지 못하기 때문이다. 서로를 위한다는 건, 서로의 욕망을 존중한다는 것이기도 하다. (p.053)

니체의 말대로 자신에게 만족하지 못하는 사람은 끊임없이 복수할 준비가 되어 있다. 하지만, 가장 훌륭한 복수는 상대에게서 완벽하게 자유로워지는 것이다. (p.067)

조금씩 고랑을 파서 물을 흘러내리듯 중년의 습관이 노년을 만든다. 몽테뉴가 말했듯 재미를 맛보는 욕구를 훈련하고 날카롭게 만들어야 한다. 양육이라는 공동 과업을 끝내면 그 빈자리는 자신으로 채워야 한다. 혼자 할 줄 아는 것이 많을수록 자유롭다. 만족스러운 관계는 의존적이지 않다. 나무를 타고 자라는 넝쿨보다 땅에 깊숙이 뿌리내려 올곧게 자라는 나무가 멋진 것처럼.

나는 때때로 내가 없는 그의 인생, 그가 없는 나의 인생을 상상한다. 죽음을 곱씹고, 뺄셈에 익숙해진 건 암이라는 병이 준 단단한 선물이다. (p.116)

사랑하는 존재를 위해 차린 저녁 식탁, 가까운 이들과 보낸 친밀한 시간, 두려움 없이 완벽하게 자전거를 타겠다는 결심 같은 것들이다. (p.117)

인생에서 주인으로 사는 비결은 ‘해야 하는 일’을 위해서 ‘하고 싶은 일’을 희생하지 않는 것이다. (p.152)

다 아는 데서 새삼스러운 기쁨을 추출하고, 작고 사소한 즐거움에 무뎌지지 않는 능력을 키우는 기술, 우리에게 허락된 작은 기쁨과 행운을 발견해서 어쩔 수 없는 작고 큰 불행에 물타기 하는 전략이 그것이다. (p.163)

살아봐야 아는 것들이 있다. 성장하고 독립하는 건 아이들만이 아니다. 우리도 더 이상 같은 존재가 아니다. 사랑으로 살찌워진 내 영혼도 독립한다. 줄 수 있는 것을 아낌없이 주었고, 받을 수 있는 것을 충분히 받는 행복하고 공정한 거래였다. 나를 애착의 습관에 붙들어놓지 않을 것이다. (p.169)

세상은 우리 시선으로 존재한다. 세상을 사랑한다는 것은 관심하고 집중하는 것, 일상의 작은 움직임, 햇빛 한줄기 속에서 의미를 찾아내는 능력이다.

이제 행복하게 늙을 준비를 마친 기분이다. (p.269)

@annes.library 좋은 책 감사합니다.

사방에 부는 바람

사방에 부는 바람
크리스틴 해나 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2023년 9월

1930년 대 미국의 대공황기 대평원에 가뭄과 먼지 폭풍이 불어닥치고 사람들은 하나 둘 살던 터전을 떠나서 새로운 삶을 찾아간다. 그 안에 주인공 엘사가 있다. 강해져야한다는 생각을 지니고 항상 책을 읽고 자신의 미래를 꿈꾸던 엘사는 레이프와의 관계로 임신을 해서 결혼을 하고 아이를 낳아 레이프와 그의 부모님들과 함께 농장일을 하며 묵묵하고 강인하게 삶을 살아간다. 책 속 남편으로 나오는 레이프라는 인물은 말 그대로 난봉꾼이지 싶어서 읽는 내내 밉상이었다. 그런 와중에 대공황이 오고 심한 가뭄에 모래 폭풍까지 와서 말 그대로 사방에 부는 바람이다. 책을 읽는 내내 모래가 서걱서걱 씹히는 것만 같다. 가축들이 하나 둘 죽어나가고 남편 레이프는 가족을 버리고 떠나 버리고 설상가상으로 아이까지 아파져서 엘사는 그곳을 떠나기로 결심한다.

캘리포니아에서의 삶은 이주민의 삶 그 자체였다. 같은 미국인이더라도 그들을 벌레 보듯 취급하는 사람들 사이에서 인간의 존엄을 지키고자 갖은 노력을 하는 엘사의 모습에서 강인함을 느꼈고 한편으론 답답했다. 아이들을 먹이고 키우는 것에 모든 것을 건 엘사의 모습에서 안타까움이 전해져서일까. 갖은 고난은 끝없이 이어지고 상상할 수도 없는 상황에서 이겨내는 모습들이 내게는 공감하기가 어려웠다. 그럼에도 580p에 육박하는 책은 가독성이 좋아 잘 읽혔다.

대공황시대의 강인한 엄마, 난봉꾼 아빠, 자립심 강한 딸, 어린 아들. 아빠가 떠난 자리에 다가오는 멋진 남자 공산주의자와의 엄마의 사랑. 단단한 팬층을 확보한 작가의 잘 읽히는 베스트셀러 <사방에 부는 바람>이었다.

“난 항상 돌아온단다. 너희 둘이 내 인생 전부니까. 알았지? 절대 그런 거 두려워하지 않아도 된단다.” (p.309)

이렇게 힘든 시기에도 삶은 이어졌다. (p.459)

@ehbook_ 감사합니다