밝은 나날로의 걸음이 되길

움직임 ㅣ 소설, 향
조경란 지음 / 작가정신 / 2024년 5월

주인공 신이경은 엄마가 죽음으로 외할아버지를 따라 외갓집으로 온다. 이모, 삼촌과 함께 살게 된다. 네 명의 밥상을 차리지만 혼자 밥을 먹고 어두운 방에 매일 혼자 남겨진다. 식구라는 말이 무색할 정도이다. 외할아버지는 삼촌과 함께 하루 종일 벽돌공장에서 모래가 많이 섞인 벽돌을 만들고, 이모는 농협에서 남의 돈을 센다.

‘외가쪽 사람들은 대체로 말이 없는 편이다. 아예 목소리를 잃어버린 사람들 같다. 그들이 말을 할 때는 서로 뺨을 후려치며 싸울 때가 거의 전부다.’ (p.16) 그들은 서로의 안부를 묻거나 대화를 하지 않는다. 화자의 외로움이 전해지는 문장들이 서걱서걱 모래가 씹히는 듯 마치 할아버지의 벽돌공장에서 나는 사막의 냄새가 코끝으로 스미는 것 같다.

나에게 가족이 생겼다. 밥상을 차려놓고 식구들을 기다린다. 상 위에는 네 벌의 수저가 놓여 있다. 나는 혼자 밥을 먹고 아침이면 혼자 어두운 방안에 남겨진다. (p.13)

책 속의 화자가 사는 동네의 강물이 언저리부터 썩어가고 악취가 풍긴다는 문장이 그들의 모습을 보여주는 듯하여 더 섬뜩하게 다가온다.

샛강은 언저리부터 썩어들어가고 있다. 뱀처럼 가늘고 긴 강이다. 이곳은 늘 습기로 가득 차 있다. 전쟁이 휩쓸고 지나간 것처럼 고즈넉하고 사람들의 표정은 어둡고 을씨년스럽다. (p.14)

강은 언저리부터 썩어가고 있다. 악취가 날로 심해진다. (p.20)

저녁인데도 거리에는 뿌옇게 안개가 피어오른다. 지독한 악취가 풍긴다. 이 모든 것은 강 때문이다. (p.33)

가족이라는 혈연으로 묶여 떠나고 끊어내지 않으면 계속 이어지는 가난과 불행의 고리가 숨막히게 죄어오는 느낌이다. 피는 물보다 진하다는 말로 서로 크게 다투어도 괜찮아진다는 말은 예전 말이지 않을까.

‘불행은 우성偶性이고 행복은 열성劣性이다. 그래서 불행은 유전되지만 행복은 유전되지 않는다. 노력하지 않아도 불행해지는데, 노력해야만 행복해는 이유는 여기에 있다.’ (p.107) 는 문학평론가 김미현의 말에 절망과 희망을 함께 느낀다.

하루 두 번 기차가 출발하는 기차역을 서성이는 삼촌과 화자는 떠나고 싶지만 떠나지 못하고 결국 남아 있게 된다. 먼저 떠난 이가 행복할지 남은 이들이 행복할지는 더 두고 봐야 할 일. 남은 이들이 만들어가는 가족은 화자가 가꾸는 꽃밭처럼 알록달록할 것이라 믿고 싶다. 부디 불행의 고리를 끊어내고 밝은 나날들이 이경에게 펼쳐지기를. 그러함으로 우리도 희망을 갖게 될 터이니 말이다.

진짜 나를 찾아라

진짜 나를 찾아라 - 법정 스님 미공개 강연록
법정 지음 / 샘터사 / 2024년 4월

나를 제대로 아는 사람은 얼마나 될까. 내가 아는 나가 내가 아닌 것처럼 느껴질 때가 많다. 청소년기의 나와 성년기의 나 그리고 지금 아이를 키우고 있는 부모로의 나는 마치 다른 사람 같다. 아이의 성장과 함께 또 다른 나를 만나게 되어 종종 당황하는 일이 있다.

아이와 함께 상담을 받기 시작했다. 누군가에게 나를 드러낸다는 것이 나의 치부를 드러내는 것이 아니라 있는 그대로 받아들여짐, 위로와 격려를 받는 경험이 쌓일 때 안전함을 느끼고 나로서 오롯이 성장할 수 있다. 아이도 나도 마음을 열고 스님의 말씀처럼 마음을 맑히고 싶다. 활짝 연 마음으로 나를 맑히는 것이 곧 나와 주변을 맑히는 것이니까.

마음을 맑힌다는 것은 겹겹으로 닫힌 내 마음을 활짝 여는 일입니다. 마음이 열려야 이미 열려 있는 세상과 내가 하나를 이루어요. 내 마음이 활짝 열려야 이미 열린 세상과 내가 하나를 이룹니다. (p.219)

법정스님의 미공개 강연을 책으로 엮어낸 <진짜 나를 찾아라>는 어떤 내가 되어 삶을 살아갈 것인가를 다시금 생각해보게 한다. 종교를 떠나서 오랜 경험과 따스한 시선에서 깊은 울림을 느끼게 해준다.

비워내고 그 고독을 오롯이 느끼고 그곳의 나를 직면하는 시간. 더 깊이 나를 바라보기를. 나는 혼자 있는 시간이 무엇보다 소중한 사람이지만 함께 책을 읽고 나누는 시간은 나를 숨 쉬게 한다. 그런 나를 찾기까지의 긴 시간을 떠올려 보니 끊임없이 무언가를 도전했었다.

결국, 책이었고 사람이었다. 나를 열어 내보이고 상대를 사랑으로 받아들이고 서로가 서로를 이해하고 보듬은 시간들이 머릿속을 스치고 지나간다. 사람을 더 사람답게 하는 소중한 시간들이었음을.

책을 덮고 리뷰를 쓰는데 오늘의 햇빛이 어제보다 더 눈부시게 아름답게 느껴졌다. “마음을 맑힌다” 혼자 소리내어 말해본다. 비워내고 마음을 열어 나를 맑히는 시간을 나누고 싶어진다. 

그들의 소리를 들어야 할때

아빠가 엄마를 죽였어
필리프 베송 지음, 이슬아 옮김 / 레모 / 2024년 3월

사건에는 가해자와 피해자가 있다. 사회가 피해자를 대하는 방식에 따라 그 사회의 성숙도를 알 수 있다. 가해자는 오히려 큰소리치고 피해자는 자신이 피해자임을 숨기고 모습을 드러내지 않는다. 손가락질을 받을까 봐. 그런 웅성거림이 듣기 싫고 주목받는 것이 두려워서.

13살 아이가 엄마가 아빠에게 살해당하는 것을 목격했다. 충격적이다. 그전부터 사건의 전조는 있었다. 아빠의 꾸준한 학대와 폭력, 가스라이팅. 아빠는 엄마에게 집착하고 괴롭히고 폭력을 가하고 결국 죽였다.

아이가 더 힘든 건 아빠가 아이에게는 다소 다정했다는 것이다. 그런 이중적인 감정을 느끼고 자라던 아이의 눈앞에서 아빠는 엄마를 칼로 여러 번 찔러서 죽였다.

이것은 우발적 사고가 아니다. 가정 안에서 일어난 가정 폭력이 아니라 사회적 사건이다. 문을 닫고 들어간 집 안에서 일어나는 일은 그 집의 일이라며 애써 외면하지 않았던가.

어릴 적 엄마에게 폭력적인 아빠의 모습이 겹쳐 보여 너무나 힘든 소설이었다. 소설이지만 마치 내 속에 들어갔다가 나온 것처럼 저자는 내 안의 힘들었던 것들을 꺼내어 문장으로 쏟아낸다.

동생은 그를 원망하고 그로 인해 상처받았지만, 그들을 이어주는 모든 것, 여전히 그들을 한데 묶어주는 모든 것을 강물에 던져버리는 게 쉽지 않았다. 바로 그런 모순이 레아를 망가뜨렸다. (p.161)

그는 여전히 내 아버지였고, 마지막까지 그럴 것이고, 우리는 혈연으로 맺어진 관계이고, 오랜 세월을 함께 보냈고, 감정이 있었고, 그 감정은 큰불로 소실되었지만, 완전히 꺼지지 않은 재가 남아 있었다. (p.202)

가족 안에서 이뤄지는 폭력의 상흔은 쉽게 사라지지 않는다. 아니 사라지지 않는다. 나는 그렇다. 그것은 생채기 정도가 아닌 아주 큰 흉터가 되어 어떤 계기가 되면 폭발할 수도 있다. 일상 속 불쑥 올라오는 힘든 감정을 다독이며 살아야 할 화자와 레아를 보며 안타까움이 느껴진다.

사실, 시간이 흐르면 우리가 겪었던 트라우마도 사라질 거라고 기대하는 것은 환상이다. 충격이 가한 폭력은 이상하게도 온전히 남아 있었고 악몽도 줄지 않았다. (p.221)

우리는 이 사건을 치정이 아닌 사회적 사건으로 보아야 했다. 우리는 비극으로 끝난 부부싸움이 아닌, 지속적인 폭력과 공포가 어디로 치닫는지에 관해 말해야 했다. 살인에 대해서가 아니라, 권력을 내세우며 지배하려는 한 남자의 욕구에 관해 말해야 했다. 눈이 먼 사회를 말해야 했다. 그리고 우리가 그 일에 이름 붙이기를 두려워한다는 것을 말해야 했다.

(p.203)

피해자는 투명인간이 되고 이 사회는 마치 아무 일 없이 안전하다는 듯이 흘러간다. 우리는 “그런 일”을 쉽게 잊고 소리 내어 말하기를 꺼린다. 내밀한 가정 안에서 일어난 폭력이 살인까지 가는 동안 많은 신호가 있었다. 그러나 그것을 외면하기도 무시하기도 괜찮을 거라고 생각 한다. 가장 내밀한 곳에 가장 예리한 방식의 폭력이 있다. 우리는 그것을 무시하는 것이 아니라 주시해야 한다. 우리는 괜찮지 않으니까.

√읽는 내내 힘들었지만 꼭 읽어보아야 할 책이다.

일상 재난의 시대, 기억의 힘

왜 우리는 쉽게 잊고 비슷한 일은 반복될까요? - 기억하는 사람과 책임감 있는 사회에 관하여
노명우 지음 / 우리학교 / 2024년 4월

※재난 災難 뜻밖에 일어난 재앙과 고난

유의어 날벼락 대환 사변

언젠가부터 재난이라는 단어는 낯선 단어가 아니다. 마치 일상이 되어버린 듯 자주 듣게 되는 단어가 되어버렸다. 이게 현실이냐 말이다.

광주, 제주4.3, 삼풍 백화점, 세월호, 구의역, 태안화력발전소, 이태원 참사, 1차 세계대전, 2차 세계대전, 난징, 힐스버러, 르완다...... 책 속에 나온 참사들은 우리 사회의 재난의 모습을 보여준다. 다른 나라 다른 시간인데 재난은 약속이나 한 듯 닮아있다.

사회학자인 저자 노명우와 함께 사회학의 시선으로 재난을 들여다본다. 제목이 바로 질문이다. “왜 우리는 쉽게 잊고 비슷한 일은 반복될까요?” 청소년책이라서 더 쉽게 읽히지만 담고 있는 내용은 쉽지 않다.

재난이라는 단어의 정의에서 알 수 있듯 피해자는 뜻밖에 일어난 일로 한순간에 희생자가 되어 고난에 시달리게 된다.

재난은 결코 그냥 일어나지 않으며 반드시 잠정국면과 전조국면으로 사태가 발생한다. 참사가 일어난 후에는 반격의 여론에 시달리기도 한다. 그러므로 ‘기억과 책임’이 필요함을 저자는 말한다.

기억의 힘은 재난이 되풀이되지 않기를 간절히 바랍니다. 섣부른 사태의 봉합이나 책임 면피성 처방만으로는 부족함을 알기에, 기억의 힘은 숨어 있는 재난의 심해를 반성적으로 바라보려 합니다. 재난을 낳은 구조의 뿌리를 건드려야 재난이 되풀이되지 않음을 믿기에, 기억의 힘은 쉽게 사태의 비극을 잊어버리려 하지 않습니다. (p.108)

재난 이후 재난의 기억을 희생자, 생존자 그리고 가족에게만 맡겨 두어서는 안 됩니다. 재난 이후 기억의 힘을 관리하는 사람은 우리 모두가 되어야 합니다. 우리는 재난의 목소리를 들었습니다. 그리고 다시는 이러한 일이 되풀이되지 않도록 해달라는 간절한 호소도 들었습니다. 이제 기억을 힘을 관리해야 하는 당사자는 우리 모두입니다. (p.122)

사회적 책임지기는 희생자, 생존자, 유가족을 아울러 동시대를 살아가는 나를 위한 일이라고 저자는 말한다. 나가 모여 우리가 되고 결국 재난의 희생자는 누가 될지 모르는 일이다. 참사의 메커니즘을 끊고 더이상 재난의 희생자가 나오지 않도록 안녕한 사회로 가는 길은 ‘기억’하는 것으로 시작할 수 있다.

서로를 기억함으로써 우리는 “내일은 오늘의 재난이 되풀이되지 말아야 합니다.”라는 말을 지킬 수 있지 않을까. 해시태그로 #기억합니다 로 우리는 계속 말하고 있다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다는 말이 절실하게 와닿는다. 무엇이든 해서 다음 세대에는 이런 재난이 반복되는 일이 없기를 간절히 바란다.

인간은 홀로 존재하지 못하고 타인과 함께 사회를 구성해야 생존할 수 있는 ‘공통 존재’입니다. ‘사회적 책임지기’는 재난의 직접적 희생자, 생존자 그리고 유가족을 비롯한 동시대 사람을 위한 것이면서 동시에 ‘나’를 위한 일입니다. 재난이 불러온 끔찍한 과거를 잊고 반격의 힘을 그대로 내버려 둔다면, 참사를 만들어 냈던 메커니즘은 계속 작동할 것입니다. 메커니즘이 중단되지 않으면 미래의 누군가는 그에 의한 희생자가 됩니다. 우리는 언제까지 참사의 메커니즘에서 벗어난 예외적인 존재일 수 있을까요? (p.150)

캄보디아 학살 박물관, 홀로코스트 기념관, 힐즈버러 추모비, 아우슈비츠 수용소, 제주 4·3 평화공원, 5·18 민주 묘지, 민주인권기념관, 일본군 위안부 기억의 터, 전태일 기념관, 노근리 평화공원 등 이 세상의 모든 기념물(관)은 한목소리로 말합니다.

“내일은 오늘의 재난이 되풀이되지 말아야 합니다.”라고. (p.166)

@woorischool 우리학교출판사에서 도서지원을 받았습니다.

우리가 모르는 건 슬픔이 됩니다

우리가 모르는 건 슬픔이 됩니다 ㅣ 뭐야뭐야 1
히토쓰바시대학교 사회학부 가토 게이키 세미나 지음, 김혜영 옮김, 가토 게이키 감수 / 해피북스투유 / 2024년 3월

-케이팝을 좋아하고 최애가 한국 연예인인데 반일이라면?

-한국이 좋다고 했을 뿐인데

-한국 연예인은 왜 ‘위안부’굿즈를 착용해?

-한국은 왜 ‘군함도’ 세계유산 등재를 반대한 거야?

-케이팝 아티스트가 입은 ‘원폭 티셔츠’

위의 질문으로 시작해서 어딘가 모를 답답함을 느꼈다는 일본 대학생들이 모여 한국과 일본의 역사를 공부하고 토론하는 세미나를 가졌다.

교과서에서도 배울 수 없었던 역사의 진실을 알게 되면서 그들은 한국과 일본의 관계가 어떤 것인지 끝없이 토론하고 앞으로 나아가야 할 방향을 생각한다.

지금의 일본의 우익정치 세력과 부모 세대의 왜곡된 역사관으로 한국이 싫을 이유가 없는 그들은 혼란스럽다. 그것은 나라가 잘못된 역사 인식을 주입했고 더 알려고 하지 않은 전 세대의 책임도 크다.

자신이 일본의 가해 역사는 외면한 채 유리하고 즐거운 부분만 골라보는 ‘문화 소비’를 하고 있었다고 그것조차 특권이었음을 알게 되기도.

그러던 중 오스트리아 역사 학자 테사 모리스 스즈키의 ‘연루’라는 개념에 다다른다. ‘과거의 잘못은 현대인이 저지르지 않았기 때문에 직접적인 책임은 없지만, 그 잘못에서 파생된 사회에서 살고 있기 때문에 역사의 풍화 과정에 직접 연관되어 있다. 그러므로 과거와 아무 관련 없는 사람으로 살아갈 수 없음을 깨닫는다. (p.189)

알아간다는 것이 ’연루‘에 기인한 행동 중에 하나라고 말하며 더 올바른 역사를 알아야 함을 말한다.

역사를 기억하는 것은 단순히 정치적이고 외교적인 문제가 아니다. 가족의 이야기를 그리고 나의 이야기를 기억하는 것이다. 그것이 ’나는 누구인가‘를 가르쳐 줄 것이다. (p.202)

올바른 역사를 모르고 나를 알아간다는 것은 뭔가 답답했을 것이다. 계속해서 길이 막히는 기분이었을 것이다. 어느 순간이 되면 어른들은 대답을 회피하고 내가 좋아하는 것을 막고 내가 발 디디고 서 있는 이 나라가 국제적으로 다른 모습임을 알게 되는 순간. 내 존재 자체를 믿지 못하는 단계가 올 수 있다.

가장 중요한 것은 지식의 유무나 전공자 수준으로 알고 있느냐가 아니라 역사문제를 얼마나 ’나의 일‘로서 일상 속에서 의식할 수 있는가, 그리고 피해자와 연대할 수 있는가이다. (p.212)

전 국민을 상대로 사기극을 벌이는 일본 정부는 정말 답이 없다. 그러나 이 대학생들이 세미나를 열고 책을 읽고 서로를 알려고 노력하고 자신이 누구인지 알려고 한다. 외면하지 않고 직시하는 이들이 있어 조금 다른 미래를 꿈꿔볼 수도 있지 않을까.

@happybooks2u 해피북스투유출판사에서 도서를 지원받았습니다.