나쁜 것이 오지 않기를

나쁜 것이 오지 않기를
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

 발표하는 작품마다 뛰어난 심리묘사와 충격적인 반전을 탄탄한 스토리로 엮어내는 작가. 아시자와 요의 두 번째 장편 소설이다.

아이가 생기기를 기다리며 조산원의 간호조무사로 근무하는 사에와 가정에서 아이를 돌보는 나쓰코는 오랜 시간 늘 함께였다. 서로에게 열등감도 부러움도 있는 묘한 사이이다. 이렇게 친한 사이가 있을까 싶을 정도의 찐한 우정이라고 생각하면서 책을 읽었다.

사에는 난임으로 스트레스는 받는 중에 남편 다이시의 외도 사실을 알게 되고, 그런 남편이 어느 날 실종되어 살해된 채 발견된다. 소설은 나쓰코와 사에의 주변인들의 인터뷰를 실어 한편의 영화를 보는 듯한 느낌을 준다. 주인공들을 기억하는 다양한 시각의 인터뷰 내용이 인상적이었다. 사에는 외도하던 남편이 실종되자 자신이 버림받았다고 생각하고, 그 옆을 지켜주는 나쓰코가 있다. 주인공들의 심리적인 마음이 잘 묘사되어 감정이입 되어 정신없이 읽다 보니, 후반부에 깜짝 놀랄 반전으로 앞장을 다시 펼쳐 보았다. 이야기의 흐름대로 읽다 보면 소설의 반전 포인트에 확 걸려 넘어지게 된다. 반전이 두 번이라는 게 함정.

소설 속에 인물들로 표현되는 일본 사회의 모습들도 눈여겨 볼만하다. 저자는 독립하지 못하는 딸과 엄마, 부부 사이의 갈등, 핵가족화와 사회의 격차, 부권의 쇠퇴 등을 사회환경의 변화로 녹여낸다.

소중한 아이의 앞에 행복만이 있기를 바라는 마음은 자녀를 둔 부모라면 다 같은 마음일 것이다. 나쁜 것이 오지 않기를 이라는 글이 좋은 글이라고 생각했는데 책을 덮고 나니 이 얼마나 무서운 말인가 깨닫게 된다. 나쓰코와 사에는 엄마처럼 살지 않으려고 또는 엄마한테 잘 보이려고 자신만의 삶을 살아가지 못했다.

요즘 우연인지 여성 서사에 관한 책을 자주 보게 되던 중 책을 만났다. 엄마와 나는 떼어낼래야 떼어낼 수 없는 관계이지만, 우리가 건강하게 서로 잘 관계 맺으려면 내 자신을 지키며 자립할 수 있도록 서로가 도와야 한다는 생각이 들었다. 나 역시 자녀의 독립과 더불어 자녀로부터의 독립을 미리 준비해야겠다. 이미 늦은 걸지도 모르지만.

불쌍한 아이. 아이는 엄마를 선택할 수 없어.

(중략)

이 아이의 앞길에 행복만 있기를.

나쁜 것이 오지 않기를. (pp.15~16)

그렇게 싫거든 나한테 줘. 난 어떤 아이든 싫어하지 않을텐데. (p.81)

어째서 아이를 이렇게나 기다리는 나는 선택을 받지 못하는 걸까. (p.84)

내 귀여운 사에.

나쓰코는 주먹을 꽉 움켜쥐었다. 그 순간 떠오른 생각에 등골이 오싹했다.

저 놈만 없으면. (p.111)

나도 아이가 갖고 싶어.

일에만 매달릴 생각은 없고 아이를 가지고 싶어서 병원도 다니건만, 아이가 생기지 않는다는 사실을 알게 된다면. (p.153)

그런 놈은 처음부터 없었는지도 몰라.

나쓰코는 얼굴에서 표정을 지우고 발걸음을 돌렸다.

사에는 결혼을 하지 않았다. 줄곧 내 곁에 있었다. 그러니 아무 일도 일어나지 않았다. 앞으로도 일어나지 않는다. (p.165)

나도 결혼하지 않은 친구에게는 결혼 이야기를 꺼내기가 힘들다. 배려한다는 명목으로 낮잡아 본다. 이런 이야기를 하면 자랑으로 들릴지도 모른다, 마음을 다치면 가엾다면서. (p.196)

왜 몰랐을까. 사에는 허공을 멍하니 바라보았다.

마리에가 가진 것을 나는 가질 수 없다는 사실을. (p.249)

내내 엄마를 미워해 왔다고. 자신을 속박하고 지배하는 엄마를. 하지만 정말로 용서할 수 없었던 건, 엄마가 자신을 무조건 사랑해 주지 않는다는 사실이었다. (p.275)

왜 제대로 못하니. 왜 엄마 말을 안들어, 왜, 왜, 왜. 엄마가 말하는 ‘왜’에 원인을 알려고 하는 의사는 눈곱만큼도 없었다. 그러므로 되풀이할 때마다 나무라는 기운만 더 진하고 깊게 스며든다. 왜 이런 애가 내 딸일까. 결국 엄마의 불만은 거기에 있는 것 같았다. 왤까, 하고 나쓰코도 생각했다. 왜 제대로 못할까. 왜 엄마가 시키는 대로 못 할까. 왜 이런 아이밖에 될 수 없을까. (p.277)

엄마 같은 부모는 되기 싫었어. (p.279)

엄마는 늘 뜬금없이 화를 내는 사람이라 대체 언제 스위치가 켜질지 알 수가 없었어요. 그래서 늘 엄마의 안색을 살피고 엄마에게 미움받지 않을 생각만 하며 살아왔죠. (p.312)

엄마가 되자 엄마를 미워할 수가 없었다. (p.320)

‘참된 어머니’가 되지 못하는 어머니와 어머니에게서 독립하지 못하는 ‘딸’. 일란성 모녀는 아주 현대적인 주제다. (p.338)

출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

#나쁜것이오지않기를 #일본소설 #아시자와요 #스릴러소설 #미스터리소설 #추리소설 #소설추천 #책읽기 #책추천 #독서 #책리뷰 #북리뷰 #서평단 #책스타그램 #북스타그램 #RHK북클럽_ #반전스릴러 @rhkorea_books

꿈해몽사전

꿈해몽사전 ㅣ 걷는사람 소설집 10
박정윤 지음 / 걷는사람 / 2023년 6월

꿈해몽사전

박정윤

걷는사람

<프린세스 바리>로 제2회 혼불문학상을 수상한 박가 박정윤의 신간 소설인 <꿈해몽 사전>을 만났다. 제목만으로 꿈해몽하는 이야기인가 했는데 무속의 세계를 살아가는 이들과 그들의 주변인의 이야기이다.

무당 집단에 속해 있으나 세습무로서의 삶을 살지 않아도 되는 ‘소리’가 화자이다. 할머니 무당, 집을 떠난 엄마. 그리고 소리. 어린 나이에 엄마와 떨어져 할머니와 사는 소리는 무당들의 세계에서 한 발 떨어진 관찰자다. 그들을 사랑하지만 신을 믿지 않고 꿈도 본인의 의지대로 꾼다고 생각한다. 다른 이의 꿈도 사서 해몽하는 사이트를 직접 운영하기도 한다. 학교에서 무당 집안이라고 따돌림과 괴롭힘을 당하고, 무당들이 사는 골목에서도 세습무가 아닌 소리는 또한 이방인이다. 1세대 무당인 할머니, 2세대 무당 참순이 무당, 오뚝이 무당, 3세대인 여진, 예원의 산신제와 단오제 등 다양한 굿을 참여하기도 옆에서 지켜보기도 한다. 3대 무당들은 세습을 하지 않기 위해 도망을 가기도 하고, 약을 먹기도 하는데 그들이 모신 신은 신이 아니고 사람들에게 천대 받는데 익숙하다는 생각이 들어 안타까웠다.

나 또한 무속이라는 개념은 알면서도 사실 거의 모른다. [무속 : 무당과 관련된 풍속 / 무당:귀신을 섬겨 길흉을 점치고 굿을 하는 것을 직업으로 하는 사람. 주로 여자를 이른다. 한자를 빌려 ‘巫堂’으로 적기도 한다.] 이 책에는 그네들이 가꾸는 다양한 꽃과 나무들이 등장하는데 그것들이 참 인상적이었다. 꽃을 사랑하고 나무를 소중히 여기며 길흉을 점치고 행동을 조심히 하는 그네들은 바로 무당이었다.

책 전반에 이야기의 배경이 되는 강릉 단오제가 굉장히 흥미로웠다. 유네스코 세계 무형 유산으로 2005년에 지정되었고 천년의 전통을 가진 축제라고 하는데 꼭 한 번 직접 보고 싶다.

할머니는 꿈을 신이 넣어 준다고 믿었다. 삼신할머니가 넣어 주면 태몽, 조상신이 경사와 위험을 경고하는 꿈을 넣어 주고, 산신이나 용왕신이 미래를 예견하라고 예지몽을 넣어 준다는 것이었다. 나는 할머니와 꿈에 대해 다르게 생각했다. 꿈은 신이 넣어 주는 게 아닌 본인의 정신, 뇌, 무의식에서 나오는 것이다. 같은 꿈이라도 개인적 환경에 영향을 받고 사람마다 해석이 다를 수밖에 없다. (p.64)

숲속의 무수히 많은 나무 중 하나였던 단풍나무는 그 순간, 우주와 인간을 연결해 주는 신목이 되었다. 나는 나무 하나를 신격화하는 장면을 목격한 것이다. 우울했다. 맹목적으로 나무에 매달리는 그들은 마치 집단으로 원시로 돌아가는 것 같았다. 사람들이 인정해 주지 않는 무속을 무당들은 뼛속 깊이까지 믿고 진지하게 대하는 것이 슬펐다. (p.144)

할머니와 율, 여진 언니, 참순이 무당, 오뚝이 무당. 종교로 인정받지 못하는, 신이 아닌 신을 섬기는 자들로 사회에서 업신여겨졌고 천시와 멸시를 받았다. 나는 처음으로 무당들이 섬기는 신이라는 존재를 강력하게 원망했다. 본인의 의지가 아닌 무업 전승 체계와 혈통이 지긋지긋해졌다. 그 아픔을 다 안고서도 굿을 이끌어 가는 모습이 속상했다. (pp.172~173)

무당들은 무사히 신을 떠나보내며 눈물을 흘렸다. 제 삶을 돌이켜 생각해 눈물을 흘렸다. 무당은 평상시에 아무것도 아닌 일에 자주 크게 웃었지만, 울음도 크고 깊게 울었다. (p.272)

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

#꿈해몽사전 #박정윤소설 #걷는사람 #소설추천 #한국소설 #장편소설 #북스타그램 #책스타그램 #북리뷰 #책리뷰 #완독 #무속 #무당 #강릉단오제

다가올 미래가 되지 않도록

노 휴먼스 랜드 (양장) ㅣ 소설Y
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

노 휴먼스 랜드

김정

창비

‘ 우리가 더 나이 들었을 때, 세상은 어떤 모습일까요? ’ 라는 질문으로 끝맺음을 하는 저자의 편지에 선뜻 대답하기가 어렵다. 바로 기후위기가 가져온 미래 사회의 모습이고, 사람이 살지 않는 대한민국 서울이 ‘노 휴먼스 랜드’ 이다. 그곳으로 파견 나간 5명의 일행에게 일어나는 사건을 따라가 본다.

실제 있을 법한 유엔기후재난기구(UNCDE)가 등장해서 미래에 우리의 기후 재난을 해결하려 애를 쓴다. 기후위기라는 말을 많이 쓰는데 저자는 한발 더 나아가 기후재난을 설정하여 노 휴먼스 랜드를 보여주고, 세계 곳곳의 폭동, 식량 부족 사태 등을 그리는데 실로 영화를 보는 듯 생생하다. 1차 세계재난, 2차 세계재난 ... 인류 문명의 실패로 기후 재난이 왔다고 믿고, 새로운 문명을 시작하려는 국제 단체인 플래그리스도 등장한다. 이 모든 것들이 어우러지는 정교한 세계가 마치 현실처럼 다가왔다.

우리는 대한민국 서울, 노 휴먼스 랜드에 도착했다.(p.17)

이십여 년 전, 무자비하게 이어지던 기후 재난에 1차 세계재난이라는 이름이 붙여지기도 전, 온 세상에 흩뿌려지는 불행을 피해 살고 죽는 건 순전히 개인의 운에 달려 있었다. 운이 좋아 일단 목숨을 건졌다면 이후엔 다른 게 필요했다. 급작스러운 상황에 대처할 각자의 능력에 따라 겪어야 하는 고통의 크기가 달라졌다. 사람들은 자신이 가진 모든 것을 동원해 살 길을 찾아 나섰다. (p.29)

이 모든 상황을 쭉 지켜보며 자란 한나의 마음속은 이전 세대의 어른들을 향한 적대감과 분노로 가득했다. 산업화 시기에는 잘 몰랐다 치더라도 그 이후에는 정신을 차렸어야지 하지 않냐고, 사람들 머리에 똥만 들었던 거냐고, 한나는 어른들에게 화를 쏟아 냈다. (p.35)

“플론은 특정 성분의 화학 물질을 방출하도록 만들어진 식물이야. 공 모양을 이루는 수백 개의 꽃 하나하나가 향을 내뿜지. 사람이 플론의 냄새를 맡으면 콧속의 신경세포가 화학 물질을 감지해서 전기 신호로 바꾸어 뇌로 전달해. 그러면 뇌가 그 신호를 받아들여 사람의 생각과 행동에 영향을 주는 거야. 그렇게 플론에 중독되는 거지.”(p.191)

세계적으로 사람이 존재하지 않는 곳인 노 휴먼스 랜드에서 이뤄지는 거대한 음모 ... 선택 된 인간이 살기 위해 다른 인간을 희생하는 이 구조 ... 책장을 넘길수록 실감 나는 이야기에 빠져든다. 언론에서 기후위기라며 전년보다 비가 많이 오고 이상기온이 계속되고 동식물의 생태계도 빠르게 무너지고 있다. 이대로 가다간 진짜 기후 재난이 와서 우리는 ‘노 휴먼스 랜드’ 가 된 서울을 보게 되지 않을까 두렵다. 책은 다시 한번 인류에게 질문한다. 이런대도 이렇게 살거냐고.

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

#노휴먼스랜드 #김정 #창비 #소설Y #소설Y클럽 #기후위기 #기후재난 #SF소설 #한국소설 #SF소설추천 #소설 #북리뷰 #책리뷰 #북스타그램 #책스타그램 #완독

우리는 대한민국 서울, 노 휴먼스 랜드에 도착했다 - P17

스스로 자유로워 지자

사회적응 거부선언 - 학살의 시대를 사는 법 ㅣ 파도문고
이하루 지음 / 온다프레스 / 2023년 6월

전문 부랑자이자 히치하이커인 저자 이하루가 세계를 방랑하며 동물해방을 위한 퀴어활동가가 되어 가는 과정에서 겪는 에피소드, 저자의 고민 들이 고스란히 담겨있다. 동물해방에 관해서는 예전에 <고기로 태어나서/한승태>를 읽었었는데 이 책은 세계의 여러 동물 해방운동들에 대해서 그들이 연대하고 운동하는 모습을 볼 수 있다. 여러 투쟁에 연대하며 언제든 떠날 기회를 노리며 ‘대충 열심히’ 삶을 살아가는 이하루의 시선을 따라가 보자.

밖에서 오래 지낼수록 숲은, 동물들은, 이 우주는 굳이 나를 해칠 의도가 없음이 분명해 보였다. 생각보다 많은 일들이, 처음이 두려웠지 해보고 나니 아무것도 아니었다. 그럴수록 삶은 더욱 재미있어 졌고, 점점 더 쉽게 느껴졌다.(p.23)

저자는 호주 멜버른에서 ‘덤스터 다이빙 dumpster diving, 쓰레기통 뒤지기’를 해서 식사르 해결하고, 영국에 입국심사에 걸려 감금되어 있었으며, 워커 웨이를 통해 숙식을 해결하여 여행을 계속 이어 나간다. 난민 가족을 만나면서 저자는 자유롭게 여행하고 배움을 익히는 과정이 자신이 가진 특권임을 알게 된다. 카나리아 제도의 레인보우 개더링에서는 지속적인 성추행 사건이 있었는데, 중도를 지키려는 ‘선량한 사람들’이 자신도 모르는 사이에, 이미 권력을 쥐고 있는 가해자 편에 힘을 보태고 있음에 부끄러웠다고 고백한다. 또한, 저자는 육식이 기본값인 사회에서 개인을 탓하기보다 사회 구조적인 변화를 계속해서 요구해야 함을 주장한다. 이런 여러 활동을 하면서 영상으로 남긴 자료들로 저자는 다큐를 만들고 여러 사람에게 알린다. 학살의 시대가 끝나는 날 진정한 자유로워짐을 향해 자신의 길을 오롯이 가고 있는 책임 있는 활동가인 저자의 이야기를 나는 매우 부끄럽게 읽었음을 고백한다. 이 책을 통해 동물해방운동에 대해 조금 이나마 알게 되었고, 당장은 아니더라도 나를 변화시키는 계기가 될 것이다. 누군가로부터 부여된 자유가 아니라 진정한 자유를 위해.

미국의 동물보호법에 의하면 뜨거운 여름날 유리창을 깨고 차 안에 방치된 개를 구하는 것은 합법일 뿐 아니라 시민의 의무로 여겨진다. 반면 ‘농장’이라 불리는 비육시설에 갇힌 채 태어나 그 안에서 병들었거나 몸집이 유독 작은 아기돼지(그들이 사료를 축내지 않도록 땅바닥에 머리를 내려쳐 ‘도태’시키는 것은 축산 노동자의 업무다)를 구조하는 것은 축산업계의 로비로 인해 무려 ‘테러리즘’으로 규정되어 있다. (p.162)

나에게도 어떤 힘이 있다는 것을, 여행을 떠나기 전까지는 알지 못했다. 내가 살던 작은 세상과 좁은 시야 속에서, 나는 언제나 고난과 열등감에 시달리던 약자이자 피해자였다. 그러나 길 위에서, 가자 지구와 난민 캠프, 국경을 비롯한 부당한 시설과 그 경계를 바라보며, 내가 할 수 있고 해야만 하는 일들에 대해 생각해 보게 되었다.

축사나 도살장에서 남들을 대신해 손에 피를 묻혀야 하는 이들이 있다는 것도 알게 되었다. 무엇보다 나는 현대사회에서 가축으로 지정된 소, 돼지, 닭이 아닌 인간으로 이 세상에 왔으며, 일하지 않기를, 집 없이 살기를 선택할 수 있었다. 또한 평생 외면하며 살수도 있었던, 진실을 마주할 여러 번의 기회를 부여받았다. 나는 내게 주어진 수많은 특권을 알아차리고 그에 대한 책임을 느끼며 살아가기로 했다. (pp.208~209)

누군가 왜 그런 짓-축사와 도살장에 몰래 들어가는 일-을 하느냐고 묻는다면, 우리는 학살의 현장과 좀 더 가까운, 좀 더 직접적인 증인이 되고자 한다고 답할 것이었다. 홀로코스트의 생존 작가 프레모 레비의 말처럼 진정한 증인은 이미 다 죽었지만, 우리는 현장에 직접 존재했던 목격자가 되어, 더 나아가서는 학살을 목격함으로써 정신적 외상을 입은 ‘당사자’가 되어, 새로운 시선-진실-을 이 사회에 전하고 요구할 것이었다. (pp.256~257)

#사회적응거부선언 #이하루 #파도문고 #동물해방운동 #동물학살 #학살의시대 #사회과학 #에세이 #북리뷰 #책리뷰 #북스타그램 #책스타그램 #강추 #비건 #진정한자유 #학살의시대를사는법 @harulev

그렇게 인생은 이야기가 된다

그렇게 인생은 이야기가 된다 - 월스트리트 저널 부고 전문기자가 전하는 삶과 죽음의 의미
제임스 R. 해거티 지음, 정유선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 7월

“당신은 어떤 인생으로 기억되고 싶나요?”

우리의 삶을 한 편의 이야기로 만드는 부고의 세계

기자 편집자로 40년을 넘는 세월 동안 일했던 저자가 <자신의 부고를 쓰는 어느 부고 작가>라는 기사를 시작으로 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

우리나라에는 익숙하지 않은 부고라는 것을 접하면서 새롭게 보게 되는 계기가 되었다. 내 인생을 내가 써 내려간다는 게 얼마나 매력적인 일인지.

자신에게 던지는 질문을 주어 부고 쓰기를 권하는 작가.

-인생에서 무엇을 이루고자 했는가?

-그 이유는 무엇인가?

-목표를 이루었는가?

임종을 앞두고가 아니라 지금부터 스스로에게 질문을 던져보고 매일 쓰기를 권한다.

내 이야기를 할 자격이 아닌 나만 할 수 있는 이야기를 써보자.

목차를 살펴보면

-기억되고 싶다면 이야기를 남겨라

-누구나 책 한권 만큼의 아야깃거리를 품고 있다

-나는 이렇게 내 부고를 쓰고 있다

-좋은 부고, 나쁜 부고, 이상한 부고

이렇게 친절하게 부고의 세계로 독자를 안내한다. 400p에 달하는 두꺼운 책임에도 불구하고 내 인생의 이야기를 내가 쓰게 친절히 독려한다는 것과 다양한 부고의 사례들로 시간 가는 줄 모르고 책장이 넘어간다. 인상 깊었던 것은 부고에는 고인을 꼭 기리는 좋은 말로만 쓰는 것보다 ‘유머’가 들어가면 더 좋은 부고라는 점이었다. ‘부고마저 재미없다면 죽는 데 무슨 낙이 있을까’라며 저자는 장례식에서 최고의 순간은 고인의 재미있는 버릇이나 익살스러운 말과 행동을 상기시킬 때 찾아온다고 한다. 무겁고 슬픈 중에 생전에 고인이 가지고 있던 유머스러운 에피소드를 소개하면 다들 웃게 된다. 그것이 고인이 기억되는 방식이라는 것에 고개가 끄덕여졌다.

또 하나 기억에 남는 에피소드는 부고를 작성해보는 글쓰기 수업의 내용이었다. 나를 위해서가 아니라 남아있는 가족에게 나에 대해 알리고자 부고를 쓴다는 것에 가슴이 뭉클했다.

죽음을 꼭 생각하고 글을 쓰라는 것이 아니라 지금 내 삶을 직시하고 과거를 돌아보고 기록하는 삶이 멋진 일이라고 느껴져서 이 책이 참 감사하게 다가왔다. 나는 어떻게 기억되기를 바라나. 나는 어떤 사람인가. 내가 살아가는 하루하루와 내게 다가올 죽음도 생각해 보는 시간이 되었기에 이 책을 추천하고 싶다.

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

언젠가 당신 인생의 이야기가 글로 쓰이는 날이 올 것이다. - P10