순간을 기록하는 마음

우리가 두고 온 100가지 유실물 - 아날로그 시대의 일상과 낭만
패멀라 폴 지음, 이다혜 옮김 / 생각의힘 / 2024년 5월

<번호 기억하기>

우리가 어렸을 때, 모든 사람이 마음만 먹으면 전화기의 번호판을 돌릴 수 있었다. 엄마 사무실, 소아과 의사. 학교. 좋아하는 피자집. 물론, 이제 우리가 아는 전화번호는 없다. 내 말은, 기억하는 번호가 없다. 내 전화번호는 물론이고 아이들의 전화번호도 거의 알지 못하며, 심지어 두 아이에게 각자의 전화번호가 있다는 사실조차 믿을 수 없다. (p.134)

나는 우리 가족의 주민 번호, 계좌 번호, 각종 온라인 비번 등을 외운다. 심지어 카드번호도 외워서 쓰던 때가 있었다. 자주 사용하다 보니 외워진 것. 그러나 지금은 둘째의 전화번호가 우리 가족의 연번이 아니라서 외우지 못한다. 휴대폰에 즐겨찾기로 되어 있으니 굳이 기록하거나 외울 필요를 못 느꼈다. 그런데 아이를 생각하면서 외워보고 싶어졌다. 한자 한자 꾹꾹 눌러 전화해 보고 싶어진다. 그러면 목소리를 듣고 싶은 내 진심이 더 가닿지 않을까.

<도서관 서지 카드>

해독 불가능한 일련의 숫자와 우스꽝스러운 줄거리 요약으로 이루어진 도서관 서지 카드는 필요한 책을 찾는 데 도움을 주기도 했지만 길을 잃기도 했다. (...)

도서관에 가서 서지 카드를 살펴본 다음 책더미에 들어가 책이 실제로 있는지 확인해야 했던 시절이 있었다. 이제 온라인으로 책을 예약하고 대기자 명단에 이름이 올라갈 때 이메일 알림을 박는다. 원하는 책을 찾지 못할 수도 있지만 더 좋은 책을 찾을 수도 있었던 서가에서의 모험을 더는 할 수 없다. (p.265)

고등학교 시절 학교 지하에 엄청 큰 도서관이 있었다. 그곳으로 숨어들어 다양한 책들을 구경하던 때가 생각난다. 그러다가 만난 영웅문, 태백산맥 등 한창 공부해야 할 때 소설에 빠져서 헤어나오지 못했다. 왜 할리퀸이 아니라 무협지와 대하소설에 빠져 있었을까. 그곳에서 나는 무심코 펼쳐 든 책에 빠졌고 지금도 그때 그 공간에서 읽었던 책을 잊지 못한다. 소중한 기억. 이것도 저장.

끊임없이 연결된 지금, 끊임없이 연결된 세상에서 우리는 연락이 끊기거나 물리적, 정서적으로 멀어질 수 없다. (p.319)

촘촘히 연결된 지금, 오히려 혼자 있기가 더 어렵다. 헬스장에 들어갈 때부터 앱으로 출석 체크하고, 스마트워치를 차고 운동을 하며 매 순간 심박수를 재고 몇 칼로리를 소모하는지 얼마나 걷는지 나는 공유된다. 운동하고 나오면서 사는 음료나 음식들은 카드로 계산되니 또 나의 데이터는 공유되고 집으로 걸어오는 길조차 GPS에 연결되어 나의 길은 공유된다. 지금도 이렇게 리뷰를 쓰고 SNS에 올리는 순간 또 공유되겠지.

오프라인에서 만난 사람들과의 시간뿐이 아닌 온라인에서 만난 이들과의 만남도 나는 기록하고 싶다. 책으로 만나서 서로의 깊은 이야기를 나누고 성장하고 치유되고 웃음 짓고 눈물이 나기도 한다.

매 순간을 기억하는 것. 잊지 않고 기억하는 것. 이 책은 기억의 소중함을 내게 말해준다. 잠시 휴대폰을 내려놓고 눈을 맞추는 시간도 소중하고 온라인상에서의 만남도 소중한 것이 지금의 시대이다. 내 소중함을 차근차근 쌓아가는 기쁨을 나는 즐길 테다. 그러다가 잠시 옛 기억에 소환되기도 하겠지만 지금이 하루만 지나도 그리워질 터이니 지금을 더 소중히 살아야겠다는 생각이 든다. 하루하루 기록하고 또 기록하려면 많이 바빠지겠만. 

불씨에서 불꽃으로

불씨 - 부마민주항쟁 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
다드래기 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2024년 5월

2024년은 부마민주항쟁 45주년이다. <불씨>는 당시의 상황을 마산과 부산에 사는 은미와 진숙의 펜팔로 이야기를 마치 그 자리에 있는 듯 그려낸다. 45년 전 부산과 마산에서 일어난 닷새간의 항쟁을 생생하고 치밀하게 복원한 다드래기 작가의 만화 속으로 빠져들어 간다.

박정희 독재정권이 영구집권을 꿈꾸며 1972년 10월 17일 ‘10월 유신’을 선포한다. 비상계엄 아래 헌법 개정안이 국민투표에 부쳐지고 12월 제4 공화국의 유신헌법이 공포되었다.

유신헌법은 대통령 임기를 4년에서 6년으로 늘리고 중임제한 규정을 없앴다. 이런 체제에 반대하는 시민과 언론을 억압하기 위해 긴급조치를 선포하고 아홉 번이나 남발했다. 유신헌법에 대한 부정. 반대. 왜곡. 비방. 개정. 폐기를 주장하거나 청원, 선동, 보도를 못하게 하고 이를 어긴 사람은 영장 없이 체포했다. 긴급조치 9호 위반으로 구속된 지식인. 청년. 학생들의 수는 800명에 달했다.

각계각층에서 투쟁이 계속되었고 저항운동도 계속 확산되었다. 경제적으로도 심각한 위기에 빠져 노동자와 서민들에게도 유신체제의 불신은 깊어졌다. 1979년 YH무역 사건, 김영삼 신민당 당총재 박탈 등 유신 정부의 야당 탄압은 김영삼의 정치적 기반인 부산의 시민사회에 영향을 미쳤다.

1979년 10월 16일 부산대학교 교정에서 부마민주항쟁의 첫 불씨가 타올랐다. 학생들로 시작되어 시민, 노동자, 영세상인, 업소 종업원, 무직자 등 다양한 계층의 민중들이 주도하면서 대규모 시민항쟁으로 발전했고 이틀 뒤 마산으로 이 불길은 옮겨붙었다.

정부는 항쟁이 확산되자 비상계엄을 선포하고 군대를 파견하여 시위를 무력으로 진압했다.

박정희 살해로 인해 일 단락 되었지만, 군부 정권은 전두환으로 이어져 광주의 비극이 발생한다.

4.19혁명, 부마민주항쟁, 광주5.18 민주화운동, 6.10민주항쟁은 27여년간의 민주화운동의 대장정이다. 어렵게 얻은 민주주의를 다시 되돌릴 수는 없지 않은가. 책 속에 “항상 정신을 바짝 차려야 돼!” “까딱하면 같은 일이 반복될 수 있으니까.” 라는 말이 지금 우리에게 경고하고 있다. 2024년 지금 정말 벼랑 끝에 몰려있는 듯하여 불안하니까. 그렇기에 더 민주화를 향한 불씨들이 불꽃이 되어 꺼지지 않고 계속 타오르기를 깊이 염원하게 된다. 정신 단디 차리자.

희망의 나무를 본다

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

박완서 작가님의 1970년 첫 데뷔작이자 대표작인 <나목>을 세계사컨텐츠그룹의 리커버로 새롭게 만나볼 수 있어 감사한 시간이다. 책의 만듦새가 책과 너무나도 잘 어울려 손으로 자꾸 쓸어보게 된다.

1950년 유엔의 서울 수복 이후 이경은 홀어머니와 함께 계동의 커다란 고택에 단둘이 살고 있다. 한국전쟁 중에 폭격으로 오빠 둘을 잃고 부연 회색 속에 살고 있는 어머니와 최소한의 대화로 삶을 이어간다. 명동의 미군 부대 PX에서 초상화 부 점원으로 일하던 중 옥희도라는 화가를 만나게 된다.

밖에는 눈이 내리고 있었다. 분분히 내리는 눈은 어쩌다가 유리에 와 부딪치곤 했지만 유리에 댄 내 볼에는 와닿지 않았다.

얇으나마 유리창이 사이에 있으니 그것은 당연한 일인데도 나는 한동안을 유리에 볼을 댄 채 눈송이가 볼에 와닿기를, 그리고 눈이 올 때의 그 함박꽃 같은 기쁨이 다시 내게 오기를 초조하게 바랐다. (p.105)

이경은 가정이 있는 옥희도를 사랑하고, PX에서 전기 일을 하는 태수는 이경을 좋아한다. 이경은 밝은 미래를 그려보지만, 현실의 암울함이 계속해서 어두운 커튼처럼 그녀의 삶을 가린다.

새롭고 환한 생활에의 동경과 지금 이대로에서 조금도 비켜설 수 없으리라는 숙명 사이에서 아프게 찢기고 있었다. 또한 나는 이 찢김, 이 아픔이 전연 무의미하다는 걸 알고 있었다. 이 아픔을 통해 내가 조금도 새로워질 리가 없을 테니까.

누가 뭐래도 결코 나는 놓여날 수 없는 것이다. 전전긍긍 전쟁을 기다리며 하루 한 번 한쪽이 달아난 검은 지붕을 경건하게 우러르며, 어머니를 미워하고 김칫국을 마셔야 하는 일에서 결코 나는 놓여날 수 없는 것이다. (p.184)

오빠들을 자신이 죽게 만들었다는 죄책감과 자신을 버려두는 어머니에 대한 공포와 증오, 그럼에도 예전의 다정했던 어머니를 그리워하는 스무 살의 이경은 위태롭고 안타깝다. 낮의 활기찬 PX에서 다시 어두운 고택으로 돌아갈 수 밖에 없는 이경은 쉽게 집으로 발걸음을 두지 않고 거리를 방황하기도 한다.

그러나 빛나던 어머니의 눈이 점점 귀찮다는 듯이 게슴츠레 감기며 나에게 잡혔던 손을 슬그머니 빼내고 부스스 돌아눕더니 휴 하고 땅이 꺼질 듯한 한숨을 쉬었다.

“어쩌면 하늘도 무심하시지. 아들들은 몽땅 잡아가시고 계집애만 남겨놓으셨노.” (p.313)

작중 옥희도는 박완서작가가 만난 박수근화가와의 만남의 기록을 담은 것이라고 한다. 전기를 쓰고 싶었으나 알고 지낸 기간이 1년 미만이기에 아는 것에 별로 없었고, 작가님은 <나목>은 허구임을 밝혔다.

예술가가, 모든 예술가들이 대구, 부산, 제주 등지에서 미치고 환장하지 않으면, 독한 술로라도 정신을 흐려놓지 않으면 견뎌낼 수 없었던 1.4 후퇴 후의 암담한 불안의 시기를 텅 빈 최전방 도시인 서울에서 미치지도, 환장하지도, 술에 취하지도 않고, 화필도 놓지 않고, 가족의 부양도 포기하지 않고 어떻게 살았나, 생각하기 따라서는 지극히 예술가답지 않은 한 예술가의 삶의 모습을 증언하고 싶은 생각을 단념할 수는 없었다. (p.8)

전쟁이 남긴 상흔을 고스란히 보여줌으로써 당시의 모습을 상상하게 한다. ‘전쟁은 아직 끝나지 않았다고, 전쟁이 몇 번이고 되풀이될 테고 그 사이에 전쟁은 사람들에게 재난을 골고루 나누리라고. 나는 다만 재난의 분배를 먼저 받았을 뿐이라고.’ (pp.63~64) 형제를 잃고 자신은 버려진 듯 생활을 이어나가는 이경과 모든 것에 무심한 어머니는 전쟁으로 인한 피해자이다. 서로를 보듬을 여력조차 없던 피해자이자 희생자가 아닌가.

텅 빈 눈의 어머니에게 나를 보아달라고 몸부림치는 이경의 아픔이 아릿하다. 큰아버지의 따스한 그늘을 거부하고 자신의 길을 택하는 모습에서는 속이 시원해지기도 했다.

나를 알아가는 시간, 더 앞으로 나아가는 길을 찾아 걸어나가고 변화하는 이경을 응원하게 된다. 가부장적인 사회에서 억압당하고 살던 당시 여성들에게 전하는 작가님의 응원 메시지로도 읽힌다. 고목이 아닌 나목으로, 전쟁의 상흔을 견디고 우리는 다시 희망으로 나아갈 것을 말이다.

“한 점의 거짓도 없이, 용기 있게, 두려움에 맞서 싸우며 진실을 향해 투쟁하는 글쓰기. 그 올곧은 선생님의 문학 정신의 출발점에 <나목>이 있다”.- 최은영 작가의 헌사

@segyesa_contents_group 세계사컨텐츠그룹의 서평단으로 도서를 지원받았습니다.

#나목 #박완서 #세계사 #나목을채우다 #한국소설 #박수근 #책 #책추천 #스테디셀러 #hongeunkyeong

한걸음씩 자유로워지기

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영 아이오와 일기
문보영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

미국 아이오와 글쓰기 프로그램은 30여 개국의 작가들이 함께 묵으며 리딩, 강연, 토론 등 여러 문학 행사에 참여하는 작가 레지던시 프로그램이다. 2023년에 참여한 문보영 시인의 아이오와 일기다. 3개월간 가을부터 겨울 초입까지 아이오와에서 다른 나라의 여러 작가와 함께한 다양한 작업과 여행, 일상을 엮었다. 한국 이름의 문을 이름으로 ‘Moon’이라 불리며 작가 채팅방에서는 초승달, 반달, 보름달, 슈퍼문으로 이름을 바꿔가며 지냈다고 한다. 작가님의 바라보는 곳의 모습이, 사람들이, 그 시선을 따라가다 보면 어느새 책은 마지막 페이지이다.

작가님은 여행지에서는 책을 찢어서 읽으며 몇 페이지의 상실로 또 다른 이야기를 짓게 되고, 어떤 페이지는 앞뒤가 뒤집혀 문장이 이어지지 않기에 시적인 문장이 탄생한다고 한다.

책이라는 것을 꼭 처음부터 정독하고 완독해야 한다고 생각했던 내게는 다소 충격이었다. 그러나 그런 작은 균열이 시가 된다니 너무 아름답지 않은가.

작가님이 묵는 호텔은 들판과 강이 인접해 있어 자주 그곳을 거닌다. 낡은 호텔의 벌어진 문틈으로 들어오는 빛을 ‘이가 다 빠진 우리 할머니의 미소’라고 표현하는 ‘오릿’이라는 작가가 있다. 그녀는 방수 영혼을 지녔고 살인자 미소를 지을 수 있으며 “비는 아름다워”라고 말하기도 한다.

‘낮에는 들판을 등지고 세상에 파묻혀 살고, 들판을 잊는다. 밤이 되면 세상을 등지고 들판으로 돌아간다. 밤에는 세상과 멀어지는 연습을 해야 균형이 맞으니까’(p.152) 일기라고 쓰고 나는 스토리가 있는 시라고 읽겠다. 아름다운 문장들 앞에서 한참을 머물러 아이오와의 가을과 겨울의 들판을 걷는 상상을 한다.

최승자 시인의 아이오와 산문집을 보고 이곳이 더 궁금했다고 하는 작가님에게서 음, 덕후라는 묘한 동질감도 느껴지기도.

요즘 나의 화두는 나를 위하는 삶을 사는 것이다. 말로 상처받고 참다가 나는 곪아 터져 버렸다. 내 상태를 아는 것. 그동안 참고 괜찮다고 생각했던 것들은 나를 병리적으로 아프게 했다. 몸이 신호를 보내도 몰랐던 내가 참 바보같이 느껴졌다.

최근 읽은 책 중에 나를 들여다보게 하는 <가족의 두 얼굴>이 있었다. 읽고 많이 울고 아팠는데 그건 나를 직면해서였다. 진짜 삶을 살아가는 것이란 무엇일까. 문보영작가님의 글을 읽으며 ‘자유’라는 말이 눈에 들어왔다. 나 역시 자유로워지고 싶었던 것. 내가 얽매여있던 관습의 무게와 책임에서 자유롭고 싶었던 것이다. 아직 나아가는 길이지만 나는 하루하루 더 자유로워지고 있다고 믿는다.

삶을 바라보는 다른 시각을 가지 게 된 아이오와 프로그램을 작가님은 오래 기억하고 그리워할 것이다. 나는 행복해도 되는 사람임을, 그러기에 내가 계속 사랑하는 사람이 되게 하는 이들이 있다는 것은 소중한 경험일 테니. 누군가에게 지금과는 완전 다른 의미를 부여한다는 것은 과거의 나와 지금의 나가 만나는 어디쯤일까. 작게 찍은 점들이 이어서 가느다란 선이 되어 나를 데리고 미래로 간다. 진짜 삶을 발견하기 위해. 자유로워지기 위해.

매뉴얼을 만드는 사람을 만든다

무인양품은 90%가 구조다 (리커버 에디션) - 노력을 성과로 직결시키는 매뉴얼의 힘
마쓰이 타다미쓰 지음, 민경욱 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

마쓰이 타다마쓰는 무인양품의 본사인 주식회사 양품계획의 전 회장이다. 저자의 경영철학이 담긴 책으로 노력을 성과로 직결시키는 매뉴얼의 힘을 낱낱이 보여준다. 적자였던 무인양품을 흑자로 바꿔놓은 비결인 무인양품의 매뉴얼 <무지 그램>을 알아보자.

기업이 어려워지면 가장 먼저 하는 일은 구조조정을 통해 사람을 바꾸는 것이라고 한다. 저자는 그것이 아닌 ‘구조를 만든다’로 무인양품을 흑자기업으로 만들어간다.

특히 인상 깊었던 부분은 ‘우수한 인재는 모이지 않으니 키우는 구조를 만들어라’라는 부분이다. 우수한 인재를 기를 수 있는 사내 인재 육성 구조를 만드는 것은 시간이 걸리더라도 조직의 골격을 튼튼하게 한다고 한다. 보통 알고 있는 기업들과 다르지 않은가. 직장인들은 지금 다니는 회사에서 탈출하려고 자기계발을 하고 있지 않은가 말이다.

회사가 직원을 사람으로 대하는 것에서 깊은 인상을 받았다. 회사를 위해 희생을 강요하는 것이 아닌 같이 커나가고 누구나 다양한 분야의 일을 해 볼 수 있도록 매뉴얼화 해서 다양한 경험을 통해 자신을 더 성장하게 하는 구조. 무인양품은 잘 될 수밖에 없는 구조이다. 물론 그 과정에서 잡음이 없었던 것은 아니지만 결단력 있는 리더가 있었고 개혁이 아닌 서서히 바꿔나가는 방법을 택했다.

책에 나온 여러 매뉴얼을 만든 이유, 그 과정들을 읽으며 우리나라의 기업들도 많이 변화하길 바라는 마음이 든다. 결국 사람이다. 아무리 자동화가 되어도 사람과 사람 사이의 관계는 여전히 우리를 지배한다. 일한 만큼 보상받고 노사가 서로의 기본을 지킬 때 좋은 기업문화도 노동 문화도 가능해지지 않을까. 그런 의미에서 이 책은 희망적이고 또 절망적이기도 하다. 바꿔야 변한다. 우리도 이제 쫌! 제발! 변하자.