[빨판 침대]

빨판 침대 ㅣ 다정다감 그림책 15
고마운 지음 / 다정다감 / 2024년 2월

책 소개를 보자마자 웃음이 나오면서 꼭 읽어봐야겠다고 생각했던 그림동화책이 출간되었다. 우리집 아니 많은 집 아빠들과 꼭 닮아있을 이야기다. 퇴근하고 오면 TV 앞 고정, 쉬는 날엔 침대랑 한몸인 아빠 때문에 한숨쉬는 엄마. 아빠가 놀아주길 바라는 아이들. 흔한 우리집 풍경이다. 그래서 쉬는 날은 아이들과 좀 놀아주면 좋겠고, TV보다 아이와 눈 마주치고 대화 좀 나누고, 아이와 관심사와 활동에 관심을 가져주면 좋겠는 내 마음이 모두 반영된듯한 그림책이라 마음에 쏙 들었다.

평일 주말 할 것 없이 아침 일찍 출근해 저녁 늦게 녹초가 되어 들어오는 신랑을 알기에 아이들과 놀아주고 싶어도 마음처럼 몸이 따라주지 않는다는 걸 이해한다. 그럼에도 일주일 내내 주말을 기다렸을 아이들을 생각하니 쉬는 주말 잠을 몰아자는 신랑이 야속하기도 하다. 아무리 엄마가 놀아준다해도 아이들에겐 아빠의 영역이 따로 있는 모양이다. 아빠랑 놀이터라도 가는 날은 얼마나 신나하는지 모른다. 아이들의 그 마음을 신랑도 알기에 최대한 데리고 외출하려고 노력한다. 나 또한 그런 신랑을 알기에 최대한 쉴 수 있게 배려해주려 노력하지만, 아빠와 놀고싶은 아이들의 마음을 완전히 외면할 수가 없다. 이런 엄마 아빠의 마음을 아이들은 언제쯤 이해해줄까?

해주고 싶은것도 많고, 하고 싶은건 다 하게 해주고 싶은게 부모의 마음이다. 사랑하는 내 아이가 원하는데 뭔들 해주고 싶지 않을까. 그래서 일을 해야 하고, 충분한 휴식도 필요하다. 다만, 일하는 시간이 긴 탓에 아이들과의 시간이 생각보다 충분치 못하고, 휴식 또한 없다시피 하다는게 문제다. 아이들을 위해 일을 하는건데, 정작 아이들이 원하는만큼 곁에 있어주고 놀아주지 못하고 일 때문에 피곤하기 일쑤인 현실의 아이러니함이 때때로 속을 상하게 만든다. 육아에서 가장 힘든게 바로 이런 부분이 아닐까?

나도 매일 겪다시피하는 일이라 그림책 속 이야기는 격한 공감을 불러 일으켰다. 이른 아침부터 아빠와의 시간을 기다렸을 아이의 마음에는 사랑스러우면서도 속상하고 안타까웠고, 아이와 놀기위해 충분한 휴식을 취하는 아빠의 모습엔 짠함과 감동이 교차했다. 결코 사랑하는 마음이 부족해서가 아니라 너무 사랑하기에 시간이 부족한 것 뿐이라는 사실을 아이들이 알았으면 좋겠다. 충분히 사랑받는 존재임을 말이다.

새 책이 왔다고 좋아하며 훑어보는 아이들. 한번 읽어준 뒤 다시 펴보며 이야기를 떠올려보는 중이다. 다행(?)이라면 나처럼 이야기 속에서 아빠를 단번에 떠올리지 않았다. 빨판 침대가 아빠를 놔주지 않는 부분에 더 집중했다. 빨판 침대가 신기하고 나쁘다며..;; 생각보다 아이들이 피곤한 아빠를 이해하고 있었건 걸까?! 고맙고 예쁜 아이들 덕에 마음 가득 행복감이 채워졌다.

[우리는 피난처에 잘 있습니다]

우리는 피난처에 잘 있습니다
이천우 지음 / 북다 / 2024년 1월

뜻밖의 기회로 과거로 돌아갔다면?! 먼 과거가 아닌 단 몇일이지만, 그 몇일 사이 내 인생의 전환점이 될 수 있는 사건을 앞두고 있다면 그 시간을 어떻게 활용하겠는가. 만일 나에게 그런 일이 발생한다면, 내가 가본 길이 아닌 새로운 길을 가볼 것 같다. 새로운 인생이 펼쳐질지 결국 같은 인생을 살게될지 은근 궁금해진다. 운명은 정해진걸까, 만들어지는 걸까? 이런 기묘한 타임루프를 어느 삼남매가 겪는다. 그것도 아버지의 사망을 기점으로 말이다. 삼남매는 아버지의 마지막을 몇번이나 겪고 장례식을 몇차례나 치뤄내야 했다. 대체 자신들이 왜 자꾸 시간을 되돌아가는지 이해할 수 없었던 삼남매는 그 이유를 찾는 동시에 자신들에게 닥친 현실도 되짚어보고 대처방안을 고민한다.

타임루프 관련 이야기를 좋아해서 꽤 읽었지만, 이런 타임루프는 또 처음이다. 무려 삼남매가 동시에 겪는데다 되돌아가는 타임도 멀지 않은 과거다. 짧다면 짧고 길다면 긴 그 몇일간의 시간을 여러번 겪으면서 삼남매의 인생이 달라졌다. 첫째는 아내와의 이혼과 정리해고를 앞두고 있었고, 아마추어 댄서라고는 하나 백수나 다름없는 둘째는 사랑 때문에 자살을 시도했다가 실패하며 웹툰작가인 셋째는 불현듯 자신의 성정체성을 깨달았다. 각자의 문제도 복잡한데, 아버지의 임종 이후 자꾸 시간이 되돌아가고 같은 일을 반복해서 겪으니 미칠 노릇이었다. 왜 아니겠는가. 다투고 배신당하고 상처받는 일을 반복해야 했으니 말이다.

하지만 역시 인간은 적응의 동물이었다. 삼남매는 날짜가 되돌아갈 때마다 다른 방법을 시도해서 각자의 문제점을 다른 방향을 바꿔보려 한다. 그리고 아버지가 남긴 일기장을 토대로 자신들의 시간이 왜 되돌아가는지를 알아내고자 고군분투한다. 이들이 마침내 찾은 단서는 '에이미'. 그런데 도무지 이 여자가 누구인지, 어디서부터 찾아야 하는지 알길이 없다. 충격적이게도 에이미는 유산되긴 했지만 삼남매보다 먼저 태어날 수 있었을 또 다른 형제를 임신했던 인물이고, 아버지의 열렬한 사랑의 상대였다. 과연 삼남매는 일기 속 '에이미'라 칭해지는 여자의 정체를 알아내고, 아버지의 한을 풀어 다시 시간이 미래로 흐르게 만들 수 있을까?

삼남매의 타임루프는 아버지의 간절한 마음 때문에 벌어진 일이 아니었을까? 아직 철이 덜든, 여유가 없이 깊이 생각하지 못하는 자신의 아이들에게 인생을 알려주고 싶은 아버지의 마지막 가르침이 아니었을까? 다 읽고나니 문득 이런 생각이 들었다. 그만큼 아버지가 자신의 아이들을 사랑했던 거라고. 삼남매가 처한 상황들이 현실에서도 충분히 겪을 수 있는 일들이라 더 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다. 순식간에 후루룩 읽었던 것 같은 소설. 가독성이 좋은 독특한 타임루프를 만날 수 있는 소설이었다.

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

[속임수의 섬]

속임수의 섬
히가시가와 도쿠야 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2024년 1월

'수수께끼 풀이는 저녁식사 후에'의 저자 히가시가와 도쿠야의 데뷔 20주년 작품인 '속임수의 섬'을 만났다. 저자의 유명한 작품 '수수께끼 풀이는 저녁식사 후에'는 여러번 읽을 기회가 있었는데 아직 못 읽어봤다. 혹시 작가의 다른 작품 중에 읽어본 작품이 있을까 싶어 찾아봤는데, 신기하게 그의 작품들 중 몇 작품을 알고 있고 내 책장에 꽂혀 있는 책도 있는데 아직까지 읽어본 작품이 없었다. 그래서 신간이자 20주년 작품이라는 '속임수의 섬'이 내게 작가의 첫 만남 작품이 되었다.

유언장 공개 때문에 표지 속 독특한 모양의 섬에 있는 단 하나뿐인 독특한 디자인의 저택에 모이게 된 사람들과 살인사건, 그리고 연결되는 23년전의 사건. 미스터리 스릴러 소설에서 흔하게 쓰이는 폭풍우 속 고립된 섬에서의 살인사건이라는 소재라 자칫 뻔하거나 식상할 수 있는 위험요소가 다분했지만 다행히(?) 그의 소설은 식상함, 뻔함 같은 단어와는 거리가 멀었다. 오히려 정신없이 빠져서 읽게 만드는 매력을 가진 소설이라 꽤 많은 분량임에도 끝을 보기 전에 손에서 놓을 수가 없었다.

유명 출판사 사이다이지 출판의 오너 사이다이지 고로의 유언장이 가문의 소유인 비탈섬의 별장에서 공개될 예정이었다. 23년만에 비탈섬의 별장에 모이게 된 가족들은 납득할만한 고로의 재산 분배를 큰 불만없이 받아들였고, 섬에서의 가장 중요한 이벤트가 마무리 되자 배정된 방으로 들어가 하루 묵게 된다. 그런데 다음날 오랫동안 소식이 끊겼다가 이번 유언장 공개로 인해 모습을 드러냈던 쓰루오카가 끔찍한 시체로 발견된다. 이런 때에 하필 예측불가능한 날씨 탓에 모두들 섬에 발이 묶여버렸고, 경찰이 올 수 없는 상황에 쓰루오카를 찾아 데려왔던 탐정 고바야캬와와 유언장 공개를 담당했던 변호사 야노가 사건을 수사해 보지만 쉽지 않았다.

그러다가 비탈섬에서 23년전에 벌어진 살인사건이 있었다는 것을 알게 되었고, 그 살인사건과 더불어 숨겨져 있던 비밀 또한 서서히 드러나게 된다. 23년전의 사건과 23년만에 벌어진 사건의 연결고리는 대체 무엇일까? 와, 사건이 이렇게 벌어지고 이렇게 연결이 되는 거였구나.. 당시 고로 그로서는 어쩔 수 없이 내린 결단이라고는 하지만, 그로인해 가족도 만나지 못한채 인생 자체가 달라져버린 한 남자의 인생은 어떻게 보상을 하려 했을까? 그야말로 너무나 이기적인 선택의 결과에 잠시 할말을 잃었다. 그래서인지 처음 등장해 사건에 휘말리게 되는 세명의 아이들이 23년만에 다시 뭉치게 되는 장면이 너무나 인상적이었다. 기대했던대로 엄지 척 할 수 있었던 소설이다. 미스터리 스릴러를 좋아하는 이들이라면 좋아할 수밖에 없을 소설이다.

- 이 서평은 컬처블룸을 통해 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -​​

[6교시 인성 영역]

6교시 인성 영역 ㅣ 스피리투스 청소년문학 2
김송은 지음 / 스피리투스 / 2024년 1월

지금의 나는 어른이 맞는걸까? 그렇다면 과연 나는 어떤 어른인걸까? '어른'의 기준은 무엇일까? 나이를 먹는다고 다 어른이 되는 걸까? 전부터 한번씩 생각해봤던 문제를 이 책을 읽고 더 깊이 생각해보게 되었다. 어린 시절을 생각해보면, 나는 빨리 어른이 되고 싶었다. 술을 마실 수 있는 나이가 되면 어른이라고 생각했던 때도 있었고, 회사를 다니면서 경제적인 면에서 자유로워지면서 진짜 어른이 되었다고 생각했던 때도 있었고, 결혼을 하고 드디어 진정한 어른이 된건가 했던 때도 있었고, 출산과 육아에 돌입하면서 어른의 세계에 발을 들여놓았다고 생각했던 때도 있었다. 그런데 신기하게 나이가 더해질때마다 그 전의 나는 어른이 아니라 어른이 되기 위한 과정을 거쳤을 뿐이라는 생각을 할 때가 더 많았다.

지금도 내가 진짜 어른이라 말할 수 있는건지 확신이 서지 않는다. 여전히 때때로 잘못된 판단을 하기도 하고, 어리석은 행동을 하기도 하니 여전히 덜 성숙한, 어른이라는 선을 밟은 단계인건 아닐까 싶기도 하다. 언젠가 '어른'이 되기 위한 시험이 있었으면 좋겠다는 생각을 해본적이 있었다. 사회 곳곳에서 벌어지는 사건 사고들을 보면 '인성'이 문제인 경우가 생각보다 많았기 때문이기도 하고, 나이만 먹었을 뿐 어른이라 말하기 부끄러운 사람들이 많다는걸 많이 느꼈기 때문이기도 하다. 그래서 상상만 해봤던 시험이 등장한 소설책을 발견하고 너무 궁금해서 읽어보지 않을 수가 없었다. 때론 공감을 하고, 때론 놀라기도 하면서 정말 재미있게 읽었다.

세계는 지구를 도는 소행성들 중 각국의 조건에 맞는 곳을 골라 식민 행성으로 삼았고, 인간이 살 수 있는 환경을 조성할 수 있는 정착 키트까지 개발해 거주지로 탈바꿈 시켰으며, 우주 왕복선을 만들어 교통 인프라까지 만들어냈다. 그덕에 세계는 더이상 전쟁을 할 이유가 없어졌고, 그로인해 국방의 의무가 없어졌으며, 소행성 개발로 인해 나라마다 숨겨두었던 핵에너지가 소진되어 지구의 가장 큰 위협이 사라졌다. 또 죄수들을 소행성으로 보내면서 교도소가 사라졌고, 공정한 판결을 AI에게 맡기면서 판사, 검사, 변호사라는 직업 역시 사라졌다. 이렇게 지구는 건강한 신체와 정신을 지닌 자들의 세상으로 개편되고 있었다. 그리고 그 개편방법으로 인성시험을 통과한 자만이 '어른'으로 인정 받았고, 시험을 통과하지 못하면 미성인이 되어 4구역으로 칭해지는 소행성으로 보내진다. 지구의 시민권을 박탈당하는 것이다.

시험에 통과하면 무조건 독립을 해야했다. 부모와 아이의 강제 분리 조치는 애정에 기반된 여러 문제를 일으켰기 때문에 분리 후 복용할 약이 가정으로 배송되었고, 아이들은 독립 주사를 맞았다. 약을 먹고 주사를 맞으면 서서히 부모, 아이를 타인처럼 여기게 되기 때문에 애착 문제가 발생하지 않았지만, 때때로 약과 주사를 거부하는 이들은 문제를 일으키고는 했다. 인성을 평가하는 시험을 치룬다는 것과 소행성 개발로 죄수들을 그곳으로 보내는 것은 마음에 드는 부분이었다. 하지만, 시험을 통과하지 못했다고 무조건 소행성으로 강제 이주를 해야한다?! 이 부분은 솔직히 불합리한 일이라는 생각이 들었다.

또 국가에서 레지던스를 마련해 독립을 시켜주는 것은 좋은데, 교류를 막는 것이나 강제로 부모와 자식의 관계를 끊어놓는 것은 너무한 결정이라는 생각만 들었다. 그런데 원하는 기준에 맞는 아이를 입양해서 기준에 미흡하면 버리고 새로 입양하는 사람들은 인성시험을 대체 어떻게 통과한 걸까? 입양한 아이에게 애정을 주지도 않은채 의무만 강요하는 사람들이 통과한 인성 시험이 과연 올바른 평가였을지 의문이 들었다. AI의 판단에 돌아가는 세상, 감정을 억제 시키고 삭제 당하는 것이 당연한 세상.. 삭막한 세상이 연상되어 생각할수록 소름이 돋는다. 막연하게 인성 시험이 있었으면 좋겠다는 생각은 했지만, 그 때문에 이런 세상 혹은 이와 비슷한 세상이 된다고 한다면 인성 시험은 개발되지 않는게 맞는 것 같다. 다른건 몰라도 소행성이 개발되고 교도소가 그곳에 지어진다는 것만은 정말정말 현실화 되었으면 싶다. 꼭 한번 읽어볼만한 소설이다.

[신들린 게임과 개발자들]

신들린 게임과 개발자들 ㅣ NEON SIGN 6
김쿠만 지음 / 네오픽션 / 2024년 1월

컴퓨터 게임은 거의 해보지 않은 내가 이 게임 관련 소설을 집어든 까닭은 게임 개발실에 나타난 귀신에 대한 호기심 때문이다. 게임을 그닥 좋아하지 않다보니 게임에 대해선 아는게 없지만, 이 소설 컨셉이 게임+무당+현실 등판 귀신의 조합이라 선택하지 않을 수 없었다. 소설의 배경은 2033년, 지금보다 9년 후의 미래다. 한 소설가 지망생이 게임회사에 입사를 하게 되면서 이야기가 시작된다.

소설을 쓰다가 더 이상 버티지 못하고 여기저기 입사 지원서를 제출했다가 덜컥 중견 게임 회사에 입사를 하게 된 대호. 곧바로 출시까지 1년도 안 남긴 <Project G>라는 가상현실 게임 제작에 투입된다. <Project G>는 주인공이 무당이고, 오픈월드(가상세계를 자유롭게 이동하며 탐험할 수 있는 게임 유형)를 돌아다니며 온갖 귀신을 때려잡는 VR 게임이다. 소설을 쓰다가 게임 회사에 온 사람이 할 수 있는 일이란 대체 무엇일까. 그것은 바로 온갖 귀신들의 설정을 짜는 거였다. 그렇게 하나하나 귀신들을 만들어내고 있던 중, 3D 프린터로 만들어낸 사무라이 귀신 캐릭터에 설정을 업로드한 후 일주일 정도 동거동락 하게 된다. 아니, 이런 식으로 캐릭터를 만들어 낸다고?!

점점 현실과 가상세계의 경계가 모호해지는가 싶더니, 진짜 귀신까지 등판한다. 그덕에 무당을 불러 500만원짜리 부적을 쓰고 2천만원짜리 굿판도 벌였다. 심지어 다른 게임 회사 캐릭터가 어찌어찌 이 회사 개발실까지 넘어와 청소부 여사님에게 걸려 두들겨 맞기도 한다. 이 게임.. 정말 괜찮은 거야?! 이게 대체 뭔 일인가 하는 생각을 하면서 계속 읽었던 것 같다. 다 읽고 가만히 생각해보니 가상현실 속 게임판이나 우리 현실이나 잘 짜여진 설정 속에 전투적으로 치열하게 살아가는 모습이 참 많이 닮았다. 어쩌면 우리 모두 호러 게임 속 덜 각성한 캐릭터인지도 모르겠다. 언제 귀신, 괴물 같은 모습으로 변신할지 모르는 채로 길을 배회하고 있는 건 아닌지 누가 알겠나.