[100자평] 죽을 자리는 역시 병원이 좋겠어

죽을 자리는 역시 병원이 좋겠어
한수정 지음 / 희유 / 2024년 1월

우울증 극복에 도움이 되었으면 싶은 이야기.

[죽을 자리는 역시 병원이 좋겠어]

죽을 자리는 역시 병원이 좋겠어
한수정 지음 / 희유 / 2024년 1월

소설의 주인공 남유진. 외과의사지만 어머니의 죽음 이후 1년째 메스를 잡지 못하고 있는, 트라우마와 우울증에 시달리고 있는 의사다

. 그녀는 자살을 결심하고 자신이 죽을 장소로 병원을 선택했다. 이유는 간단하다. 의사이기에 쉽게 접근할 수 있는 '모르핀'을 이용한 죽음을 생각했기 때문이다. 초반 그녀의 심리적인 상태를 보면서 마음이 착잡했다. 왜냐하면 우리 한국이 불명예스럽게도 자살율 세계 1위 국가라는 사실이 불현듯 떠올랐기 때문이다. 우리나라는 뱃속에서부터 경쟁에 노출된다고 할 정도로 경쟁 압박이 심한 편이다. 이로 인한 우울증과 자살율이 높다고 알고 있지만, 별다른 대책이 나오지는 않는 것 같다. 유진처럼 상담을 거부하는 경우도 많고, 주변 시선 때문에 혹은 스스로 우울증임을 인정하지 않기보다 나약하다고 생각하는 경향이 있어 문제가 더 커진다고 어디선가 봤던 것 같다. 외국에서처럼 일반 병원을 가듯 상담 받는 것 역시 특별한 일이 아닌 것으로 여겨져야 이런 부분이 나아지지 않을까 싶다. 국가 차원에서도 사회적으로도 그리고 사람들의 시선과 편견도 달라져야 할 부분이라 생각된다.

유진이 자살을 결심했을 때, 그녀의 자살을 도와주기라도 하는 듯 상황은 유진에게 유리하게 돌아가는 듯 보였다. 시골의 한 폐교를 개조한 상면 병원의 의사로 1년간 근무하게 되었던 것이다. 그것도 그녀가 자원해서 가는 것처럼..; 자살을 앞둔 그녀가 자원했을리 없지만, 어쨌든 달리 생각하니 괜찮은 상황이었고, 유진은 새로운 근무지에서 첫날 자살을 하기로 나름대로 계획을 세운다. 게다가 때마침 그녀가 가는 곳에 모르핀을 필요로 하는 환자가 있었기에 모르핀 주문을 하기에도 수월했다. 그동안 어머니와 함께 살던 집에 거의 들어가지 않고 숙직실에서 생활하다시피 했던 유진은 이번 기회에 손댈 수 없었던 어머니의 물건들을 친구 지훈의 도움을 받아 정리까지 마쳤다. 이제 정말 세상과의 이별이 얼마 남지 않았다.

그런데 상황은 유진의 생각대로 흘러가지 않았다. 모르핀은 도둑 맞았는데, 환자는 미칠듯이 넘친다. 이러다 자살이 아니라 과로사로 죽을 판이었으니 얼마나 기가 막힌가. 근데 생각해보면 당연한 일이었다. 보건소도 없던 곳에 의사가 왔으니 주민들의 기대감은 얼마나 높았겠는가. 왠만해선 아파도 참기 일쑤였는데, 의사가 왔으니 죄다 몰려올 수밖에. 그래도 다행인건 유능한 간호사 미경이 그녀의 곁에 있다는 점이었다. 상면 출신에 스위스 자살 조력자 경력까지 있는 그녀는 유진의 원활한 진료를 위한 환경을 조성하고, 필요한 정보를 전달하는데 아주 적합했다. 첫날부터 동네 사람은 전부 몰려온 것 같이 늘어선 줄에 경악했던 것도 잠시, 유진은 성실하게 진료를 해나갔다. 몸이 불편해 오지 못한 환자들을 위한 왕진에, 급한 환자 이송까지 해내며 말이다. 이런 상황에 유진은 자신의 계획대로 자살을 할 수 있기는 한걸까?!

유진과 미경의 자살에 대한 생각, 바라보고 받아들이는 차이가 확연히 달랐고, 그래서 부딪힐 수밖에 없었다. 입장 차이는 분명했고, 각자 지닌 상처에서 비롯된 생각이었기에 누가 옳다 그르다 말할 수 있는 것도 아니었다. 하지만 그렇기에 달리 생각해보고 또 느낄 수 있는게 아닐까? 남들에겐 피하고만 싶을 시골마을의 근무가 오히려 유진에겐 인생 제 2막의 시작과 다름없는 일이었으니, 참 다행이다 싶다. 우울증을 겪는 이들 모두 유진처럼 생각이 바뀔만한, 인생 2막이라 칭할 수 있을만한 맞춤형 사건이 딱 하고 나타나 다시 한번 삶에 대한 의지와 열정을 되살릴 수 있음 좋겠다. 아니면 맞춤형 우울증 극복 프로젝트를 실행 해주는 곳은 어디 안 생기려나.. 뭐가 됐든 우울증을 극복하는 이들이 더 많아졌으면 좋겠다. 어쩌면 불편할 수도 있는 주제지만, 그런 느낌이 들틈도 없이 읽었던 소설이었다.

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

[여기는 요괴병원 : 요괴도 감기에 걸려요]

여기는 요괴 병원 1 - 요괴도 감기에 걸려요! ㅣ 여기는 요괴 병원 1
도미야스 요코 지음, 고마쓰 요시카 그림, 송지현 옮김 / 다산어린이 / 2024년 2월

요괴, 그리고 병원. 이 단어들만으로도 호기심을 자아냈던 동화책이다. 그런데 줄거리를 보니 어쩌다 사람아이가 요괴병원의사의 조수가 된단다. 보통 요괴는 사람과 상극인데, 대체 어떻게 이런 일이 벌어졌을까?! 궁금한 마음 가득 품고 책을 읽기 시작했고, 금새 후루룩 읽어버리고 말았다. 소제목을 보고 시리즈임을 짐작하긴 했는데, 다음권 출간 예정일은 어찌 되는걸까? 이제 막 조수가 된 준을 만나니 본격적으로 요괴병원을 들락거리게 될 준의 활약이 궁금해졌다. 또, 다음엔 어떤 요괴들이 어떤 병에 걸려 등장할지도 궁금하고 말이다. 읽고나서 우리 주변에도 숨겨진 요괴들만의 길이 있느건 아닐지 상상해보게 되었다. 있으면 재미있을 것 같기도 하고, 마주하게 되는건 무서워서 또 싫고;; 그러니 상상에서만 존재하는 걸로!!

세상에 단 한명 뿐인 요괴 전문 의사 호즈키 쿄주로. 그는 우리 주변에 있지만 같은 장소를 공유하는건 아닌, 일반 사람들의 눈에는 결코 보이지 않는 길로 연결되어 있는 곳에 위치한 요괴 병원의 의사다. 평소와 다름없이 찾아온 요괴를 진료하던 호즈키는 인간아이 '미네기시 준'을 만나게 된다. 준은 '약천사'라는 절 뒤에 있는 '흰여우못'에서 붕어를 잡으려다가 구멍이 두 개 뚫린 조개껍데기 단추를 건져올린 일 때문에 요괴병원으로 가는 요괴들의 길로 들어서게 되었다. 그리고 때마침 조개껍데기 단추를 잃어버려 변신술을 하지 못해 호즈키를 찾아온 요괴를 보고 단추를 돌려줬고, 이 일로 호즈키와 마주치게 되었던 것이다. 이렇게 뜻하지 않게 요괴의사와 인간아이의 만남이 이루어졌다.

바빠도 너무 바빴던 호즈키는 급하게 예약 환자인 도깨비를 진료하러 출장을 가야했기 때문에 진료실을 비워야 했고, 멀뚱히 서 있던 준에게 진료실을 부탁한다. 혹시모를 위험에 대비해 호즈키는 부적을 붙여주었고, 준은 호즈키가 시킨대로 진료실을 방문한 요괴들을 안내한다. 그러다 달걀 귀신에 붙어있던 못된 요괴인 검은 그림자 쥐를 퇴치해주기도 하고. 호즈키는 하루동안 준의 도움을 받으며 조수의 필요성을 느꼈고, 준을 조수로 받아들이기로 한다. 세상 단 하나 뿐인 요괴 의사의 단 하나 뿐인 인간 아이 조수가 된 것!!! 앞으로 만나게 될 이야기들 속 둘의 케미가 너무 기대된다. 이러다가 언젠가 준이 호즈키를 이어 요괴 의사가 되는건 아니겠지? 그런데, 호즈키도 요괴일까? 그렇다면 어떤 요괴인거지?! 다음 이야기를 통해 궁금증들을 풀어나가야겠다.

책에 포함되어 있던 독후 활동 노트다. 이야기를 이렇게 활용할 수 있구나 싶어 신기했고, 아이가 동화 내용과 실생활, 그리고 상상력을 연결할 수 있게 되어 있어서 동화책을 더욱더 알차게 활용하는 느낌이었다. 이런식으로 동화책이 출간될 때 독후 활동 노트가 첨부되어 있으면 좋겠다는 생각도 들었다. 다음권을 만날 때까지 아이와 함께 열심히 독후 활동을 해봐야겠다.

[의외로 나는 나를]

의외로 나는 나를 ㅣ 단비어린이 시집
군산 서해초등학교 5학년 4반 어린이들 지음, 송숙 엮음 / 단비어린이 / 2024년 2월

최근 시집이 자주 눈에 띄는걸 보니 요즘 대세인가보다. 예전 한창 정말 시집을 열심히 읽었을 때가 있었는데. 그때 이후로 접해보지 않았던 시집을 근래에 다시 만나니 또 새로운 느낌이다. 이번에 만난 시집은 초등학교 5학년 아이들의 작품이다. 아이들 시선에 담긴 세상은 유쾌하면서 허를 찔렀고, 찡하면서 기특했다. 절대 어른의 시선에서 볼 수 없는 부분과 마음들이 고스란히 담겨있어 보는 내내 즐거웠고, 신기하기도 했다. 아이들은 이렇게 바라보고 생각할 수도 있구나 싶어서 놀랐다고나 할까? 어떤 상황인지, 어떤 마음인지 글 속에 고스란히 드러나 있어 절로 상상이 되다보니 현웃을 터지게 만들기도 했다.

빵빵 터지는 사랑스러운 시들을 보면서 저절로 힐링이 되었다. 순간, '아, 이래서 시를 찾는구나!' 하는 생각마저 들었달까? 어쩜 이렇게 재치만점인지. 이 몇 문장 안에 상황과 감정을 모두 넣기 위해 아이들이 얼마나 고민하고 생각을 했을까 싶어 기특했다. 아마 아이들에게 시쓰기는 새로운 도전이었을 거다. 그 도전을 이렇게 멋지게 해냈으니 선생님과 아이들 얼마나 뿌듯할까. 성장한 아이들을 보는 선생님도, 자신의 작품을 멋진 책으로 받아든 아이들도 모두 박수를 받아 마땅하다. 이 시들 속에 담긴 예쁘고 고운 마음들을 잊지 말고 멋지게 성장해줬으면 좋겠다. 웃음과 힐링이 필요하다면, 고민말고 선택해서 읽어보길.

[레고 가족]

레고 가족 ㅣ 책 읽는 샤미 31
정유리 지음, 김래현 그림 / 이지북 / 2024년 2월

제목 때문에 시놉시스를 읽어봤던 이 책, 궁금했다. 헤체된 가족, 그리고 새로운 인연. 그 사이에서 고민하고 방황하는 아이의 마음이 어떨지 짐작이 되면서도 안되었다. 말이 좀 이상한가.. 암튼 줄거리 속에서도 어쩐지 상처받고 잔뜩 반항기 가득한 아이의 모습이 보이는 것 같아서 묵직한 마음으로 책을 읽기 시작했다. 예전과 달리 요즘은 이혼이 흠이 되지 않는다. 본인의 남은 삶을 생각하면 당연한 일이다. 둘이 함께 행복하기 위해 선택한 결혼이 아닌가. 그렇다고 노력도 해보지 않고 쉽게 결정할 일은 결코 아니다. 게다가 두 사람만 있으면 다행인데, 아이가 있다면 더더욱 신중하게 고민하고 선택해야 한다. 이혼 후 각자 아이를 위해 최선을 다한다한들 이미 아이는 상처를 받았을텐데, 이혼한 부부 모두 아이에게 최선을 다하는 경우는 생각보다 많지 않은 것 같기 때문이다. 거기다 양쪽 부모에게 따로 새로운 가정이라도 생기면 아이가 받는 상처는 더 커질 수밖에 없다. 책 속 주인공 12살 두리도 비슷한 상황에 놓여있었다.

엄마는 새로 생긴 남자친구와 그의 딸 연두를 두리에게 소개시켜 주고 싶어했다. 하지만 아직 부모의 이혼으로 변한 일상을 나름의 방법으로 극복해 나가는 중이었던 두리는 그런 엄마에게 화가났다. 자신의 엄마인데 왜 다른 사람만 신경쓰고 정작 딸인 자신의 마음은 이해해주지 않는지 속상하고 불편한 마음만 들 뿐이었다. 솔직히 읽는내내 두리의 엄마가 이해되지 않았다. 아무리 새 남자를 만났다 하더라도 딸이 우선이어야 하지 않나?! 딸이 싫다는데 자꾸 들이밀고 강요하면 누가 좋다 할까. 안그래도 부모의 이혼을 극복 중인 아이한테 좋아하는 아빠를 대신할 수도 있을 새로운 사람을 만나보라니. 내가 두리였다면 더 크게 화를 냈을 것 같다.

두리가 원하지 않은 불편한 상황은 계속 이어졌다. 엄마의 남자친구와 같이 식사를 하고, 그의 딸 연두는 두리의 반으로 전학까지 왔다. 두리는 그 아이를 신경 쓰고 싶지 않았지만, 상황은 이상하게 흘러갔다. 두리의 친구들이 못된 마음을 가지고 연두를 괴롭혔던 것. 이 부분에서 정말 경악했다. 요즘 아이들 진짜 이럴까?! 그저 마음에 들지 않는다는 단순한 이유로 한 아이의 인생을 망치려 들다니. 이건 그 어떤 변명도 통할 수 없는 명백한 범죄다. 학폭 가해자들은 평생 기록이 따라다니게 만들어 불이익을 받게 하거나 무거운 벌을 받을 수 있는 법을 만들어지면 좋겠다. 그놈의 소년법도 좀 없어졌으면 좋겠다.

엄마는 왜 두리의 마음을 좀더 헤아리지 못할까. 두리보다 더 철이없고 생각이 부족한 엄마라는 생각이 들었다. 아무리 연두에게도 나름의 사연이 있다고는 하지만, 딸의 학교로 전학을 시킨 것도 모자라 같은 반에 배정, 거기에 신경을 좀 써달라니. 너무 무신경하고 이기적인 엄마 때문에 고구마를 먹은 듯한 느낌이었다. 꼭 이렇게까지 했어야 할까? 두리의 말대로 부모 각자의 선택은 존중할 수 있지만, 그 선택을 아이에게 강요할 수는 없다. 무조건 아이가 받아들일거란 가정은 하지 않는게 맞다. 부모의 이혼을 이해했다 해도, 새로운 사람을 만나 다시 가정을 만드는 일은 완전 다른 문제가 아닌가. 참 여러 생각이 교차하게 만들었던 이야기다. 아이를 우선으로 생각하지 않을거라면, 가족계획단계에서부터 신중에 신중을 기했으면 좋겠다. 묵직한 울림을 남겼던 이야기. 이야기 자체는 가독성이 좋아 술술 넘어갔지만, 무거워진 마음은 한참동안 가벼워지지 못했다. 생각거리를 잔뜩 던져주었던 이야기였다.