[서평] 파놉티콘

파놉티콘
제니 페이건 지음, 이예원 옮김 / arte(아르테) / 2016년 1월

우리나라에 처음 소개되는 작가 '제니 페이건'의 작품을 만났다. 그녀에 대한 사전 정보가 거의 없는 상태였지만, 줄거리를 보고 궁금함에 선택한 책이다. 영화화로 결정이 되었다는 소식도 이 책을 궁금하게 만든 요인 중 하나!! 

* 파놉티콘 : 언제든지 죄수들을 감시할 수 있도록 감방을 원형 형태로 만든 원형감옥. 그리스어 파톱토스는 모두에게 보인다는 뜻.

제목 파놉티콘은 이처럼 원형감옥을 이르는 말이다. 대체 열다섯 살의 소녀가 무슨 일로 감옥으로 향한걸까? 여기에 무언가 음모가 있는걸까? 소녀가 이야기하는 감시자는 또 무슨 의미일까? 스파이처럼 그녀가 감시당해야 하는 무언가의 이유가 있는걸까? 줄거리는 여러가지 궁금증을 만들었다. 바로 책을 집어들고 읽기 시작했다.

시작부터 강렬하다. 거칠기 그지없는 표현들 때문에 깜짝 놀랐다. 주인공 15살의 아나이스는 평범한 소녀가 아니다. 문제아 중의 문제아로 끊임없는 문제를 일으키고 시설을 수없이 들락거리는 소녀다. 서슴없는 욕설과 15살의 나이에 마약과 담배, 섹스에 익숙해져 있는 그녀의 행동은 보는 이로 하여금 매우 불편하게 만들었다. 소녀가 이렇게 된 이유를 알게도면 불편함이 좀 가라앉지 않을까 하는 마음에 불편스런 느낌을 꾸욱 누른채 계속 읽어나갔다.

"태어나서 일곱 살 때까지 스물세 군데 옮겨 다니다가 입양이 됐고, 열한 살 때 거기서 나와서 지난 4년간 스물일곱 변 옮겨 다녔어." (P. 88) 아나이스의 이 한마디는 정말 충격이었다. 게다가 그나마도 아나이스를 입양해 4년간 키운 양모는 몸을 파는 여인이었고, 11살때 누군가에 의해 살해당한 양모를 아나이스가 발견하면서 다시 시설로 돌아갔던 거였다. 그러다 한 경찰이 뇌사상태에 빠진 사건에 아나이스가 연류되어 있다는 경찰 측의 의심으로 파놉티콘으로 이동하게 되었던 것이다. 하지만.. 아나이스는 그 사건에 대해 기억이 없다. 그날 헤로인에 잔뜩 취해있었기 때문. 이 사실을 경찰에겐 말하지 못했다. 태어나서 단 한번도 제대로 된 가정에서, 제대로 된 사랑을 받아보지 못한채 자랐던 아나이스. 몸을 팔고, 마약을 하고, 담배를 피는 등 스스로를 사랑할 줄 모르는 이런 행동들은 그녀가 자란 배경에서 비롯된 것 같다. 이래서.. 환경이 중요하다고 했던가?

아마도 아나이스는 태어나서 7살이 될때까지 23군데의 시설을 옮겨다니면서 이미 자신의 현실을 철저하게 깨닫고 말았을 것이다. 대체 어린 아이가 이렇게 많은 시설을 오고가야했던 원인은 무엇이었을까? 제일 큰 원인은 아이들에 대한 보호보다 지원금을 가로채고자 했던 시설과 위탁모들의 못된 심보 때문이 아니었을까? 그런 곳으로 간 아이들은 제대로 된 돌봄을 받지 못했을테고, 그렇게 아나이스처럼 여러 곳을 방황했어야 했을 터였다. 평범한 아이들에 비해 턱없이 작은 '내것'을 지키기 위해 독해져야 했을테고, 그러다 점점 더 안 좋을 길로 빠졌을 터였다. 아이들을 보호해야 하는 의무를 지닌 어른들 중 그 누구도 사각에 놓여있는 아이들을 제대로 돌봐주지 않았고, 되려 이들을 이용만 했다. 아나이스를 문제아로 만든건, 결국 우리 어른들이었다. 그리고 틈이 많은 사회적 시스템의 문제였다. 분명 불편한 소설이다. 하지만 그렇기에 사회적 문제점을 똑바로 쳐다볼 수 있는 소설이다.

[서평] 사라바 2

사라바 2 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 15
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

http://blog.naver.com/kindlyhj/220611994976 ☞ '사라바 1'

​2권에서 만난 성인이 된 아유무는 나약하고 찌질하기까지한 못난 남자였다. 어수선한 집안 분위기에도 불구하고 어떻게든 학교생활에 적응해 보려고 했던 청소년기의 아유무와 달리 성인기로 접어든 아유무는 방탕하고 게으른 형편없는 남자였다. 어쩌다 이렇게 성장하게 되었을까..!! 아유무는 이혼한 아버지가 사준 집과 돈으로 생활하면서 끊임없이 다른 남자들을 만나는 엄마와 신흥종교라 할 수 있는 '사토라코몬사마'로 인해 다시 한번 큰 충격에 빠져있다가 두바이로 전근을 가는 아버지를 따라 나간 누나와 더이상 엮이고 싶어하지 않았다. 그래서 대학을 집에서 멀리 떨어진 도쿄로 들어갔고, 마침내 매우 낡았지만, 혼자만의 공간이 생긴 아유무는 새로운 생활에 대한 꿈에 부풀었었다. 하지만.. 얼마 지나지 않아 공부는 뒷전, 약 1년간 성욕을 풀기 위한 가벼운 관계를 끊임없이 맺었고 그렇게 그는 나락으로 슬며시 떨어졌다. 그러다 영화 동아리에 들어갔고, 약간 정신을 차리는가 싶었지만.. 아유무는 변하지 못했다. 자신을 버려두었고, 자신이 지닌 가능성을 외면했다.

문제를 일으키기 싫어 어영부영 우물쭈물한 행동을 보였고, 어쩌다 문제가 생길 것 같으면 미리 피했다. 직면해야 하는 문제들에서도 이런 태도를 보이니, 대부분의 관계는 오래가지 못했다. 남을 탓하기에만 급급할 뿐, 스스로에게 문제가 있을거라고는 조금도 생각치 않았다. 시간이 흐를수록 그가 사귀는 여자들의 미모는 급이 떨어져만 갔고, 어느날 갑자기 시작된 탈모로 인해 그나마 있던 자신감마저 사라져버리니.. 아에 사회부적응자가 된것처럼 행동했다. 어느날 정신을 차려보니 전성기를 지나 나이는 먹고 잘 찾아주지 않는 자유 기고가가 되어 있었던 아유무. 한심했다. 아뮤무 자신의 삶을 망친것은 엄마와 누나가 아니라 그 자신이었다. 애인에게 이용 당한 것도, 애인이 바람이 나버린 것도 알고보면 그가 자초한 일이었지만 그는 상대방에 대한 분노만 표출하기 바빳다.

그의 이런 성장을 어느정도 이해할 수는 있었다. 속내를 모두 털어놓을 수 있는 친구는 갑자기 무언가에 홀린듯 변해버린 후 연락을 하지 못했고, 바쁜 아버지와는 자주 만나지 못하는데다 만나도 어색해 했고, 엄마와 누나는 자신들의 일만으로도 힘든 사람들로 아유무가 기댈 수 있는 사람이 없었다. 철저하게 혼자라고 생각할지 모르지만.. 이 역시도 아유무 자신이 만든 고립감이었다. 조금만 행동을 했더라면, 생각만 하지 말고 실천에 옮겼더라면, 자신의 생각을 주장할 줄 알았더라면.. 그랬다면 이런 상황까지 되었을까? 제각각이 되어버린 가족들 중 의외로 제대로 된 성장을 이룬 사람은 누나 다카코였다. 물론 그렇게 되기까지는 정말 많은 시간이 필요했고, 또 여러 사건들이 있었지만 다카코는 스스로 일어섰다. 그런 다카코의 성장에 아유무는 당황했고, 그래서 그녀의 충고를 제대로 받아들이지 못했다. 이번에 시간이 필요한건 아유무였다.

1권과 마찬가지로 2권 역시도 잔잔하고 담담하게 아유무의 성인 이후의 삶을 다루고 있었다. 담백하기만한 이런 류의 소설은 사실 평소에 잘 읽지 않기도 하고 나랑 안맞는 경우가 많은데, '사라바'는 신기하게도 책장이 술술 잘 넘어갔다. 앞으로 나서는 것을 꺼리고, 잘못된 일이건 아니건 문제가 될 것 같은 일에 끼어들지 않으려고 하며, 제대로 감정 표출을 하지 못하던 아유무의 모습은 어쩐지 현대인의 모습과 닮았다는 생각이 들었다. 우리 모두 아유무처럼 상대방을 이해하고 다가가려는 노력보다 한발짝 떨어지거나 외면하는 행동을 하진 않았나? 각자의 삶을 중시하는 이기주의로 삭막해져만 가는 요즘, 그의 이런 나약하고 못난 모습은 우리의 모습일지도 모른다. 은근한 흡입력으로 매력있었던 소설이다. 

[서평] 사라바 1

사라바 1 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

2015년 일본에서 최장기 베스트셀러를 기록했다는 소설을 만났다. 제목부터 독특한 '사라바'. 뜻을 찾아보니 조사로 쓰이면 '그렇다면, 그러면'이라는 뜻으로 쓰이지만, 남과 헤어질 때의 인사로 '그러면 안녕'이라는 뜻을 가지고 있는 일본어였다. 조사로 쓰였다기보다 '그러면 안녕'이라는 뜻으로 쓰였을 것으로 짐작되는 제목!! 어떤 내용으로 많은 일본 독자들의 마음을 훔쳤을지 궁금했다. 책의 뒷면에 있는 짧은 글로는 도통 내용을 짐작하기 어려웠다. 그래서 줄거리나 다른 정보를 찾아보지 않고 그냥 읽어보기로 했다. 읽다보니.. 성장소설이었다. 현재 나이 37이라는 문장이 있었으니, 아마 주인공 아유무의 37살까지의 일생을 담아내고 있을거라 생각된다. 1권에선 고2가 된 아유무까지 만나봤으니 2권에선 성인이 된 아유무를 만날 수 있을 터였다.

이야기는 지나치게 담백하다. 꾸밈없이 담담하게 한 사람의 인생이 흘러간다. 그럼에도 불구하고 손에서 놓아지질 않는다. 책장은 천천히 넘어갔지만, 가독성 또한 나쁘지 않다. 딱히 별다른 반전이나 혹은 사건 없이 이야기가 전개되지만 약간 독특하다 느껴지는 아유무의 가족은 호기심을 유발했고, 그 사이에서 나름의 고군분투로 성장해야하는 아유무의 성장기는 흥미로웠다. 즐겁거나 유쾌한 이야기가 있는 건 아니었지만, 그럼에도 불구하고 계속 손에 쥐고 있게 만드는 매력. 이게 이 소설의 인기 비결이 아니었을까?

아유무의 아버지 아쿠쓰 겐타로는 약간은 자주 해외 근무를 하는 샐러리맨으로 말수가 적고 묵묵히 주어진 일을 해내는 성실함과 정직함을 지녔다. 몸을 움직이는 걸 좋아해 다양한 스포츠를 즐기는 평범한 아버지였다. 어느 정도 학력만 되면 대기업으로도 옮겨갈 수 있는 성장하는 경제, 종신 고용제도, 연공서열. 이런 시기에 거의 실패 없이 젊은 시절을 보낸 인물이다. 아유무의 어머니 나오코는 엄마가 되어서도 자신이 '여자'임을 포기하지 않은 인물이다. 잠깐 외출을 하더라고 몸을 단장하는 천상 여인이었다. 하지만 남에게 필요 이상으로 알랑거리거나 거드름을 피우는 일 없는 올곧다고 형용되는 성격으로 대부분의 일을 자신의 직감으로 결정하곤 했다.​ 별다른 특이함을 보이지 않는, 평범해 보이는 부모님이었다. 아유무의 가족 중 제일 독특하고 알 수 없는 캐릭터는 그의 누나 다카코였다. 모두 '예스'라 할 때, 혼자 '노'라고 대답할 아이. 마음 내키는 대로 행동하고, 이유없이 반항하고, 떼를 쓰고. 어릴때부터 도무지 종잡을 수 없는 아이였다. 결국 친구 하나 없이 왕따가 되어 학교를 거부해버리고 신흥종교라 할 수 있는 곳에 속해버렸다.

다카코의 반항은 내내 눈쌀을 찌푸리게 만들었지만, 내가 볼 때 이것은 그녀의 엄마 나오코 탓도 있었기 때문이다. 나오코가 엄마의 역할보다 여자의 역할에 어울리는 여인이었던 탓이다. 나름대로 자신의 딸을 사랑했다고 하지만 내가 보기엔 방치에 가깝게 딸을 ​놓아버린 것으로 보였다. 다카코가 왜 그런지를 이해하려 하기보다 감당하기 힘들다고만 여기고 누군가의 도움을 바랬을 뿐, 그녀가 제대로 다카코를 마주하려 한 적은 없었기 때문이다. 결국 성장하는 내내 반항으로 일관된 삶을 산 다카코. 그녀는 대체 어떤 성인으로 성장했을까? 일 때문에 집에 잘 없는 아빠, 앙숙과도 같은 엄마와 누나 사이에서 눈치만 늘고, 주장 한번 제대로 펼쳐보지 못하는 소심한 성격으로 자라게 된 아유무. 그의 성격에는 이런 가정배경이 매우 큰 영향을 끼쳤다. 그럼에도 누나와는 다르게 친구들 사이에서 인기있는 학생으로 학교생활을 무난하게 이어갔다.

1권은 큰 변화 없이 아유무의 성장기를 그려내고 있었다.​ 그럼에도 나는 그가 어떤 성인으로 성장했고, 성인이 된 이후 그는 어떤 모습으로 사회생활을 했을지 궁금했다. 또 다카코의 성장도 궁금했고. 그래서 얼른 2권을 집어들었다.

우리는 손을 들어 "사라바!" 하고 외쳤다. 처음에는 '안녕'이라는 뜻의 아라비아어인 '맛살라마'를 썼다. 그런데 내가 장난스럽게 "맛사라바!"라고 했던 것이 시작이었다. 아라비아어인 '맛살라마'와 일본어인 '사라바'를 조합한 '맛사라바'를 나는 무척 마음에 들어 했지만, 야곱은 단순히 '사라바'라고 하는 걸 마음에 들어 했다. -중략- 우리의 '사라바'는 '안녕'이라는 의미뿐만이 아니라 다양한 의미를 내포한 말이 되었다. '내일도 만나자', '잘 있어', '약속이야', '굿 럭', '갓 블레스 유', 그리고 '우리는 하나야'. '사라바'는 우리를 이어주는 마법 같은 말이었다.  - P. 256~257

[서평] 호랑이 심장

호랑이 심장 ㅣ 단비어린이 그림책 17
조대현 글.그림 / 단비어린이 / 2016년 1월

귀여운 동화책 한권을 만났다. 그림은 딱 우리 조카가 좋아할만한 큼직하고 선명하다.

요즘 동화책들은 내용도 이해하기 쉬우면서도 교훈을 담아내서 좋은 것 같다.

글자를 모르는 조카가 아직 읽기도, 이해하기도 힘들긴 하겠지만,

읽어주며 그림의 상황들을 설명해주면 충분히 이해할 수 있을 것 같다.​

그만큼 그림이 적절하게 그려져 있다. 호랑이의 변화무쌍 표졍이 재미있기도 하다.​

산 중의 왕인 호랑이의 지배 아래 평화로운 어느 산속의 이야기이다.

어느날, 호랑이는 심장에 아픔을 느끼고 부엉이 의사를 찾아간다.

그리고 뜻밖의 이야기를 듣게 된다. 심장 이식 수술을 받아야한다고.

그렇지 않으면 죽을 수 있다는 진단이 내려진다.

하지만. 문제는 호랑이에게 이식할 호랑이 심장이 없다는 것!

하나 있는 호랑이 심장은 그의 스승에게 이식하기로 예약이 되어 있는 상황이었다.

이식은 해야하고 심장은 없고. 이에 부엉이 박사는 제안을 한다.

현재 있는 사슴 심장을 이식하자고.​ 이에 호랑이는 당황한다.

산중의 왕, 용맹스러운 자신의 심장에 사슴의 심장이라니?!

이게 있을 수 있는 일이란 말인가. 일단 병원을 나와 고민에 빠진 호랑이.

몇일을 고민 끝에 호랑이는 사슴 심장이라도 이식 받기로 결정한다.

사슴의 심장을 이식 받는 것보다 죽음이 더 무서웠던 것이다.​

​자신이 사슴의 심장을 이식 받았다는 사실을 비밀로 해달라고 한뒤, 수술을 받는 호랑이.

​과연, 호랑이에겐 사슴 심장을 이식받은 후 어떤 일들이 벌어질까?

짧고 깜찍한 내용이지만, 이 동화에 담긴 교훈은 컸다.

내가 알고 있는 상대방에게 어떤 변화가 있었든 상관없이

있는 그대로의 그의 모습을 인정하고 보아주는 것.

그렇게 서로를 인정하고 지내는 것..!!

호랑이와 동물 친구들이 주는 교훈은 이랬다.

호랑이와 동물 친구들처럼 서로의 모습 그대로를 인정하고

사이좋게 지낸다면 왕따, 은따, 따돌림과 같은 일들은 일어나지 않겠지?

정말 이런 세상이 왔으면 좋겠다. 아이들이 편하게 웃으며 모두 사이좋게 지내는 세상.

그래서 학교폭력이 사라지는 그런 세상. 이 동화책을 읽는 아이들에게

호랑이와 동물 친구들이 주는 따뜻한 마음이 충분히 전달되기를 바란다.

편견없는 예쁜 마음으로 친구들 모두와 사이좋게 지낼 수 있기를...!!!​

[서평] 아이들은 어떻게 권력을 잡았나

아이들은 어떻게 권력을 잡았나 - 정신의학자이자 여섯 아이의 아버지가 말하는 스웨덴 육아의 진실
다비드 에버하르드 지음, 권루시안 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2016년 1월

복지국가로 명성이 자자한 스웨덴. 그곳은 육아정책 또한 잘 구축이 되어있다고 한다. 예를들어, 엄마가 6개월 육아휴직을 하고나면, 바로 바통터치로 아빠가 육아휴직을 6개월 이어받아 사용한다. 육아는 부모 공통의 몫이라는 인색이 사회 전반적으로 깔려있어, 부모 모두 육아휴직을 사용하는게 당연하는 인식이 깔려있다. 또한 엄마가 일과 육아를 병행할 수 있도록 배려한 제도장치가 여럿 마련되어 있다. 반면 우리나라는 어떠한가. 저출산 국가로 국가에서는 육아와 관련된 여러가지 제도를 시행하려 하고 있지만, 제대로 뿌리내리지 못하거나 번복되어 되려 원성만 쌓여간다. 지금은 많이 나아졌다고 한다지만 여전히 육아는 여성의 몫이고, 육아휴직 역시 남자들도 사용할 수 있지만 승진과 진급, 주변 동료들의 눈치로 있으나마나한 제도나 다름이 없다. 또 여성이 출산휴가에 육아휴직을 사용할 시기가 되면 회사에서는 온갖 눈치를 준다. 승진과 진급에도 영향을 미치고, 동료들 또한 오랜시간 비워지는 자리를 달갑지 않아한다. 아이를 임신함과 동시에 그만둘 상황이 만들어지는 경우가 많다. 이러한 상황에 누가 아이를 낳으려고 하겠는가. 그래서 요즘은 아이 없이 둘만의 삶을 더 즐기며 살려는 딩크족과 결혼제도 자체를 중요하게 여기지 않는 젊은이들이 늘어가고 있다. 갈수록 심각해지는 저출산 사태를 막으려면 어떻게 해야하는가..!! 우리와 같은 상황을 벗어난 다른 국가들의 사례와 저출산을 겪지 않는 국가들의 제도를 살펴볼 필요가 있다. 그 중 한곳이 바로 스웨덴이다.

그런데..! 그렇게 좋다고 알려진 스웨덴의 육아정책이나 스웨덴 육아에도 단점이 존재한단다. 물론 어떤 제도든 단점이 없을 수는 없지만, 대부분은 장점만 부각되고 어필되어 단점이 가려지기 마련이다. 저자는 누구나 이야기하는 장점이 아닌 단점을 시원시원하게 드러내며 고쳐야할 점과 바뀌어야할 점들을 생각케한다. 달리 생가개보면 이런 단점들을 통해 우리가 더 배울 점이 있지 않을까? 좋은 정책이라도 이런 부작용이 있다는 것이니, 단점까지 충분히 고려해 우리나라 실정에 맞게 다듬어 보는 것도 괜찮지 않을까? 책을 집어들면서 어쩐지 매우 흥미진진할 것 같다는 생각이 들었다. 비록 지금 당장 아이를 키우는 엄마는 아니지만, 언젠가 나도 엄마가 되어 이런 부분들을 고민하고 생각하게 될테니 미리 공부한다 생각하며 읽어보기로 했다.

​읽다보니 저자가 이야기하는 대부분의 문제들은 스웨덴의 육아정책에만 국한된 문제가 아니라는 생각이 들었다. 정책은 달라도 그가 이야기하는 것들은 우리나라에서도 벌어지고 있는 일들과 별로 다를바 없었다. 저자의 말에 따르면 오늘날의 육아가 예전에 비해 더 힘들고 어려워진 이유들 중엔 너무 아이들 중심적이 되어버린 문화와 적절한 체벌보다 무조건 아이에게 맞추려는 양육 방식, 나이든 사람들의 충고를 받아들이려 하지 않는 태도 등이 있다고 했다. 또한 10년 전에 비해 아이들의 자유는 늘어나고 커졌지만, 그에 따른 합당한 의무에서는 해방되는 경우가 많다고 지적한다. 이런 부분만해도 지금 우리에게도 벌어지고 있는 문제가 아니던가! 그렇다면, 정책 자체에 문제가 있다기 보다 그것을 받아들이고 사용하는 사람들의 인식과 태도에 더 문제가 있는건 아닐까? 읽는동안 '아!', '그러네', '맞아' 등등. 혼자 맞장구를 치는 부분들이 상당히 많았다. 현재 우리나라의 육아를 떠올려 보기도 했다. 책을 다 읽고나선 얼마전 끝나버린 드라마 '응답하라, 1998'이 생각이 났다. 내 어릴때.. 정말 그런 분위기였더랬다. 이웃에 누가 사는지도 잘 모르고 관심을 두지 않는 지금과는 전혀 다른 정겨운 분위기. 그때가 그립다는 생각이 들었다. 그때처럼 마을 사람들이 공동체가 되어 함께 도와가며 육아를 한다면, 현재 쏟아지는 육아 문제들 중 상당한 부분들이 해소될 것 같다는 생각이 든다. 정답이 없는 육아지만, 혼자가 아닌 함께라면 좀더 나은 방향으로 나아갈 수 있지 않을까?