[천국 영화관]

천국 영화관
시미즈 하루키 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2026년 2월

책 소개 문구를 보고 한참 생각을 했다. 내 인생의 명장면은 어떤 장면일까? 명장면이라 할만한 일이 있기는 할까? 굴곡이 있기는 했으나 너무나 평범하게 살아온 삶이니 명장면을 꼽으라고 한다면 우리 아이들을 낳았을 때려나?! 내 삶의 명장면을 생각하다 보니 자연스레 지금까지의 내 삶도 돌아보게 되었다. 내 나름 참 열심히 살았다 싶으면서도, '왜 그때 이렇게 생각하지 못했을까, 왜 그렇게 행동하지 못했을까' 하는 후회의 순간도 많이 떠올랐다. '그 순간 다른 선택을 했다면 내 삶은 달라졌을까?' 하는 생각도 해본다. 돌아보니 용기가 부족해 해보지 못한 것들에 대한 아쉬움이 참 많다. 그때로 다시 돌아간다면 용기를 낼 수 있을까? 그게 내 인생의 명장면이 될 수도 있을까? 책 소개 글을 봤을 뿐인데 참 많은 생각을 떠올리게 만드는 이 책, 궁금하지 않을 수 없었다.

이야기는 기억을 잃은 20대의 청년 오노다가 천국 영화관에서 일을 하기로 하면서 시작한다. 오노다는 스태프로 일을 하면서 여러 사람들의 인생을 함께 돌아본다. 천국 영화관 분위기 메이커인 10살 남자아이 야마토 군, 치매를 앓던 남편을 3년 먼저 떠나보내고 온 기쿠 할머니, 삶의 명장면이 있을지 모르겠을 정도로 너무나 평범한 삶을 살다 왔다는 스즈키 히로시, 남편의 반대로 엄마를 집에서 모시지 못하고 요양원에서 떠나보내게 된 일로 가슴앓이를 해왔던 미치카씨 등 다양한 사람들이 자신들의 삶을 돌아보고 마지막 남은 응어리를 내려놓은채 비로소 홀가분하게 떠난다. 그렇게 두 달의 시간이 흐른 후, 오노다의 필름이 도착하게 된다. 그리고 상영된 영화 속에는 충격적인 이야기가 담겨 있었다.

결말의 대반전. 정말 너무나 깜짝 놀랐다. 오노다의 삶의 이야기도 충격이었지만, 그 이후에 벌어진 일들도 놀라움 그 자체였다. 이런 반전이 숨어있을 줄이야! 잔잔한 이야기들이었으나, 삶을 돌아볼 수 있는 계기를 마련해 준 힐링 소설이다. 차분하게 읽을 수 있는 가슴 따뜻해 지는 이야기랄까?! 중간중간 끊어 읽을 수 있기도 해서 더 편하게 읽었던 소설이다.

[집 나간 휴지를 찾습니다]

집 나간 휴지를 찾습니다! ㅣ 제제의 그림책
권봄 지음 / 제제의숲 / 2026년 3월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

휴지가 집을 나가다니, 정말 청천벽력 같은 소식입니다. 휴지가 없는 삶은 생각해 본 적이 없거든요. 그런데 이 동화책을 보고 생각해 보니 매일 다양한 휴지를 참 많이 사용하고 있다는 것을 깨달았어요. 어느 순간부터는 걸레보다 물티슈를 더 많이 사용하게 되었고요. 일상의 가장 중요한 생활용품인 휴지가 사라진다면 우리의 삶은 어떻게 변할까요? 여러가지로 너무 많이 불편할 것 같아요. 하지만 그만큼 쓰레기 양이 줄어들테고, 나무의 사용이 줄어들 테니 자연환경적으로 보면 너무 좋은 일이 될 것 같기는 합니다. 일회용품 줄여야 한다고 계속 얘기가 나오고 있으니 여러모로 도움도 될테고요. 그런데 아무리 그래도 휴지가 사라지면 삶이 너무 힘들어질 것 같아요. 이미 없다는 생각을 해본적이 없을만큼 익숙해져 있으니까요.

휴가를 떠난 세우리 가족이 돌아오기 전, 휴지들이 모여 한탄을 합니다. 사람들이 자신들을 너무 팍팍 함부로 사용하고 남발한다고 느꼈거든요. 조금도 아끼는 마음이 없는 사람들로 인해 너무 피곤해진 휴지들이 반란을 일으키기로 합니다. 단체로 가출을 감행하기로 한거지요. 자신들이 없어져봐야 사람들이 자신들의 소중함을 알게될거라 생각했어요. 사람들은 가출 해버린 휴지를 떠올리며 휴지가 없던 옛 시절을 떠올려야 할 거예요. 그때 얼마나 많이 불편했는지를 떠올려보면 휴지의 소중함이 단번에 와닿겠지요. 휴지들은 언제 다시 돌아오게 될까요?!

일본에서는 현재 중동전쟁으로 인한 여파로 휴지 사재기 현상을 보이고 있다고 해요. 코로나 사태때도 그렇고 사재기 물품 중 가장 먼저 마트에서 동나는 물품 중 하나가 휴지입니다. 그만큼 사람들에게 휴지는 없으면 안되는 필수품으로 인식이 되어 있지요. 그럼에도 평소 휴지를 소중하게 사용하지 않는건 맞는 것 같아요. 너무 팍팍 마구잡이로 사용되고 있기는 해요. 저도 예전이었으면 걸레를 사용해야 하는 일들에 물티슈나 휴지를 사용하고 있으니까요. 사용량을 줄이고 아껴서 소중하게 사용해야 하는게 맞는데, 어느 순간부터 편리함을 더 선호하게 되었네요. 읽으면서 반성하게 되었던 동화였어요. 아이들도 이 동화를 통해 휴지의 소중함을 느꼈을 거라 생각해요. 종종 휴지의 가출을 떠올리게 하며 휴지의 소중함을 생각해 보게 해야겠어요! 더불어 저도요!

[아슬아슬 펭두리]

아슬아슬 펭두리 - 위험한 초대장 ㅣ 북멘토 가치동화 77
전이슬 지음, 수련 그림 / 북멘토(도서출판) / 2026년 2월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

좋아하는 작가를 만나기 위한 펭일이, 펭두리 모험을 통해 형제의 우애, 성장, 용기 등을 들여다 볼 수 있었던 이야기예요. 초반부분을 읽으면서 우리집 두살차이 남매가 어찌나 생각나던지요. 허구헌날 분마다 별거 아닌 일로 투닥이기 바쁜 남매 때문에 한숨이 가실 시간이 없거든요. 펭형제의 엄마도 아마 저와 같을거란 생각이 들어서 웃음이 나오기도 했어요. 그런데 이 형제가 똑같이 좋아하는게 있었어요. 바로 책이었어요. 너무나 바람직한 취미예요! 근데 생각보다 요즘 아이들, 제가 느끼기엔 책과 많이 친숙한 편이에요. 아이들 데리고 도서관에 가면 언제나 북적이거든요. 다행히 저희집 남매도 책을 좋아하고 잘 읽는 편이라 펭형제와 더 닮은 느낌이었어요. 저희집 아이들 독서 취향은 너무 다르다는게 펭형제와 다른점이네요!

펭형제가 가장 좋아하는 동화책 시리즈는 <코딱지 대왕을 물리쳐라!>였어요. 그런데 이 작가의 강연이 열린다는 소식을 보게 되지요. 그런데 하필 장소가 '바다표범 도서관'이라는게 문제였어요. 작가가 바다표범이니 당연한 일이었지요. 하지만, 바다표범은 펭귄을 좋아합니다. 그것도 아주 많이 좋지 않은 쪽으로 말예요. 예를들면 늑대가 양을 좋아하듯 말이죠. 하지만, 너무나 좋아하는 동화책 작가의 강연이라 포기할 수 없었던 형제는 신청해 보기로 합니다. 그리고 한자리 좌석 예약에 성공하고 말지요. 잠시 고민을 하던 형제는 만물상에 가서 바다표범 옷 한 벌을 구입합니다. 그리고 몇일간 고민 끝에 펭일이는 위험해 질 수 있는 상황을 대비해 암호를 만들었지요. 그렇게 조금씩 준비를 해가던 중 드디어 강연날이 되었습니다.

과연 형제는 무사히 강연을 들었을까요?! 어마어마한 사건이 발생했어요. 그로인해 형제는 서로에 대한 마음과 위기 상황에 대처할 줄 아는 순발력, 그리고 끝까지 포기하지 않고 모험을 완성해 낸 용기를 얻었습니다. 아마 형제에게 이 날의 이야기는 평생 가지고 갈 추억일 거예요. 다만, 엄마 입장에서 이 사실을 알았다면.. 비 오는 날 먼지나게 패주었을 일이지만요. 우리 남매도 위기의 순간이 오면 서로를 챙기려나요?! 그러길 바라는 마음으로 아이들에게 열심히 책을 읽혀봅니다. 아이들 읽히기 너무 재미있는 동화책이예요!

[바로, 배달을 지켜라]

바로, 배달을 지켜라 ㅣ 초등 융합 교양 시리즈 뿌리 깊은 K 1
양선영 지음, 하상서 그림 / 월천상회 / 2026년 2월

흔히 우리 민족을 '배달의 민족'이라고도 하죠. 그만큼 우리에게 배달은 익숙하고 당연한 삶의 일부입니다. 특히 육아를 하는 엄마들에겐 배달은 없으면 안되는, 반드시 필요한 서비스이기도 해요. 그런데 정말 배달은 언제부터 시작된 걸까요?! 새벽배송부터 당일배송까지 수많은 배달 서비스에 익숙해져 있지만, 그 역사를 생각해 본 적은 없습니다. 이 동화책 덕분에 비로소 배달의 역사와 그 안에 담긴 여러 의미를 생각해 볼 수 있었어요. 아이들도 그동안은 당연하게만 여겨오던 배달에 대해 한번쯤 생각해 볼 수 있는 시간이 되어 좋은 것 같아요.

누군가에 의해 사라지고 있는 배달의 역사를 지키기 위해 배달 수호견 바로가 파견됩니다. 배달 역사 지킴이를 찾기 위해서지요. 한편, 배달일을 하는 아빠와 살고 있는 송준이는 너무 많이 바빠진 아빠에게 심통이 나 있는 중입니다. 괜히 쓰레기 봉지에 화풀이를 하던 중에 버려진 듯 보이는 강아지와 만나게 되었고, 아빠의 허락 하에 임시보호를 시작합니다. 그리고 얼마 후, 이 강아지가 특별하다는 것을 알게 되지요! 바로와 함께 배달 역사 지킴이로서 활약을 하게 되었거든요. 배달 역사 속으로 건너가 임무를 수행하며 지워지고 있던 역사를 찾아가던 송준! 이 일을 통해 배달이 지닌 의미와 아빠가 얼마나 힘들게 일하고 계신지를 깨닫게 됩니다.

아이들에게 배달은 무척 좋은 기억 투성이 입니다. 띵동~ 하면 원하던 물건, 먹고 싶었던 간식, 필요한 용품들이 문 앞에 도착해 있으니까요. 아주 어린 아기 때도 문 앞에 놓인 상자 속에 자기 물건이 들어있다는 것을 귀신 같이 알아채고 신나서 엉덩이를 흔들었으니 배달에 대한 기억이 좋을 수밖에 없어요. 워낙 배달 서비스에 익숙해져 있어서 아이들에게 배달은 참 당연한 일상입니다. 아이들도 저도 너무 익숙해서 오히려 더 깊이 생각해 본적이 없었던 것 같아요. 송준이와 바로 덕분에 배달의 역사와 의미를 생각해 봅니다! 참 재미있고, 의미있는 동화였어요!

[드르륵 드르륵 오봉선의 수선 마차]

오봉선의 수선마차
김우수 지음, 1210목유 그림 / 겜툰 / 2026년 3월

지나가는 별똥별을 향해 소원을 빌어본 경험 있을까요?! 저는 있는데, 그때 무슨 소원을 빌었는지 생각이 나지 않네요. 그때만 해도 하늘을 올려다보며 별을 찾아보기도 하고, 물끄러미 그냥 지나가는 구름을 바라보기도 했었는데 어느 순간부터 하늘을 바라보는 일조차 하지 않는 것 같아요. 그 잠깐의 여유도 즐길 수 있었던 그 시절이 그립네요. 암튼, 우리 때만해도 별똥별에 소원을 빌어보라는 이야기가 있었는데, 지금도 아이들이 이런 이야기를 듣고 자랄까요? 저는 아이들과 하늘을 보며 구경해 본 일이 없다보니 그런 이야기 해 줄 기회가 없었어요. 생각해보니.. 아이들과 하늘을 보며 이야기를 나눠본 일이 없었네요. 세상에. 올 여름엔.. 아이들과 천문대라도 한번 다녀와야겠네요. 별똥별 보고 저도 아이들에게 별똥별 소원 이야기 해주고 싶거든요!

오늘도 오봉선의 수선마차는 하늘에 사람들의 꿈을 새깁니다. 사람들의 꿈과 희망을 엮어 만든 실로 말예요. 그래서 반짝반짝 빛이 나는 거래요. 그런데 너무 열심시 새겨넣었나봐요. 비어있는 실패가 있었거든요. 이번 실패에는 과연 누구의 꿈이 엮이게 될까요?! 오봉선은 궁금한 마음을 한 가득 안고 실패를 지구의 한 도시를 향해 힘껏 던집니다. 한편, 킨볼 경기에 빠져 있는 나연이네 학교에서는 한창 킨볼 경기가 벌어지고 있었어요. 곧 있을 4학년 전체 시합을 앞두고 모든 반이 연습 중이었지요. 다른 반은 잘하는 친구들이 대표 선수로 뽑혔지만, 나연이네 반은 선생님이 모든 아이들을 참여시키기 위해 제비뽑기로 팀을 짜 시합을 벌여 가장 높은 점수를 얻은 팀이 대표팀이 되기로 합니다. 그리고 나연이네 팀이 대표팀이 되었지요. 하지만 나연이는 반갑지 않았어요. 운동에 별로 소질이 없었거든요. 팀에 누가 되지 않기 위해 열심히 해보지만, 실수가 잦았고 자신으로 인해 결과가 좋지 않을 것만 같아 두렵기도 했어요. 별똥별을 향해 내일이 오지 않길 바랄만큼이요. 그래서일까요?! 수선마차가 나연이에게 찾아옵니다!!

비슷한 또래 이야기라 그런지 아이가 참 재미있게 읽어요. 우리 아이도 언젠가 한번식 겪을 수 있을 고민들이 될 것 같아 저도 덩달아 유심이 읽었던 것 같아요. 그때가 되었을 때 아이를 이해하는데 도움이 될 수도 있을 것 같고, 도움을 줄 수 있지 않을까 하는 마음에서요. 물론, 아이는 자신의 고민을 굳이 엄마에게 털어놓진 않겠지만요. 친구들에게라면 몰라도요. 아이의 사춘기가 갑자기 걱정되고 무섭네요. 그때 저에게 수선마차가 나타나주면 참 좋겠어요. 분명 아이의 사춘기로 인한 고민을 한가득 하고 있을게 분명하니까요! 안그래도 작년부터 천문대 방문을 고민하고 있었는데, 올해는 꼭 신청하는데 성공해야겠어요!!