리노블 시즌1 대상 수상작 <습기>

습기 ㅣ 리노블 1
마태 지음 / 해피북스투유 / 2023년 9월

해피북스투유에서 진행한 장르문학 IP 공모전이었던 리노블(RE:NOVEL)의 대상 수상작인 '습기'. 사실 표지나 제목만 보면 그리 관심이 가는 책은 아니었다. 줄거리를 읽어보고 약간 호기심이 생겼고, 공모전 대상 수장작이라는 문구가 조금 더 호기심을 키웠다. 그래서 읽어보게 된 책이다. 예상했던 것보다 이야기는 흥미진진 했고, 지루할 틈 없이 후루룩 읽을 수 있었다. 그런데 제목이 왜 '습기'일까? 내가 아는 뜻이 아닌가 싶어서 사전적 의미도 찾아봤다. 총 세 가지 뜻이 나오는데, 첫번째는 우리가 흔히 알고 사용하는 뜻인 '물기가 많아 젖은 듯한 기운'이라고 나온다. 아무래도 첫번째보다는 두번째 '염습할 때 송장을 씻기기 위해서 향을 넣고 끓인 물을 담는 질그릇'이라는 의미가 그나마 가까울 것 같기는 한데, 확 와닿지는 않아서 아리송하다. 왜 제목을 '습기'라고 정했을까? 아, 혹시 실종된 아동들의 부모의 눈물을 뜻했던 걸까? 아니면 제물을 뜻했던 건가..? 선뜻 매치되지 않는 내용과 제목은 책을 읽은 후의 가장 큰 궁금증이다.

직장과의 거리는 좀더 멀어지긴 해도 기적처럼 청약 당첨으로 신도시 아파트 '드림힐'에 입주하게 된 미연네 가족. 그런데 기쁨도 잠시, 뜬금없는 시누이의 말이 은근 신경 쓰인다. 10년 전부터 몇차례나 발생한 아동 실종사건이 '드림힐' 근방에서 벌어졌다고 하니 아이가 있는 엄마로서 신경이 안쓰인다면 이상한 거였다. 안그래도 이사오자마자 이상한 사람들을 마주친 것도 찜찜하고, 갑작스러운 엄마들의 단체 채팅방에 초대된 것도 당황스러운데 일 때문에 이미 형성된 다른 엄마들 무리에 낄 수가 없으니 다른 선택지가 없다는 것도 불만스러운 마당에 아동 실종사건이라니. 가족의 새출발이라는 느낌으로 잔뜩 들뜬 마음으로 이사를 왔던 미연은 잘못된 선택이었나 싶어 생각이 많아진다. 그런데 날이 갈수록 아들 지호가 어울리는 친구들과 그 엄마들이 뭔가 이상했고, 지호의 행동에서도 심상치 않은 일을 느끼고 만다.

기자인 남편에게 아동 실종사건에 대해 알아보라고 했었지만, 남편은 그리 신경쓰지 않았고 지호 때문에 여러모로 알아보던 중 아동 실종사건과 만세교라는 사이비 종교가 관련되어 있다는 것, 그리고 지호가 자주 놀러가는 집의 엄마가 만세교 신자라는 것을 알아챈다. 아들을 지키기 위해 만세교 관련 사건에 좀더 파고들던 미연은 정우와 관련된 뜻밖의 사건과 마주쳐야 했고, 급기야 소름끼치는 진실을 알아버리고 만다.

도대체 사이비 종교는 어떻게 신자들을 끌어모으는 걸까. 말도 안되는 교리를 믿는 사람들은 또 왜 생겨나는 걸까. 무조건적인 믿음이 얼마나 위험한건지 왜 깨닫지 못하는 걸까. 한없이 마음이 약해져 있을 때, 서럽고 힘들고 외로울 때를 노려 신자로 끌어들인다는 것은 알지만, 참 답답한 노릇이다. 언제 그렇게 된건지 정우도 충격이긴 했지만, 무엇보다 미연의 친정집.. 진짜 대충격이었다. 세상에.. 끝났다 싶었으나 끝난게 아니었다니. 과연 미연의 불행의 끝은 어디일까. 미연이 또 다른 진실을 알게 되었을 때, 제정신을 유지할 수는 있을까? 방심하다 뒤통수 제대로 얻어맞고 망연자실 할 미연의 모습이 상상이 되는 것만 같다. 도무지 쉬이 뿌리 뽑히지 않는 사이비 종교란 그저 끔찍할 따름이다. 일상에 파고든 현실공포를 맛볼 수 있었던 소설이다.

[전쟁과 소년]

전쟁과 소년 ㅣ 단비어린이 문학
양정숙 지음, 황여진 그림 / 단비어린이 / 2023년 9월

절대 잊을 수 없는 역사, 전쟁. 지금도 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 참혹하고 슬프고 가슴 아픈 역사는 여전히 진행 중이다. 우리에게도 그런 시절이 있었다. 독립을 이루어내고 지독한 경제난을 벗어나 지금의 대한민국을 이뤄냈지만, 이렇게 되기까지 많은 아픔과 슬픔을 겪어야 했다. 그때의 상처는 여전히 많은 이들을 아프게 하고 있다. 남북으로 갈라져 헤어진 가족을 마음놓고 만나지 못하고, 실종된 가족은 여전히 실종 상태로 남아있고, 가족의 유해도 찾지 못한 이들이 있다. 전쟁은 대체 누구를 위해, 무엇을 위해 하는 걸까. 권력자들의 이익을 위한 무의미한 희생일 뿐이다. 그럼에도 인류의 역사엔 언제나 전쟁이 존재했고, 지금도 전쟁 중이다.

봉석이네 가족은 인민군이 처들어온다는 소식에 외진 곳에 위치한 외갓집으로 피난을 간다. 그곳엔 다른 가족들도 피난을 와있었고, 보름간 생전 처음 생키밥을 먹고 변비를 겪어보기도 하며 무사히 지내다 집으로 돌아온다. 하지만, 집으로 돌아온 다음이 문제였다. 마을엔 툭하면 밤손님들이 찾아왔고, 돈이며 식량, 가축을 뺏기기 일쑤였다. 마을에서는 이를 위한 대비로 성문을 만들었고, 효과를 보는 듯 했다. 조금 조용해진 틈에 계속 이대로 지낼 수 없었던 봉석이네 가족은 송아지 한마리를 구입했고, 봉석이는 엄마와 헤어져 슬퍼하는 송아지에게 끔벅이란 이름을 붙여주고 친구가 되어주기로 한다. 그런데.. 불행은 끝나지 않았다. 인민군에게 삼촌이 끌려가고, 끔벅이가 끌려갔으며, 아버지가 끌려갔다.

전쟁을 겪은 어르신들 중 많은 분들이 비슷한 일을 겪었을 터였다. 실제 있었을 법한 이야기이기에 그저 편하게만 읽히지가 않는다. 전쟁과 무관한 국민들이 입은 피해는 누가 보상을 해주는가. 무의미한 전쟁은 세상에서 지워졌으면 좋겠다. 다시는 봉석이네와 같은 일이 되풀이 되지 않도록.. 우리 모두가 지켜봐야 한다. 내 아이들, 그리고 아이들의 아이들이 전쟁을 모르는 세상에서 살 수 있기를 간절히 바라고 또 바란다.

- 책을 읽다보니 모르는 단어가 꽤 등장한다. 그래서 뜻을 찾아봤다. 그리고나서야 확실히 이해가 되었다. 이렇게 또 배운다.

* 생키 : 소나무 껍질을 벗기면 하얀 부분이 있는데 이것을 일컽는다. 칼로 긁으면 얇은 막으로 액즙이 나오고 산뜻한 단맛이 난다. (네이버 국어사전)

* 사카린 : 톨루엔을 원료로 하여 만든 인공 감미료. 무색의 고체로, 단맛이 자당(蔗糖)의 500배 정도로 강해서 설탕 대용품으로 쓴다. (네이버 국어사전)

* 초학 : 처음으로 앓는 학질.

학질 : 말라리아 병원충을 가진 학질모기에게 물려서 감염되는 법정 전염병. 갑자기 고열이 나며 설사와 구토ㆍ발작을 일으키고 비장이 부으면서 빈혈 증상을 보인다. (네이버 국어사전)

* 금계랍 : 약학 ‘키니네’를 달리 이르는 말.

키니네 : 기나나무 껍질에서 얻는 알칼로이드. 말라리아 치료의 특효약으로, 해열제, 건위제, 강장제 따위로도 쓴다. (네이버 국어사전)

[열다섯, 벼리의 별]

열다섯, 벼리의 별 ㅣ 단비청소년 문학
백나영 지음 / 단비청소년 / 2023년 9월

1880년대 조선, 서양 여러 나라와 조약을 맺으며 개회 정책이 진행되던 때 15살 소녀 벼리는 모든 노비들의 꿈인 면천을 받았어요. 아빠의 죽음과 엄마의 절절한 마음이 만들어낸 결과였지요. 하지만 그로인해 벼리는 정말 맨몸으로 세상에 던져지게 됩니다. 아무것도 없는 혈혈단신의 어린 소녀에게 세상은 참 가혹하고 힘드기만 했어요. 세상에 나와 첫 2년은 우연히 한 국밥집에서 일을 하며 지냈고 쫓겨나 오갈곳이 없어진 그때 정동의 여학당 얘기를 듣고 그곳으로 찾아갑니다. 양인인 스트랜튼이 운영하던 여학당인걸 그때 알았죠. 첫인상은 충격이었지만, 이상하게 마음이 끌린 벼리는 항상 웃는 얼굴을 하는 스트랜튼의 제자 1호가 되어 영어를 배우고 익혔어요. 그렇게 1여년. 어느덧 김 대감 댁을 나온지 3년의 시간이 흘렀어요.

벼리는 학당으로 김 대감 댁 아기씨 미진이 영어를 배우려 하니 방문 수업을 해줬으면 좋겠다는 편지를 한 통 받게 됩니다. 그 당시 보는 눈 때문에 양반 자제들은 양인에게 언어 배우는 일을 거의 하지 않았기에 스트랜튼은 이 편지가 반가웠고 바로 방문하기로 결정했지요. 가고 되는 걸까? 면천을 취소하면 어쩌지? 등 벼리에겐 여러 걱정거리가 떠올랐지만, 통역 때문에라도 자신이 갈 수밖에 없었고 무엇보다 엄마가 보고싶었죠. 김 대감은 양인과 함께 나타나 통역을 하는 벼리를 못마땅해 하며 깔봤고, 그럼에도 벼리는 자신의 역할을 훌륭하게 해냅니다. 이 이야기를 읽으면서 어린 나이에 적은 돈으로 일찍 세상에 내보내지는 보호종료아동들이 떠올랐어요. 전에 다큐였나.. 관련 프로그램을 본적이 있어서 그런가봐요.

암튼 그 시절은 노비는 사람이라기보다 재산이라는 인식이 강했어요. 그래서 김 대감은 어린 벼리 혼자 면천을 시키고 쫓아냈던 거죠. 벼리의 아빠가 자신 대신 죽었음에도 말이예요. 시대적으로 이해가 되지 않는 것은 아니지만, 자신도 또래 딸이 있음에도 불구하고 무엇보다 자기 때문에 아빠를 잃은 어린 소녀를 홀로 내보낸 것을 보면 그가 얼마나 욕심이 많고 이기적인지를 알 수 있어요. 그래도 그렇게 세상에 던져졌기에 벼리는 세상의 변화를 온몸을 체득할 수 있었어요. 온갖 역경 속에서도 자신만의 길을 찾아낸 벼리. 현실의 많은 벼리 또래들도 벼리처럼 각자의 길을 찾아내 스스로 빛나는 존재가 되었으면 좋겠어요.

[인도에서 온 마무티 아저씨]

인도에서 온 마무티 아저씨 ㅣ 단비어린이 그림책
임서경 지음, 송수정 그림 / 단비어린이 / 2023년 9월

우리나라도 이제 정말 단일민족이라는 말을 못 쓸 것 같아요.

아니, 사실 꽤 오래전부터 단일민족은 아니었지요.

하지만, 단일민족이라는 점이 우리나라 사람들에겐

자랑이고 자부심이었던 것 같아요.

그래서 단일민족이 아님을 쉬이 인정하지 못했던거죠.

전에 어떤 TV 프로그램에서 관련 이야기를 봤던게 언뜻 기억나요.

정말 꽤 많은 외국인들이 결혼, 귀화, 유학 등의 이유로

우리나라에 정착해서 살고 있어요.

K팝, K드라마 등 문화강국으로 거듭나면서

더 많은 외국인들이 우리나라를 찾고 있는 중이죠.

때문에 길을 걷다 혹은 대중교통을 이용하다가

외국인을 만나기란 그리 어렵지 않은 시대가 됐어요.

인도에서 온 마무티 아저씨도 아마 이런 이들 중 한명일 거예요.

그런데 택시기사라는 직업은 예상외예요.

그래서 승객들 중 거부감을 느끼는 사람이 당연히 있었을 거예요.

만일 저였어도 외국인인데 길을 잘 찾을 수 있을까,

오히려 길을 잘못 찾아 요금이 더 나오진 않을까

하는 걱정 때문에 차 타기를 주저할 것 같거든요.

하지만 마무티 아저씨는 이런 편견에 맞서며

매일 열심히 택시를 운전하고 사람들을 만나요.

그러다 자신을 거부하는 아이 승객을 보고는 자신을 꼭 닮은 아들

은강이도 혹시 친구들과 잘 못지내는건 아닐지 걱정이 됐어요.

마침 아빠와 함께하는 수업이 있어서 마음을 굳게 먹고

은강이의 손을 잡고 유치원에 방문했어요.

그런데 마무티 아저씨의 걱정과는 달리 아이들은

거리낌없이 자신을 맞이해줬고 오히려 신기해 했지요.

또 아들 은강이도 친구들과 너무 잘 어울렸고요.

아저씨는 편견을 자신도 가지고 있었음에 부끄러워 했어요.

한국에 정착해서 한국사람처럼 살고 있지만,

다른 외모 때문에 종종 편견어린 시선과 차별을

받기도 하겠지만, 그럼에도 우리나라를 좋아해주고

어울려 살기 위해 노력하는 그들이 고마워요.

앞으로도 마무티 아저씨와 같은 외국인들은

늘어날 거예요. 다양한 문화권 사람들이 모여

살게 되는만큼 편견도 차별도 없어지면 좋겠어요.

[고통에 관하여]

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

의학의 발달로 고통없는 세상이 올 수 있을까? 암 때문에 고통스러워 하던 아버님과 친구를 가까이서 봤기에 후유증 없는 진통제가 등장한다면 참 반가울 것만 같다. 하지만, 아무리 후유증이 없다한들 작은 고통에도 진통제를 투여하는건 별로 바람직한 일이 아니기 때문에 강력한 제재가 필요하지 싶다. 고통에 무감각해진 사람들이 어떤 일을 벌일지 알 수 없으니 말이다. 어쩌면 책에서처럼 오히려 고통을 추구하는 사이비 종교가 등장할지도 모를 일이다. 고통이 없는 세상에서 벌어지는 일이라고 생각하고 가볍게 접근해서 책을 펼쳤는데 예상보다 무거운 생각거리를 던져댔다. 뭐든 자연적인 것이 가장 좋은게 아닌가. 본래 가지고 태어나는 감각 중 하나인 통각을 없앤다는 것은 자연의 섭리를 거스르는 일이 될테니 많은 문제가 발생할거란 것 역시 예측을 해야 한다. 지금까지 행해졌던 마구잡이 개발과 환경파괴가 이제 기후변화와 기후재앙으로 우리에게 되돌아오고 있는 것처럼 말이다.

고통을 겪지 않는 인간은 신의 구원을 갈구하지 않는 것이나 마찬가지이므로, 고통이 없는 상태가 죄악에 빠진 상태보다도 더욱 무서운 타락이라는 주장을 수긍했다. 그들은 통증의 신체적 감각뿐 아니라 고통에 수반되는 두려움, 절망감, 모멸감, 자괴감, 분노 등의 정서적 반응에도 주목하며 이것이 영혼의 존재를 증명한다고 결론지었다. 그러므로 고통은 곧 영혼이자 인간의 정수이고, 고통의 근절은 영혼의 멸절이자 신에 대한 거부이며 구원에 대한 모독이었다. - P.30

후유증 없는 진통제가 개발된 이후, 아픔을 견디는 것이 정신병의 징후로 여겨지는 세상이 되어버렸다. 이에 되려 고통을 추구해야 구원 받을 수 있다는 사이비 종교가 나타났고, 교단에서는 고통을 단계별로 배치해 사람들에게 굳이 겪지 않아도 되는 조그만 고통을 겪게하고 극복하게 하면서 완전히 교단에 귀속되게 만들었다. 세상이 변해도 사이비 종교는 어김없이 생기나보다. 어떻게든 사람들의 약해진 마음을 파고들어 현혹시키는 못된 인간들. 그런 인간들에게 속아 고통이 없는 세상에 살게 되었으면서, 고통을 추구하게 되어버린 것은 도무지 이해할 수가 없다. 현실 속 진짜 사이비 종교에 빠져든 사람들도 이해가 되지 않는데 책 속 세상이라고 이해가 될까. 굳이 겪지 않아도 될 고통을 겪어가며 사이비 종교에 귀의하는 사람들이 도통 이해가 되지 않았다.

상황에 따라서는 고통과 절망에도 의미가 있을지 모른다. 고통과 절망 속에서도 의미를 찾아내는 것은 인간의 커다란 능력이다. - P. 131

초월이란 무엇인가. 인간은 고통을 극복함으로써 대체 무엇을 얻으려 하는가. - P. 228

인간은 고통에 의미를 부여하는 삶을 견딥니다. 고통에 초월적인 의미는 없으며 고통은 구원이 될 수 없습니다. 그러나 인간은 무의미한 고통을 견디지 못합니다. 그러므로 생존의 상태를 유지하기 위해서, 삶을 이어나가기 위해서 인간은 의미와 구원을 만들어 낸 것입니다. - P. 285

자신의 아이보다 신약 개발을 더 중요하게 여긴 부모에 의해 실험대상으로써 고통스럽게 살아야 했던 경과 그녀의 오빠 효. 불치병으로 긴 투병생활을 겪으며 사람들에 대한 믿음과 신뢰를 잃고 방황하다가 사이비 종교에 빠져든 욱. 이들을 보면서 고통이 주는 삶의 의미가 무엇인지 곰곰히 생각해 보게 되었다. 때로 고통은 정신적 혹은 신체적으로 한단계 성장할 수 있는 계기가 되기도 하고, 삶의 방향을 크게 바꾸기도 하며, 삶 자체가 달라지게 만들기도 한다. 때문에 결과가 좋을 때와 그렇지 않을 때에 따라 의미는 달라질 것이다. 내 생각에는 굳이 고통에 삶의 의미를 부여할 필요는 없어 보인다. 고통이란 피할 수 있다면 피하는게 좋을테니까. 가볍게 읽기보단 좀더 무겁게 읽힐 소설을 찾는다면 딱일 소설이다.