[비긴 어게인]

비긴 어게인
헬리 액튼 지음, 신승미 옮김 / 모모 / 2024년 1월

내 인생을 되돌아봤을 때, 인생의 전환점이 될 수 있는 시점으로 돌아가 다시 선택할 수 있는 기회가 주어진다면 나는 어느 시점으로 돌아가 어떤 선택을 할까? 그 선택이 지금의 내 인생을 얼마나 달라지게 할까? 인생은 선택의 연속이다. 선택하지 않는 삶은 없다. 매 시간, 매 순간 우리는 고민을 하고 선택을 한다. 단 한번의 선택에 삶의 질, 방향이 달라질 수 있기에 선택은 언제나 깊이 고민하고 신중할 수밖에 없다. 그럼에도 후회를 하게 되는 선택이 많다. 하지만, 생각해보면 후회를 함으로써 성장하고, 다음 단계로 나아갈 수 있는 원동력을 얻기도 한다. 선택에는 정답이 없다. 정답을 찾는 과정이라 생각하면 될 것 같다.

주인공 프랭키. 그녀는 36살의 생일날 별로 내키지 않았던 소개팅 자리에 나갔다가 불편함을 이기지 못하고 나와 평소 가던 케밥집으로 향했다. 그리고 어이없게 케밥을 밟고 미끄러져 죽었다. 그렇게 죽음으로 끝인 줄 알았으나, 죽음은 시작일 뿐이었다. '스테이션'이라는 곳에 도착한 프랭키는 관리자 메이블을 만나 그녀의 삶의 갈림길이라 할 수 있는 인생의 중요한 5번의 시점으로 돌아가 각각 24시간을 살아볼 수 있는 기회를 얻게 된다. 편도 비행기(세상을 탐험하길 원했던 때), 청혼(토비에게 23살에 받았던 프로포즈), 재산(거대 미디어 기업의 유일한 상속자 캘럼의 애인), 명성('더 쇼' 사이트 설립자로서 자수성가의 아이콘), 만약에(케밥에 미끄러져 죽지 않았다면).

다른 선택의 삶을 살며 프랭키는 행복했을까? 대답은 '아니오'였다. 그녀가 살지 못했던, 원했던 삶인데도 왜 그녀는 행복하지 않았을까? 왜냐하면 그 삶들이 그녀가 생각했던 것과 달랐기 때문이다. 본래의 그녀의 삶에서 프랭키는 언제나 불평불만이 가득했다. 본인의 불행, 우울, 안 좋은 일 모두 남의 탓으로 돌리고, 인생의 변화를 일으킬 선택 앞에 용기를 내지 못하고 모험을 포기하는 좀 찌질한 인물이었다. 하지만 5번의 기회는 그녀를 크게 변화시켰다. 삶을 바라보는 태도, 자신을 아끼고 사랑해주는 주변 사람들에 대한 마음, 그리고 자신을 사랑하는 법. 그녀는 다른 삶을 통해 자신의 삶을 돌아보고 삶을 사랑하는 법을 배울 기회를 얻은 거였다.

이 책을 읽고 문득 오래전 재미있게 봤던 '이휘재의 인생극장'이 생각났다. 인생의 갈림길에 놓인 두 가지 선택에 대한 인생을 모두 보여주는 스토리로 당시 많은 인기를 얻었던 한 프로그램의 코너였다. 그 코너를 보면서 많은 이들이 '내가 그때 A 혹은 B를 선택했더라면..'을 상상해 봤을 거다. 나 역시 그랬을테니까. 어떤 선택을 하든 결국 내 의지로 한 선택이기에 내가 책임져야 하는 나의 인생이다. 후회가 되는 선택이라도 결코 나쁜 선택만은 아니다. 그 후회가 더 나은 미래를 위한 또 다른 발판이 되어줄테니 말이다. 위기를 발판삼아 기회를 만들라는 얘기도 있지 않은가. 어떤 선택이든 생각하기 나름이지 않을까? 그러니 프랭키처럼 선택지 앞에 놓인 변화를 두려워하지 말자. 한치앞도 볼 수 없는 인생, 내가 어떻게 만들어 가냐에 따라 달라질테니까.

[역사 속 성 문화, 사색]

역사 속 성 문화, 사색 - 인간의 본능은 어떻게 세상을 움직였나
강영운 지음 / 인물과사상사 / 2024년 1월

호기심 돋게 만드는 제목을 보고 선택했던 책이다. 책이 도착하자마자 몇장 읽어보고 너무 재미있어서 빨리 읽어야지 했지만, 먼저 읽어야 했던 책들 때문에 순서가 조금 밀려버렸다. 그리고 마침내 집어든 이 책, 앉은 자리에서 다 읽고서야 일어날 수 있었다. 아이들 다 재운 늦은 밤부터 새벽까지 피곤한 줄도 모르고 재미있게 읽었다. '성'이라는 분야를 역사와 엮어 이렇게 고급진 이야기로 만날 수 있다는 것이 매우 흥미롭다. 예로부터 성과 관련된 문제에선 보수적인 우리나라에서, 그것도 신문의 연재 코너에 이런 이야기가 게시되었다는게 약간 충격이면서도 시대의 흐름에 맞춘 긍정적인 변화구나 싶어 놀랐다. 평소 네이버로 전체 신문의 주요 뉴스를 훑어보지, 한 신문사의 기사를 꼼꼼히 보는 편이 아니라 연재 칼럼이나 각 신문사마다 따로 있는 코너는 알지 못한다. 그래서 책을 읽고 궁금한 마음에 해당 신문사를 찾아 들어가서 저자의 이름으로 기사를 검색해보니 게시되어 있는 '사색'의 글들을 볼 수 있었다. 책에는 실리지 않은 최신 글을 보니 아직 연재 중인 듯하다. 한번씩 들어가서 읽어봐야겠다.

첫 글부터 정말 충격이었다. 한번도 그리스 석상을 보면서 이런 생각을 해본 일이 없었으니 말이다. 석상의 그 부위를 자세히 본 일도, 볼 일도 없었지만 그냥 아무생각없이 석상이구나 하고만 봤던터라 이런 사연이 숨어있을 거라고는 예상도 할 수 없었다. 무엇보다 신기했다. 석상을 보고 성기의 크기에 의문을 가질 수 있었다는 것이. 그리고 우리나라 고려 시대에도 불교 문화 탓에 성기를 작게 표현해 존경을 표했다고 하니 놀라울 따름이다.

사원과 매춘에 얽힌 이야기는 다른 책에서 본 적이 있다. 버젓이 교회에서 성매매가 이뤄지고, 그 수익은 교회가 차지한다는게 교회의 이중적인 면을 보는 것 같아 소름끼쳤던 기억이 난다. 성매매를 절대 해서는 안되는 행위로 지정해놓고, 필요악이라는 이유로 유녀들을 관리했던 수녀와 신부들. 사실 돈 때문이었으면서 말이다. 그래놓고 유녀들이 사망하면 장례미사도 거절(장례미사를 받지 못한다는 것은 '지옥에나 떨어져라'라는 저주다 다름없었던 시대)한채 나몰라라 했다니 종교인들은 죄다 이중인격자들만 있었던건가 싶었다.

진심 경악했다. '호랑이 기운이 솟아나요'의 대명사 콘플레이크의 탄생이 자위를 막기 위해 개발된 것이었다니. 콘플레이크와 쌍벽을 이루는 포스트는 콘플레이크의 아이디어를 훔쳐 탄생한 것이라는 것도 충격이었다. 콘플레이크를 자주 먹는 편이라, 앞으로는 먹을 때마다 이 이야기를 떠올릴 것 같아서 약간 웃음이 나왔다.

이 글을 보자마자 불과 몇일 전에 유튜브에서 본 이혼전문변호사가 맡았었다는 한 부부의 사연이 생각났다. 남편이 자신의 아내가 다른 남자에게 사랑 받는 것에 흥분을 느껴서 아내는 신랑의 허락하에 대놓고 다른 남자들과 즐겼다는 얘기였는데, 정말이지 딱 이 이야기와 닮지 않았는가.. 도무지 이해가 안된다. 그럴거면 결혼은 왜 하고, 아이는 왜 낳는단 말인가. 누구의 아이인줄 알고..; 뭐 남의 자식이라도 남편은 할말이 없는 상황이긴 하지만 나중에 아이에게 어떤 영향을 주려고 이러는건가 싶어서 끔찍하다는 생각까지 들었다. 에마의 경우도 남편도 애인도 모두 사망하니 끈 떨어진 신세가 되어버리지 않았나. 이렇게까지 세상에 알려질만큼 옛 시대에 대놓고 삼각관계를 이어갔다는 사실에 경악했던 에피소드였다.

자위, 나체, 동성애, 성매매, 포르노, 불륜 등등. 시대를 막론하고 성과 관련된 사건 사고는 언제나 꾸준하게 있는 것 같다. 현대사회에서도 여전히 논란이 되는 문제들이니 옛 시절에는 오죽했을까 싶기도 하고, 한편으로는 예전이 더 개방적이었나 싶은 생각도 들었다. 놀랍고 경악스럽고 신기하고 흥미롭고 재미있었던 역사 이야기다. 어느 역사 서적에서도 쉽게 만날 수 없는 이야기이니만큼 한번쯤 읽어보라 권하고 싶은 책이다.

[빨판 침대]

빨판 침대 ㅣ 다정다감 그림책 15
고마운 지음 / 다정다감 / 2024년 2월

책 소개를 보자마자 웃음이 나오면서 꼭 읽어봐야겠다고 생각했던 그림동화책이 출간되었다. 우리집 아니 많은 집 아빠들과 꼭 닮아있을 이야기다. 퇴근하고 오면 TV 앞 고정, 쉬는 날엔 침대랑 한몸인 아빠 때문에 한숨쉬는 엄마. 아빠가 놀아주길 바라는 아이들. 흔한 우리집 풍경이다. 그래서 쉬는 날은 아이들과 좀 놀아주면 좋겠고, TV보다 아이와 눈 마주치고 대화 좀 나누고, 아이와 관심사와 활동에 관심을 가져주면 좋겠는 내 마음이 모두 반영된듯한 그림책이라 마음에 쏙 들었다.

평일 주말 할 것 없이 아침 일찍 출근해 저녁 늦게 녹초가 되어 들어오는 신랑을 알기에 아이들과 놀아주고 싶어도 마음처럼 몸이 따라주지 않는다는 걸 이해한다. 그럼에도 일주일 내내 주말을 기다렸을 아이들을 생각하니 쉬는 주말 잠을 몰아자는 신랑이 야속하기도 하다. 아무리 엄마가 놀아준다해도 아이들에겐 아빠의 영역이 따로 있는 모양이다. 아빠랑 놀이터라도 가는 날은 얼마나 신나하는지 모른다. 아이들의 그 마음을 신랑도 알기에 최대한 데리고 외출하려고 노력한다. 나 또한 그런 신랑을 알기에 최대한 쉴 수 있게 배려해주려 노력하지만, 아빠와 놀고싶은 아이들의 마음을 완전히 외면할 수가 없다. 이런 엄마 아빠의 마음을 아이들은 언제쯤 이해해줄까?

해주고 싶은것도 많고, 하고 싶은건 다 하게 해주고 싶은게 부모의 마음이다. 사랑하는 내 아이가 원하는데 뭔들 해주고 싶지 않을까. 그래서 일을 해야 하고, 충분한 휴식도 필요하다. 다만, 일하는 시간이 긴 탓에 아이들과의 시간이 생각보다 충분치 못하고, 휴식 또한 없다시피 하다는게 문제다. 아이들을 위해 일을 하는건데, 정작 아이들이 원하는만큼 곁에 있어주고 놀아주지 못하고 일 때문에 피곤하기 일쑤인 현실의 아이러니함이 때때로 속을 상하게 만든다. 육아에서 가장 힘든게 바로 이런 부분이 아닐까?

나도 매일 겪다시피하는 일이라 그림책 속 이야기는 격한 공감을 불러 일으켰다. 이른 아침부터 아빠와의 시간을 기다렸을 아이의 마음에는 사랑스러우면서도 속상하고 안타까웠고, 아이와 놀기위해 충분한 휴식을 취하는 아빠의 모습엔 짠함과 감동이 교차했다. 결코 사랑하는 마음이 부족해서가 아니라 너무 사랑하기에 시간이 부족한 것 뿐이라는 사실을 아이들이 알았으면 좋겠다. 충분히 사랑받는 존재임을 말이다.

새 책이 왔다고 좋아하며 훑어보는 아이들. 한번 읽어준 뒤 다시 펴보며 이야기를 떠올려보는 중이다. 다행(?)이라면 나처럼 이야기 속에서 아빠를 단번에 떠올리지 않았다. 빨판 침대가 아빠를 놔주지 않는 부분에 더 집중했다. 빨판 침대가 신기하고 나쁘다며..;; 생각보다 아이들이 피곤한 아빠를 이해하고 있었건 걸까?! 고맙고 예쁜 아이들 덕에 마음 가득 행복감이 채워졌다.

[우리는 피난처에 잘 있습니다]

우리는 피난처에 잘 있습니다
이천우 지음 / 북다 / 2024년 1월

뜻밖의 기회로 과거로 돌아갔다면?! 먼 과거가 아닌 단 몇일이지만, 그 몇일 사이 내 인생의 전환점이 될 수 있는 사건을 앞두고 있다면 그 시간을 어떻게 활용하겠는가. 만일 나에게 그런 일이 발생한다면, 내가 가본 길이 아닌 새로운 길을 가볼 것 같다. 새로운 인생이 펼쳐질지 결국 같은 인생을 살게될지 은근 궁금해진다. 운명은 정해진걸까, 만들어지는 걸까? 이런 기묘한 타임루프를 어느 삼남매가 겪는다. 그것도 아버지의 사망을 기점으로 말이다. 삼남매는 아버지의 마지막을 몇번이나 겪고 장례식을 몇차례나 치뤄내야 했다. 대체 자신들이 왜 자꾸 시간을 되돌아가는지 이해할 수 없었던 삼남매는 그 이유를 찾는 동시에 자신들에게 닥친 현실도 되짚어보고 대처방안을 고민한다.

타임루프 관련 이야기를 좋아해서 꽤 읽었지만, 이런 타임루프는 또 처음이다. 무려 삼남매가 동시에 겪는데다 되돌아가는 타임도 멀지 않은 과거다. 짧다면 짧고 길다면 긴 그 몇일간의 시간을 여러번 겪으면서 삼남매의 인생이 달라졌다. 첫째는 아내와의 이혼과 정리해고를 앞두고 있었고, 아마추어 댄서라고는 하나 백수나 다름없는 둘째는 사랑 때문에 자살을 시도했다가 실패하며 웹툰작가인 셋째는 불현듯 자신의 성정체성을 깨달았다. 각자의 문제도 복잡한데, 아버지의 임종 이후 자꾸 시간이 되돌아가고 같은 일을 반복해서 겪으니 미칠 노릇이었다. 왜 아니겠는가. 다투고 배신당하고 상처받는 일을 반복해야 했으니 말이다.

하지만 역시 인간은 적응의 동물이었다. 삼남매는 날짜가 되돌아갈 때마다 다른 방법을 시도해서 각자의 문제점을 다른 방향을 바꿔보려 한다. 그리고 아버지가 남긴 일기장을 토대로 자신들의 시간이 왜 되돌아가는지를 알아내고자 고군분투한다. 이들이 마침내 찾은 단서는 '에이미'. 그런데 도무지 이 여자가 누구인지, 어디서부터 찾아야 하는지 알길이 없다. 충격적이게도 에이미는 유산되긴 했지만 삼남매보다 먼저 태어날 수 있었을 또 다른 형제를 임신했던 인물이고, 아버지의 열렬한 사랑의 상대였다. 과연 삼남매는 일기 속 '에이미'라 칭해지는 여자의 정체를 알아내고, 아버지의 한을 풀어 다시 시간이 미래로 흐르게 만들 수 있을까?

삼남매의 타임루프는 아버지의 간절한 마음 때문에 벌어진 일이 아니었을까? 아직 철이 덜든, 여유가 없이 깊이 생각하지 못하는 자신의 아이들에게 인생을 알려주고 싶은 아버지의 마지막 가르침이 아니었을까? 다 읽고나니 문득 이런 생각이 들었다. 그만큼 아버지가 자신의 아이들을 사랑했던 거라고. 삼남매가 처한 상황들이 현실에서도 충분히 겪을 수 있는 일들이라 더 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다. 순식간에 후루룩 읽었던 것 같은 소설. 가독성이 좋은 독특한 타임루프를 만날 수 있는 소설이었다.

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

[속임수의 섬]

속임수의 섬
히가시가와 도쿠야 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2024년 1월

'수수께끼 풀이는 저녁식사 후에'의 저자 히가시가와 도쿠야의 데뷔 20주년 작품인 '속임수의 섬'을 만났다. 저자의 유명한 작품 '수수께끼 풀이는 저녁식사 후에'는 여러번 읽을 기회가 있었는데 아직 못 읽어봤다. 혹시 작가의 다른 작품 중에 읽어본 작품이 있을까 싶어 찾아봤는데, 신기하게 그의 작품들 중 몇 작품을 알고 있고 내 책장에 꽂혀 있는 책도 있는데 아직까지 읽어본 작품이 없었다. 그래서 신간이자 20주년 작품이라는 '속임수의 섬'이 내게 작가의 첫 만남 작품이 되었다.

유언장 공개 때문에 표지 속 독특한 모양의 섬에 있는 단 하나뿐인 독특한 디자인의 저택에 모이게 된 사람들과 살인사건, 그리고 연결되는 23년전의 사건. 미스터리 스릴러 소설에서 흔하게 쓰이는 폭풍우 속 고립된 섬에서의 살인사건이라는 소재라 자칫 뻔하거나 식상할 수 있는 위험요소가 다분했지만 다행히(?) 그의 소설은 식상함, 뻔함 같은 단어와는 거리가 멀었다. 오히려 정신없이 빠져서 읽게 만드는 매력을 가진 소설이라 꽤 많은 분량임에도 끝을 보기 전에 손에서 놓을 수가 없었다.

유명 출판사 사이다이지 출판의 오너 사이다이지 고로의 유언장이 가문의 소유인 비탈섬의 별장에서 공개될 예정이었다. 23년만에 비탈섬의 별장에 모이게 된 가족들은 납득할만한 고로의 재산 분배를 큰 불만없이 받아들였고, 섬에서의 가장 중요한 이벤트가 마무리 되자 배정된 방으로 들어가 하루 묵게 된다. 그런데 다음날 오랫동안 소식이 끊겼다가 이번 유언장 공개로 인해 모습을 드러냈던 쓰루오카가 끔찍한 시체로 발견된다. 이런 때에 하필 예측불가능한 날씨 탓에 모두들 섬에 발이 묶여버렸고, 경찰이 올 수 없는 상황에 쓰루오카를 찾아 데려왔던 탐정 고바야캬와와 유언장 공개를 담당했던 변호사 야노가 사건을 수사해 보지만 쉽지 않았다.

그러다가 비탈섬에서 23년전에 벌어진 살인사건이 있었다는 것을 알게 되었고, 그 살인사건과 더불어 숨겨져 있던 비밀 또한 서서히 드러나게 된다. 23년전의 사건과 23년만에 벌어진 사건의 연결고리는 대체 무엇일까? 와, 사건이 이렇게 벌어지고 이렇게 연결이 되는 거였구나.. 당시 고로 그로서는 어쩔 수 없이 내린 결단이라고는 하지만, 그로인해 가족도 만나지 못한채 인생 자체가 달라져버린 한 남자의 인생은 어떻게 보상을 하려 했을까? 그야말로 너무나 이기적인 선택의 결과에 잠시 할말을 잃었다. 그래서인지 처음 등장해 사건에 휘말리게 되는 세명의 아이들이 23년만에 다시 뭉치게 되는 장면이 너무나 인상적이었다. 기대했던대로 엄지 척 할 수 있었던 소설이다. 미스터리 스릴러를 좋아하는 이들이라면 좋아할 수밖에 없을 소설이다.

- 이 서평은 컬처블룸을 통해 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -​​