[까미야 하미야]

까미야 하미야
신상숙 지음 / 문학세상 / 2024년 5월

김포의 한 작은 시골 마을에서의 삶을 엿볼 수 있었던 책을 만났다. 그곳에 뿌리를 내리고 살고 있는 저자의 시선으로 본 시골 풍경과 시골 아낙들의 삶, 그리고 동물들의 삶이 평범하지만 정겹게 그려져 있다. 읽으면서 어렸을 때 잠깐 경험했던 시골에서의 경험들이 많이 생각났다. 외가, 친가 모두 서울 토박이라 나에겐 시골이라 칭할 수 있는, 그래서 방학에 놀러갈 수 있는 시골은 존재하지 않았었다. 때문에 방학 때면 친구들이 시골에 놀러갔다 왔다는 그 말이 그렇게 부러웠더랬다. 그러다 막내이모가 그나마 시골이라 칭할 수 있는 곳에서 작게 농사를 지으셨고, 그 덕에 약간이나마 '시골'을 경험할 수 있었고 그 기억이 지금도 좋은 추억으로 남아있다. 이 책 덕분에 간만에 시골의 추억을 소환할 수 있었다.

읽는 내내 작은 시골 마을의 풍경이 눈 앞에 그려지는 것 같았다. 여느 시골 아낙의 삶이 그렇듯, 옛 어른들의 삶이 그렇듯.. 저자의 삶도 녹록치 않았음을 알 수 있는 대목이 많았다. 그중에서도 둘째를 난산으로 고생하며 낳은 아내를 두고 명절날이라며 아내를 혼자 두고 훌쩍 시댁으로 떠났다가 이틀 후 시어머니와 큰댁 어머니까지 모시고와서 수발을 들게 했다는 부분에선 정말 경악했다. 몸도 성치 않은 산모에게 밥상을 차리게 하는 시댁 어른들이나 그걸 보고도 가만히 있는 남편이나. 옛 사람들은 대체 왜 그걸 당연하게 여겼던 걸까. 이런걸 볼 때면 그 시절에 태어나지 않음에 감사할 따름이다.

특별하진 않지만, 소소한 삶 속에서 보람과 기쁨을 느끼며 충실히 시골에서의 삶을 살아내는 저자의 이야기는 행복이 언제나 가까이에 있음을 알게 해준다. 크게 욕심내지 않고, 자연이 베풀어 주는 것에 감사할 줄 아는 그녀의 삶은 반짝여 보였다. 우울증으로 한동안 고생을 했다는 저자가 다시 우울증에 빠지는 일 앞으로도 반짝이는 삶을 살아가길 바래본다.

[모험을 떠나는 단추로부터]

모험을 떠나는 단추로부터 ㅣ 단비어린이 동시집
차영미 지음, 이한재 그림 / 단비어린이 / 2024년 5월

동시를 읽다보면 어느새 내 마음도 같이 동심에 빠진다. 시를 좋아하며 한참 읽었을 때가 어느 때였나 가만히 생각해보면, 그야말로 질풍노도의 시기, 그러니까 학업, 미래, 연애.. 다양한 고민과 걱정 속에 스트레스 지수가 최고였을 때였다. 아마 나도 모르게 시를 찾으며 마음의 안정을 꾀했던 것 같다. 그게 유효하게 먹혔고, 난 한참 여러 시집을 섭렵하며 들고 다녔었다. 그 때문에 '문학소녀'라며 놀림 아닌 놀림을 받아야 했지만, 그럼에도 시가 주는 다정함과 안정감이 좋아서 손에서 놓지 못했다. 그리고 한동안 잊고 있던 시를 최근에서야 종종 만난다. 예쁜 마음이 담긴 시들을 읽노라면, 하루종일 육아와 집안일에 시달렸던 정신적 육체적 스트레스가 동시에 스르륵 풀리는 기분이다.

시는 참 신기하다. 몇 마디, 몇 줄 되지 않는 글 속에 많은 것이 담겨 있는데도 마냥 가볍게, 마냥 무겁게 느껴지지 않고, 이야기 하고자 하는 상황이 모두 상상이 된다는 것이 놀라울 때가 있다. 아마 이게 시가 주는 매력 중 하나가 아닌가 싶다. 요즘 아이들은 문해력이 걱정이라고 한다. 내 아이들을 보면서 나도 참 많이 고민하고 걱정하는 부분이다. 그런데 문득 아이들에게 시를 읽히면 어떨까 하는 생각이 든다. 시 속에 담긴 상황을 이해하고, 상상해 보며 가능하면 한번 시를 지어볼 수 있다면.. 문해력에 상당한 도움이 될 것 같다는 생각이 불현듯 들었다. 아무래도 아이에게 읽혀봐야겠다. 그게 아니라도 아이가 시가 주는 다정함을 알았으면 좋겠다. 이 동시집은 아이와 함께 다시 한번 읽어봐야겠다.

[낄끼빠빠가 안되는 팽수지]

낄끼빠빠가 안 되는 팽수지 ㅣ 단비어린이 문학
임근희 지음, 노은주 그림 / 단비어린이 / 2024년 5월

정의감이 넘치고, 누군가를 돕는데 주저함이 없으며, 위험할 수 있는 일이라도 억울하거나 도움이 필요한 누군가를 위해 기어코 나서고 마는 사람들이 있다. 아마 주변에 이런 오지랖 넓은 이들이 한두명씩은 꼭 있을 것이다. 이들은 선의로 사람들을 돕고 나서지만, 정작 그 도움을 받는 사람들은 불편해 하거나 불필요하다 느끼는 경우도 많다. 그래서 상황과 분위기도 맞아 떨어져야 하는데, 그렇지 않은 경우도 있다보니 주는 사람과 받는 사람의 온도에 차이가 날 수밖에 없다. 게다가 오해로 빚어지는 상황들도 있어서 때때로 선의로 도움의 손길을 내밀었다가 되려 역풍을 맞는 경우도 있다. 이런 일들이 반복되면 아무리 선한 마음을 가진 사람이라도 상처를 받는다. 바로 이 동화 속 주인공 소녀 팽수지처럼 말이다.

수지는 불의를 참지 못한다. 누구보다 용감하고, 정의로워서 친구가 억울한 일을 당하면 대신 따져 줘야하고, 누군가 위험에 처하면 도와줘야 하며, 잃어버린 물건은 주인을 찾아줘야만 직성이 풀린다. 그런데 주위 친구들은 이런 수지가 부담스럽고 불편할 때가 더 많다. 이유인즉, 수지가 앞뒤 상황을 제대로 파악하지 못하고 나섰다가 되려 더 창피한 상황에 놓이기도 하고, 부모님 귀에 들어가거나 소문 날 것에 더 걱정하거나, 물건이 고장나기도 하니 친구들은 수지의 행동이 참견처럼 느껴질 때가 더 많은 모양이다. 친구들이 고마워 하기는 커녕 더 화를 내는 일이 늘어나자 수지는 속상한 마음에 이제 다시는 남의 일에 끼어들지 않기로 마음 먹는다.

설령 실수가 있더라도 도와주고 싶은 친구의 마음을 비난하는건 잘못된 일이다. 이런 경우 잘 대화를 해서 불필요한 오해를 걷어내고 도움을 주고 받으면 될 일이다. 도움이 되고 싶은 친구의 마음에 상처를 주는 일은 없었으면 좋겠다. 옳다고 생각하는 굳은 마음으로 다른 이를 돕는 친구의 용기를 칭찬해주면 더 좋을 것 같다. 수지처럼 자신이 옳다고 생각하는 것을 행동으로 보여주고 실천할 줄 아는 용기있는 친구들이 많아졌으면 좋겠다.

[전쟁 없는 세상은 가능할까]

전쟁 없는 세상은 가능할까 ㅣ 10대를 위한 세상 제대로 알기 4
오애리.구정은 지음 / 북카라반 / 2024년 4월

전쟁은 인간과 함께 탄생한 비극이다. 인간이 세상에서 사라지지 않는 이상, 전쟁 또한 사라질 수가 없다. 왜냐하면 인간은 질투과 욕심, 욕망으로부터 자유로울 수 없기 때문이다. 그럼에도 전쟁이 없는 세상을 꿈꾸는 까닭은, 세상이 계속 변화를 거듭하고 있어서다. 세계화, 정보화 시대에 사람들은 앉아서 세상을 볼 수 있고, 가짜 정보와 진짜 정보를 가려야 할만큼 넘치는 정보 속에서 다양한 생각과 시각으로 자신만의 가치관을 가지게 되었다. 이런 이유로 생각의 차이로 인한 다툼은 있을 수 있겠지만, '전쟁이 없는, 지속적인 평화'는 대부분의 사람들이 바라는 일이라고 생각한다. 지금도 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁의 참혹함을 보면 더더욱 '평화'를 떠올리지 않을 수 없다. 정말 전쟁이 없는 세상은 바랄 수 없는 걸까?

이 책에서는 지금도 벌어지고 있는, 혹은 21세기에 벌어졌던 전쟁과 그 전쟁이 벌어지게 된 원인과 이유, 얽혀있는 이익, 국가간의 역사적인 배경 등 전쟁을 둘러싼 여러 이야기를 들려준다. 이를 통해 전쟁을 이해하고, 미래에 똑같은 일이 벌어지지 않게 하기 위해서는 어떻게 해야할지 고민할 수 있게 해준다. 10대 아이들을 위한 책이라 이해하기 쉽게 잘 풀어 설명이 되어 있어서 나 역시 읽기가 편했다. 읽으면서 참 많이 착잡했다. 전쟁을 시작한 지도자들은 국민들의 목숨을 담보로 권력을 등에 엎고, 돈을 손에 쥐었다. 내새운 명분은 국가와 국민을 위한다였지만, 그 안을 들여다보면 추악함 그 자체였다.

생각보다 오래 지속되고 있는 러시아와 우크라이나 전쟁이 터졌을 때도 당황했었지만, 아프가니스탄에서 벌어진 탈레반 정권의 카불 장악은 경악스러웠다. 21년 8월에 새 정부가 출시 되었다고 보면 아직 3년이 되지 않은 셈인데, 그동안 벌어진 탈레반 정권의 행보는 최악에 최악을 거듭하고 있다. 특히 여성들에 대한 인권탄압은 이해가 불가할 정도다. 이래서 내가 무슬림, 이슬람과 관련된 종교를 싫어한다. 지금 시대가 어느 시대인데 막무가내로 여성의 인권을 짓밟고, 말도 안되는 법으로 국가를 통제하려는건지 이해가 되지 않는다. 그 나라의 법, 문화로 이해하기에도 그 정도가 너무 심하다 여겨진다. 세계의 국가들이 그들을 압박하면 안되는걸까? 그저 한숨이 나오고 안타까울 따름이다.

읽으면 읽을수록 전쟁으로 인한 이득보다 손해가 더 많다는 결론만 나온다. 무고한 사람들을 죽음으로 내몰 수 있는 무기를 이용한 전쟁은 이제 그만 벌어졌으면 좋겠다. 지금도 벌어지고 있는 전쟁이라는 비극이 막을 내리면, 이후 더는 보지 않게될 비극으로 남으면 좋겠다. 더는 무고한 목숨이 희생되는 일이 없길.. 어떤 일이든 평화를 중점으로 두고 해결되는 시대가 되길 바래본다.

[네메시스의 단검]

네메시스의 단검
이정훈 지음 / 아프로스미디어 / 2024년 5월

중이 제 머리 못 깍고, 점쟁이가 자기 앞날을 못 보듯, 경찰 그것도 형사여도 제 가족까지 완벽하게 지키지는 못한다. 남의 일은 해결하면서 정작 내 일은 해결 못하고 남의 손을 빌리거나 도움을 받아야 하는 것은 결국 사람은 혼자 살 수 없고 누군가와 함께 더불어 살아가야함을 내포하고 있는게 아닐까? 그런데 문제는 그 사람들 중엔 남을 이용하고 나쁜 짓을 일삼는 사람들도 포함된다는 것이다. 누군가를 온전히 갖고 싶다는 일방적인 욕망을 쏟아내 끔찍한 사건을 만들어낸 인물, 외모, 재력은 갖췄어도 능력은 없고 인성이 바닥인 망나니 같은 인물, 오롯이 자신의 복수를 위해 조용히 칼을 갈며 남을 이용하는 인물, 어떤 일이 벌어져도 '뒤처리'에 도가 튼 인물, 사건을 목격하고도 자신의 주머니를 채우려는데 급급한 인물. 도무지 순위를 매길 수 없는 악인들과 함께 살아가야 하는 세상이 바로 여기 있다.

아내와 아들을 잃은 베테랑 형사 도형. 형사들 중에서도 에이스였던 그는 특전사 출신으로 707부대를 전역하고 경찰 특공대를 거쳐 강력계로 이동한 인물이다. 그랬던 그에게 닥친 불행은 그를 트라우마와 우울증으로 밀어넣었고, 이 때문에 장기유급휴가까지 받았지만 여전히 본래 그의 모습과는 거리가 멀었다. 때문에 반장에 의해 정신건강의학 의사인 기준과 만나게 된다. 기준은 PTSD와 관련한 논문을 작성하기 위해 경찰과 소방 쪽에 협조 공문을 보냈었고, 이 프로그램에 도형이 합류하게 된 거였다. 처음엔 강한 거부감을 드러내던 도형이었지만, 점차 기준과의 시간을 편안하게 느끼기 시작했고 그렇게 두 사람의 만남은 꽤 성공적인 듯했다.

치료와는 별개로 도형은 아내와 아들의 사건에 강한 의문을 가지고 있었고, 주변의 만류에도 본격적으로 그 사건을 파헤치기 시작한다. 도형의 파트너 황보 형사 역시 의구심을 가졌고, 반장과 의논해 도형 몰래 따로 조사를 해보기로 한다. 몇가지 조사만으로도 이 사건은 충분히 의심이 가는 사건이었고, 가해자로 지목될만한 인물 역시 특정되었다. 확실한 증거라 할 수 있는 물건까지 확인한 황보가 사무실로 복귀하려던 순간 교통사고가 나고, 증거물을 찍어둔 핸드폰을 잃어버린다. 이 일로 더욱 의심을 갖게된 반장과 황보. 한편, 도형은 사건을 처음부터 면밀하게 짚어나가며 사건에 연루되었다 여겨지는 몇 인물들을 추려놓는데, 그가 추려놓은 인물들이 누군가에 의해 살해되는 연쇄 살인 사건이 발생한다. 대체 누가 왜?!

사건이 진행되고 마지막에 이르러 밝혀지는 숨겨진 진실에 소름이 돋았다. 이런 소설 속 범인들은 언제나 이기적이고 일방적이다. 타인에 대한 공감과 이해보다 자신의 감정과 욕망이 더 중요한 이들이 대체로 범인이 되곤 한다. 이 소설 속 진짜 범인 역시 마찬가지였다. 어떻게 그런 일을 꾸밀 수 있단 말인가. 이해도 안되고 이해하고 싶지도 않다. 남을 짓밟고 빼앗은 행복이 영원할 거라고 생각한걸까? 반전에 반전을 더해 소름을 선사해 주었던 이 소설, 한밤중의 여름날 읽기 좋은 소설이다. 한번 시작하면 중간에 끊을 수 없다는 소설가 전건우씨의 말에 공감했던 소설이었다.