[오싹한 이야기]

오싹한 이야기 - 작가가 수년간 추적한 공포 실화
이정화 지음, 조승엽 그림 / 네오픽션 / 2024년 7월

공포라면 질색팔색 했던 때가 있다. 조금만 무서워도 밤에 혼자 화장실 가는 것도 무서워 했을만큼 공포와 거리가 멀었던 내가 지금은 공포물을 꽤나 찾아서 보고 듣는다. 그래도 아직 공포영화나 영상은 거의 보지 못한다. 책과 공포라디오 정도로 충분히 공포를 경험하고 있다랄까?! 사실 책이나 공포라디오도 혼자 있을 때는 못보고 누군가 곁에 있을 때 보고 듣는 편이다. 이 책도 낮에 물리치료를 받으러 가서 물리치료 받으며 반 정도 읽고, 아이들 학원 대기 하며 또 좀더 읽고, 남은 부분을 아이들 재운 후에 곁에서 읽었다. 이 책은 저자가 괴담의 실제 장소나 사건들을 조사하고 괴담의 사연자들을 인터뷰하며 모은 실화 괴담들을 엮은 것이다. 실화라기엔 너무 믿기지 않는 사연도 있었고, 실화이기에 섬뜩하고 소름 돋았던 사연도 있었다. 역시, 한여름엔 오싹한 소설이 아주 딱이다.

첫번째 이야기의 장소인 놀이공원의 호러 하우스. 이곳에서 벌어진 괴담 이야기는 꽤나 많다. 불이 꺼진 놀이공원은 진짜 무섭다고 한다. 사람이 북적이는 낮의 모습과는 정반대의 모습이라던가..? 수많은 사람들의 다양한 감정들이 모이는 곳이다보니 더 그런 이야기가 만들어지고, 귀신이 모이는게 아닐까 싶다. 이런 이유로 나는 절대 호러 하우스 같은 곳은 방문하고 싶지 않고, 방문할 생각이 조금도 없다. 괜한 일을 겪게 되면 평생 트라우마가 될 것 같으니 말이다. 네번째 이야기인 해 진 뒤의 골동품 시장이 무언가를 보거나 느끼는 사람들에겐 무서운 장소가 될 수 있음을 처음 알았다. 그러고보니 골동품을 잘못 집에 들였다가 안좋은 일을 겪은 괴담도 꽤 많았다는게 생각났다. 골동품도 골동품 나름인듯. 조심해서 나쁠게 없다.

여섯번째 사이버 지옥.. 와.. 이 이야기는 당해도 싸다는 생각이 절로 드는 이야기였다. 지금쯤 어떤 결말을 맞이했을까.. 궁금하긴 하다. 요즘 학교 폭력 정말 문제다. 아이들은 점점더 교묘하고 잔혹하게 괴롭히는데 관련 법은 가해자에게 큰 타격을 주지 못한다. 그러니 아이들이 법의 허점을 이용하기에 이르렀다. 이에 더 강력한 법처벌이 요구되지만, 여전히 미비하다. 결국은 죽음을 맞이한 피해자가 가해자에게 복수를 해야 하는건가? 참 답답한 현실이다. 일곱번째 이야기는 독특했다. 수상장(아이가 죽으면 시신을 짚으로 싸 나무에 매달아 놓는 풍습)이라니. 너무 독특하고, 상상하니 무섭다. 수상장을 하던 나무가 왜 하필 학교 안에 있었단 말인가. 그로 인해 벌어진 일인데 한편으론 안타깝고 슬펐다.

귀신도로로 유명하다는 제주의 516도로, 수살귀가 튀어나온 밤낚시, 독특한 푸켓의 채식주의자 축제. 하나같이 기묘하고 소름돋았던 이야기들이다. 표지부터 눈에 확 띄었던 <오싹한 이야기>. 하나 읽으면 다음 이야기가 궁금해지는 공포체험 시간이었다. 세상에는 그 무엇으로도 증명할 수 없는 기묘한 이야기들이 많은 것 같다. 이런 이야기들을 보면 귀신의 존재 여부를 믿지 않을 수가 없는 듯 하지만, 그렇다고 내가 직접 보거나 겪은게 아니니 쉬이 믿을 수도 없다. 그렇다고 진짜 겪고 싶은 마음은 조금도 없기에 진실여부를 떠나 믿고 싶지 않다는게 내 심정이다. 암튼, 요즘같은 때에 딱 어울리는 오싹함을 선사해줄 책을 찾는다면 제격이라 말해주고 싶다.

[엄마가 문어로 변했어!]

엄마가 문어로 변했어!
아슬르 페르케르 지음, 에지기 켈레시 그림, 베튤 튼클르츠 옮김 / 스푼북 / 2024년 6월

때때로 '엄마'는 '슈퍼우먼'에 비유가 되고는 합니다. 직장을 다니는 엄마라면 더더욱 말이죠. 요즘은 아빠들이 많이 도와준다고 하지만, 그럼에도 여전히 많은 부분은 엄마가 감당해야 합니다. 일과 가사, 육아를 동시에 해내야 하는 엄마가 아이의 눈에 어떻게 비칠까요? 그저 바쁘기만 한 엄마가 아닌, 자신을 위해 노력하는 엄마로 비춰졌으면 하는건 무리일까요? 사실 저도 진짜 '엄마'가 되기 전에는 몰랐습니다. '엄마'가 이렇게까지 바쁘고 힘든 역할이라는 것을요. 그래서 '엄마'가 되고나서 비로소 세상 모든 엄마들을 응원하게 되었습니다. 그리고 '엄마는 위대하다.'라는 말을 실감하게 되었지요. '엄마'는 아이를 위해 못할 일이 없거든요. 바로 데니즈의 엄마처럼 말이죠.

한번에 여러가지 일을 하면서도 완벽하게 해내는 엄마를 보며 데니즈는 엄마가 문어와 닮았다고 생각하게 됩니다. 엄마가 모든 일을 제시간에 마칠 수 있는 것은 여러개의 손이 있어서 가능한거라고 말이죠. 엄마에게 엄마를 닮은 문어 이야기를 해보지만, 엄마는 그저 아이의 상상력에 웃어 넘길 뿐입니다. 그러던 어느날, 데니즈는 엄마와 함께 엄마가 어린 시절을 보낸 동네로 이사를 하게 됩니다. 그곳에는 할머니와 친절한 옆집 이웃, 할아버지와 이모, 엄마 친구도 있는 곳이었어요. 새로운 동네에서 데니즈는 엄마의 팔이 점점 줄어드는 것을 목격하게 됩니다. 그리고 마침내 평범한 두 팔을 가진 엄마로 돌아왔을 때 데니즈는 알게 됩니다. 슈퍼우먼인 줄 알았던 엄마에게도 기댈 수 있는 곳과 도움이 필요했다는 것을요.

'한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다'라는 말이 있습니다. 그만큼 아이 한명을 키우는데도 많은 손길이 필요하다는 이야기지요. 아이를 키우면서 참 많이 느낍니다. 아이는 절대 혼자 키울 수 없다는 걸 말예요. 모든 것을 혼자 감당해야 했던 데니즈의 엄마는 아마도 한시도 쉴 수 없는 삶을 살았을 거예요. 아이 눈에 엄마가 문어의 팔을 가졌다고 보였을 만큼 여유없는 삶을 살았겠지요. 어쩐지 눈에 그려지는 것 같았어요. 그랬던 엄마에게 여유가 생긴건 가까이에 도움을 받을 수 있는 손길들이 생긴 이후예요. 덕분에 데니즈의 엄마에겐 아이가 좋아하는 만화영화를 같이 봐줄 시간이 생겼죠. 어쩐지 뭉클해지는 기분이었어요. 한결 편안해진 엄마의 모습과 그런 엄마의 모습에 기뻐하고 좋아하는 데니즈의 모습이 말이죠.

엄마가 된 순간부터 죽을 때까지 육아는 끝나지 않는다는 말이 있습니다. 끝없이 달려야하는 엄마들에게 때때로 쉴 수 있는 시간이 주어지면 참 좋겠어요. 정부정책이든 사회적 분위기든.. 뭐든 좋으니 '엄마의 쉬는시간'이 보장되면 얼마나 좋을까요. 오늘도 애를 스고 있을 세상 모든 엄마들, 힘을 내면 좋겠어요!

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

[아주 평범한 돼지 피브]

아주 평범한 돼지 피브 ㅣ 우리 아이 인성교육 21
K-파이 스틸 지음, 류수빈 옮김 / 불광출판사 / 2024년 6월

'평범하다'의 기준은 무엇일까요? 누가 정한 걸까요? 내 '기준'에서 '다름'을 받아들이지 못하고 상대에 대한 '편견'이 생기거나 '차별'을 한 적은 없었나요? 내게 '다름'이 상대에겐 '평범'한게 아닌지 생각해 본 일이 있나요? 상위 기관으로 계속 한 단계씩 올라가며 자라는 아이들을 위한 그림동화책이지만, 어른들도 생각해 봐야 하는 문제를 담고 있는 이야기예요. 요즘은 개성이 강한 이들이 많아요. 그 개성을 토대로 자신만의 세계를 구축해 많은 이들의 사랑을 받는 이들도 많아졌지요. 개성이 자신을 나타내는 하나의 아이템이 된 것이지요. 그렇기에 남들의 기준에 나를 맞출 필요는 없어요. '다름'이 나를 나타내는 특징이 될 수도 있는 거거든요. 무엇보다 친구라면 나의 '다름'을 받아들이지 못할리가 없습니다. 그러니 좀더 당당해져도 됩니다.

여기 아주 '평범'하지만, '특별'한 돼지 한 마리가 있습니다. 그 돼지의 이름은 '피브'예요. 피브의 일상은 평화롭기만 합니다. 즐겁게 놀고, 그림을 그리고, 가족들과 요리도 하는 특별하지 않지만 행복한 일상을 지내고 있지요. 그런데 전학을 온 한 돼지 친구로 인해 피브의 일상이 흔들리게 됩니다. 그 친구는 피브가 조금 고약한 냄새가 나는 도시락을 먹는다고 놀리고, 미술시간에는 조금 다르게 그려진 피브의 그림을 무시하고, 피부색과 무늬가 다른 피브의 엄마와 피브를 이상한 눈으로 바라봅니다. 이로 인해 스트레스를 받은 피브는 집에 와서 폭발하고 맙니다. 나는 왜 평범할 수 없냐고 말이죠.

피브의 부모님은 그런 피브를 대도시로 데리고 갑니다. 피브의 눈에 비친 대도시는 '서로 다름과의 어울림'이었어요. 누구 하나 똑같은 이가 없었지만, 그 누구도 이상하게 생각하지 않았지요. 피브처럼 냄새가 고약한 음식을 좋아하는 한 돼지는 놀림을 받아도 자신이 좋아하는 음식이라 당당히 말합니다. 대도시에서의 경험은 피브를 달라지게 했어요. 친구들과 다른, 자신이 가지고 있는 면들을 받아들이며 스스로 좀더 당당해 졌거든요. 친구들은 그런 피브에게 마음의 문을 열어주었고요. 피브는 이번 일로 다른 사람의 '평범'이라는 기준에 자신을 끼워맞출 필요가 없음을 깨달았습니다.

세상은 사람의 인구 수 만큼의 가치관과 다름이 존재합니다. 세상에 똑같은 사람은 없으니까요. 그러니 '평범'함의 기준도 사람마다 다를 수밖에 없고, 평균적인 '평범'함이라는 것도 존재할 수가 없습니다. 내가 상대방의 다름을 받아들이지 못한다면 다른 사람도 나의 다름을 받아들이지 못할 거예요. 혹시라도 피브와 같은 일을 겪더라도 아이가 유연하게 대처할 수 있는 힘이 커졌으면 좋겠어요. 스스로 당당해져야 어떤 일에도 맞설 수 있는 거라는 걸 아이가 깨달았으면 싶어요. '편견'에 대해 설명해 줄 수 있는 좋은 그림동화책인 것 같아요. 아이와 꾸준히 읽으며 생각의 틀을 넓혀줘야겠어요!

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

<영원을 사는 너와 죽는 나의 10가지 규칙>

영원을 사는 너와 죽는 나의 10가지 규칙
닌겐 로쿠도 지음, 김현화 옮김 / 마시멜로 / 2024년 6월

인연은 언제 어떻게 만나게 될지 알 수가 없다. 세상 수억명의 사람 중 나만의 평생의 짝을 찾기란 쉬운 일이 아니다. 그렇게 어려운 인연을 만난 이가 있다. 그런데 남자에겐 비밀이 있었다. 불사신이라는 말도 안될 것 같은 비밀이.. 평생 모습이 변하지 않는, 늙지 않는 불사신. 이런 남자와의 사랑 가능한걸까?! 처음 제목을 봤을때는 그냥 의미만 그렇게 부여했을 뿐이라 생각했었다. 줄거리를 읽고도 설마.. 였는데 진짜 불사신일줄이야. 그것도 변함없는 모습을 유지하는. 이런 남자랑 어떻게 연애를 하지?! 나만 늙어갈텐데?! 갑자기 드라마 '별에서 온 그대'의 '천송이'가 떠오른건 나뿐일까?

우연한 만남, 그리고 우연히 알게된 그의 정체. 그럼에도 불구하고 시작된 연애. 이 연애에는 10가지나 되는 규칙이 필요했다. 오롯이 불사신과의 연애를 위한 규칙이었다. 마히루는 자신의 연인을 위해 규칙을 지켜나갔고 기리히토는 그런 마히루와 사랑의 시간을 켜켜히 쌓아갔다. 그리고 두 사람 사이에 아이가 태어난다. 규칙에 의하면 두번째 아이를 낳아야 하는데, 아이가 태어나지 못하고 몇차례 유산되고 만다. 결국 태어나지 못한 둘째로 인해 첫째 아이를 빼앗기고 만다. 빼앗긴 아이는 평생 보육원에서 자라야 하는 상황. 이에 기리히토는 아이를 되찾아오기로 한다.

읽다가 기리히토의 전부인이 등장하는 부분에선 깜짝 놀랐다. 그렇지. 오랜 세월을 살아온 그에게 전부인, 또 다른 아이가 없을리 없겠지. 하지만 굳이 전부인과 현부인을 마주치게 해야 했을까? 물론 이야기상 우연히 마주치게 된거라고는 하지만, 나이를 먹은 전부인과 장성한 아들의 등장은 조금 충격이었다. 오랜 세월 살아온 불사신인걸 알고 있었다해도 말이다. 한편으로는 전부인의 선택이 이해가 됐고, 사랑하는 이와의 헤어짐 혹은 죽음을 매번 받아들여야 하는 그가 참 안타깝다는 생각이 들었다.

그가 사랑했던 연인들, 그리고 그 사이에서 태어난 아이들을 평생 가슴 속에 묻고 살아야 하는 그의 삶은 과연 축복받은 삶일까? 아니 오히려 저주가 아닐까? 그에게 사랑이란 저주받은 삶의 한줄기 빛과 같은게 아닐까? 어쩌면 마히토는 조금도 달라지지 않는, 사랑하는 이의 모습을 보며 늙어가는 자신의 모습을 받아들이기 힘들지 않았을까. 특별한 존재와의 로맨스이기에 받아들여야 하는 부분이지만, 그럼에도 불구하고 왜인지 불공평하게 느껴지던 로맨스였다.

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

[영혼을 단장해 드립니다, 챠밍 미용실]

영혼을 단장해드립니다, 챠밍 미용실
사마란 지음 / 고블 / 2024년 6월

현재와 죽음 너머의 세계를 이어준다는 챠밍 미용실. 정말 현실 어딘가에 있을 법한 미용실의 존재는 찾아보고 싶은 마음을 갖게 만든다. 존재하고 찾는다 한들 내가 그 존재들을 알아챌 수 있는 방법은 없겠지만 말이다. 하지만 진짜 설화 속 존재들을 마주하게 되면 어떨까? 예로부터 전해오던 이야기 속 존재들을 만나게 되면 어떤 느낌일까? 전래동화나 구전으로 내려오던 전설과 같은 이야기들이 사실이라면?! 자꾸만 끊임없이 상상을 하게 만드는 이 소설, 딱 내 취향이다.

강아지는 천사라는 말을 괜히 하는게 아니다. 끝까지 충성심과 의리, 사랑을 잊지 않는 녀석들을 볼때면 뉴스나 SNS 속 극악무도한 사연의 주인들이 생각난다. 학대하고 버리고 방치하고 급기야 죽이기까지.. 온갖 수난을 겪으면서도 주인에 대한 사랑을 놓지 못하는 그 사랑스러운 존재가 때론 답답하기도 하다. 반항이라도 하지.. 복수라도 하지.. 그냥 떠돌이 생활을 택하지.. 등의 생각을 하게 만드는 사연들이 워낙 많아서다. 이번 사연 속 해피 이야기도 정말 화가나고 마음이 아팠다. 다행히(?) 사이다 같은 해피엔딩을 맞이하긴 했으나, 현실에선 처벌은 미비하고 해피엔딩도 많지 않음을 알기에 생각하면 속상하기만 하다. 제발, 우리 미래와 아이들을 위해서라도 생명의 소중함을 잊지 말았으면 좋겠다.

자식에 대한 애틋함은 엄마 입장에선 어쩌지 못하는 감정 중 하나다. 열달동안 한몸처럼 여겼으니 그 유대감이 오죽할까. 그래서 자식이 아무리 마음을 아프게 해도, 큰 잘못을 저질러도 엄마는 아이의 손을 놓을 수 없는거다. 하지만, 자식을 올바른 길로 인도하는 것 또한 엄마의 역할이다. 물론, 아무리 애를 써도 잘못된 길만 가는 자식도 있기는 하다. 할머니의 자식들이 그랬던 것 같다. 끝내 반성을 모르던 할머니의 자식을 보면서 대체 어디서부터 잘못되었던걸까 고민해 보게 된다.

사람은 참 여러가지 모습을 가지고 있다. 상대에 따라, 상황에 따라, 옷차림에 따라 등등 이기적인 모습을 보이기도 하고, 강자의 모습, 약자의 모습을 보이기도 한다. 그런데 대체로 어떤 모습이든 진짜 속내를 숨기고는 한다. 만약 실제로 본심차가 존재하고 당연하게 마셔야 해서 거짓말을 할 수 없는 세상이 된다면, 세상은 어떻게 변할까? 사기꾼이 사라질까? 범죄가 줄어들까? 상관없이 또 다른 범죄들이 늘어날까? 다른건 몰라도 지금처럼 거짓이 판치는 세상은 아니었으면 좋겠다.

생각보다 더 흥미진진하고 재미있게 읽었던 소설이다. 다양한 장르가 뒤섞였는데 그게 오히려 더 큰 즐거움을 선사해 줬다. 호러, 오컬트, 판타지 등의 장르를 좋아한다면 읽어보길.