[내 시체를 찾아주세요]

내 시체를 찾아주세요
호시즈키 와타루 지음, 최수영 옮김 / 반타 / 2025년 7월

미스터리 작가가 자살을 암시하며 남긴 마지막 메세지가 '내 시체를 찾아주세요.'라니. 이거야말로 진짜 미스터리가 아닌가. 하지만, 의심스럽다. 미스터리 작가인만큼 새 작품을 소개하는 걸수도 있는게 아닌가. 하지만 작가가 죽음을 암시한 이후에도 계속 업데이트 되는 블로그의 글은 아주 작정한 것처럼 감춰졌던 이야기들이 폭로되었고, 이로 인해 큰 소란이 벌어진다. 작가는 진짜 죽었을까, 아니면 죽음을 각오하고 이런 폭로를 이어가는 걸까. 어느 쪽이든 그녀 스스로 밝힌 시어머니와의 일화에선 비난을 피하기란 쉽지 않을 것으로 보였다. 비록 그 시어머니가 며느리를 괴롭히는 전형적인 시어머니였을지라도 말이다.

이야기가 전개될수록 당황스러웠다. 시어머니와의 일화가 업데이트된 이후 블로그에는 새로운 작품이 올라오기 시작했고, 그 이야기는 14년 전에 일어난 5명의 여고생 집단 자살 사건을 다루고 있었다. 그리고 놀라운 사실이 밝혀진다. 그 집단 자살 사건의 유일한 생존자가 작가 본인이었던 것. 작가는 왜 이 시점에 굳이 그 사건을 토대로 한 소설을 집필한 걸까. 별다른 해결방법을 찾을 수 없었던 작가의 담당 출판사는 당혹스러움을 감추지 못한다. 이야기가 결말로 다가가면서 작가가 왜 이 이야기를 세상에 드러냈는지가 밝혀졌고, 죽은 여고생들이 간직하고 있던 감춰졌던 사연들이 알려지면서 세상은 또 한번 시끄러워진다.

아이들은 부모의 소유물이 아니다. 그런데 이 사실은 자꾸 잊혀지는 것 같다. 살해 당할뻔하고, 꿈을 강요당하고, 부모가 해야할 일을 아이가 대신하고, 미래마저 저당 잡힌채 성적인 학대까지 받은 여고생들의 고통은 그 누구도 알아주지 않았다. 아이들을 보호하고 버팀목이 되어주어야 할 부모가, 가장 가까운 어른이 그지경이었으니 아이들도 믿을 수 있는 어른을 찾기 어려웠을 거였다. 누구에게도 도와달라 말하지 못한채 사라져간 어린 생명들. 안타깝고 슬펐다. 그러다 문득, '이들을 죽음으로 내몬 사연들이 세상에 알려졌다 하더라도 과연 달라지는게 있기는 했을까?' 하는 생각이 들었다. 반짝 관심을 받았을 수는 있어도 아마 금새 또 잊혀지지 않았을까. 이러나 저러나 참 씁쓸한 일이다.

작가가 남편 마사타카와 결혼을 하게 된 이유, 그리고 부부의 관계. 이 부분이 가장 황당했다. 사랑이라고는 조금도 없이 선택한 결혼. 남편과 시모에게 빨대를 꽂힌채 집안일까지 도맡고, 남편의 바람을 여러번 겪으면서도 굳이 결혼을 유지한 이유가.. 나로선 참 충격이었다. 그야말로 인생을 건게 아닌가. 작가에겐 그만한 가치가 있는 일이라 판단한 거였겠으나, 나로선 도무지 이해할 수가 없다. 내가 작가였다면, 난 정반대의 인생을 선택했을 테니까. 결말에 이르러선, 진짜 경악스럽고 또 황당하면서도 소름이 끼쳤다. 왜 스스로를 이렇게까지 내던진단 말인가. 이야기 자체는 가독성이 좋아 술술 읽혔지만, 주인공 캐릭터에는 좀처럼 공감하기 힘들었던 소설이다.

[요괴 아파트 : 1. 지하 12층의 수상한 가족]

요괴 아파트 1 - 지하 12층의 수상한 가족 ㅣ 요괴 아파트 1
도미야스 요코 지음, 야마무라 고지 그림, 고향옥 옮김 / 가람어린이 / 2025년 5월

어쩌다보니 2권부터 읽었던 <요괴 아파트>. 2권을 읽으면서 여러 궁금했던 부분들이 있었는데, 뒤늦게 1권을 읽으며 그 의문들을 해소할 수 있었어요. 요괴 가족이 어떻게 인간들이 살고 있는 아파트 단지의 지하 12층에서 살게된건지, 어떻게 인간들과 어울려 살아갈 수 있는건지 등등 1권을 읽어야만 알 수 있었던 부분들을 알게되니 이 시리즈가 더 재미있어졌어요! 아이들 재우면서 읽었는데, 2권을 읽으면서 친숙해진 덕분이지 금방 이해하고 읽을 수 있었어요. 1권을 읽고 난 후 알게된 가장 충격적인 사실은 주인공 요괴 가족이 사실은 진짜 가족이 아니었다는 거예요. 세상에!! 진짜 가족인 줄 알았어요!! 그런데 알고보니 무리가 없이 혼자 살고 있던 요괴들이 모여 가족을 이룬 거였어요. 공교롭게도 딱 할머니, 할아버지, 엄마, 아빠, 아이들 역할을 할 구성이었다는건 이들이 가족으로 엮일 인연이었단 의미였으려나요. 암튼, 어쩌다 가족인 거였답니다!!

푸른들 아파트 단지가 들어서려는 땅에는 원래 풀이 무성한 들판과 깊고 조용한 숲이 우거진 곳이었어요. 그래서 많은 요괴들이 살아가고 있었지요. 하지만, 인간들이 나타나 아파트 건물을 짓기 시작하면서 요괴들은 생존권을 위협받게 되었어요. 요괴들은 인간들을 잡아먹어 버리겠다며 길길이 날뛰었지만, 다행히 '머리커' 요괴가 침착하게 요괴들을 달래며 직접 책임자를 만나 담판을 지어 보겠다고 나섰지요. 나라면 벌써 화가났을 뺑뺑이 돌리기(이 부서 저 부서 서로 책임을 떠넘기며 제대로 응대를 안해주는 일)를 당하면서도 끝까지 침착했던 머리커 요괴. 드디어 8번째만에 제대로 된 담당자를 만나게 됩니다.

'지역 공생과(주택 개발과 관련된 원주민 요괴 문제를 전담하는 부서. 10여년 전쯤 만들어짐. 시청 안에서도 무슨 일을 하는 과인지 아는 사람이 거의 없는 과)'의 요괴 담당자 '진정한'. 담당자의 제안과 설득으로 요괴들은 모두 아파트에 입주를 하기로 합니다. 이것은 지역 공생과에서 다양한 환경을 마련해 요괴들이 쾌적하게 생활할 수 있게 해주는 대신, 요괴들은 아파트 단지 운영에 약간의 도움을 주는 '지역 공생 프로젝트'의 일환이었어요. 까마귀 요괴들은 1단지 A동 옥상의 펜트하우스에 입주를 하면서 화재가 발생하면 소방서에 연락을 하는 역할을 하기로 했고, 북쪽 비탈에 남겨진 숲 일부에는 늑대 요괴들이 깊은 굴을 파고 살며 아파트 단지를 순찰하는 마을 지킴이 역할을 하게 되었어요.

그리고 3단지 B동 지하 12층에는 혼자였던 요괴들이 가족 구성원의 각 역할(할머니, 할아버지 등)을 부여받고 함께 살아보기로 합니다. 이렇게 인간들과 살아가게된 요괴들은 조금씩 인간들과 함께 살아가는 것에 적응을 해나가기 시작했지요. 물론, 각자 가지고 있던 요괴스러운 부분들을 억누르지 못해 사건 사고가 벌어지기는 했지만, 다행히 금방 수습할 수 있는 수준에서 그쳤어요. 요괴의 능력을 발휘해 도둑을 혼내 준 사건도 있었고요! 1권을 보고 다시 2권을 보니 더 재미가 있네요! 아이도 다양한 요괴들이 나오니 흥미로워 하며 천천히 읽고 있어요! 다음은 어떤 요괴가 나올지, 어떤 요괴가 나올 수 있을 것 같은지 상상하며 보더라고요. 주변을 좀더 유심히 관찰해야 할까봐요. 혹시 아나요?! 우리 주변에... 진짜 요괴가 섞여있을지 말예요! 3권에선 어떤 사건 사고가 기다리고 있을지, 빨리 만나보고 싶어요!

[이메르의 거미]

이메르의 거미
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2025년 7월

표지를 보고 줄거리를 읽어본 후 궁금함을 누를 수 없었던 소설 한 권을 만났다. 호러소설, 공포소설. 요즘 꽤 재미있게 보는 장르라 더 관심이 갔다. 게다가 의학, 과학, 신화, 전설 등을 접목 시켰다고 하니 기대감이 상승했다. 어쩐지 두근거리는 마음으로 시작한 이 책, 흥미진진해서 금방 빠져들듯 읽어나갈 수 있었다. 꽤 도톰한 두께라 생각했는데, 읽다보니 생각보다 짧게 느껴졌다. 초반 부분에 던져진 떡밥들이 하나 둘씩 회수 되어 가는 걸 보는 재미가 있었던 소설이다.

'황천의 숲'에는 전해 내려오는 이야기가 있다. 옛날 기근으로 굶어 죽어가던 한 마을의 한 가족에게 예쁘고 착해 마을 사람들에게도 사랑받는 딸이 있었다. 그 딸의 이름은 하루였다. 어느 날, 먼 마을의 촌장집에서 하루에게 청혼을 해왔고, 결혼을 승낙하면 가족들이 굶지 않아도 된다는 말에 혼인을 결심한다. 그렇게 따라나선 길, 마을로 가는 길에는 '황천의 숲'이 있었고, 그 숲에 '요모쓰이쿠사'라는 괴물이 살고 있다는 얘기를 듣는다. 숲에 사는 신이 그 괴물을 부려 동물을 잡아먹는데, 제물을 바치면 마을 사람들을 습격하지 않는다는 얘기를 듣고도 별 생각이 없었던 하루였다. 그런데 맛난 음식을 대접받고 잠에서 깨어났을 때 자신이 있는 곳이 숲 한가운데라는 사실을 깨닫는 순간 자신이 제물임을 알게 된다. 두려움에 숲길을 헤매던 하루는 산 자가 들어서면 안되는 곳에 발을 들이게 된다.

현재, 대학병원 외과의사인 '아카네'는 꽤 실력이 좋은 의사다. 그런 그녀에게는 7년 전, 부모님과 할머니, 언니가 흔적도 없이 실종된 아픔이 있다. 지금까지 그 어떤 실마리도 잡지 못한채 가족의 시신이라도 찾고 싶은 희망을 놓지 않고 있던 아카네에게 언니의 약혼자였고 경찰인 '오코노기'가 하나의 소식을 알려온다. '황천의 숲'에 리조트를 건설하기 위한 공사를 진행 중이던 인부들이 살해 당해 사라진 사건으로 어쩌면 아카네 가족의 실종 사건과 연결될 수 있다는 얘기였다. 그리고 이 사건의 범인은 3미터쯤의 거대한 크기로 추정되는 불곰으로 추측되었다.

설마했던 일은 사실로 판명되었고, 엉망이 된 인부들의 시신은 찾았으나 아카네 카족에 대한 단서는 조금도 찾을 수 없었다. 하지만, 인부들의 시신을 부검하던 중 스스로 빛을 내는 새로운 종의 거미를 발견하게 되고 이것이 가족을 찾을 수 있는 단서가 될거라 여긴 아카네는 좀더 깊이 사건에 대해 파고들기 시작한다. 이 과정에서 친구인 부검의 '시노미야'에게 도움을 청했고, 시노미야는 기꺼이 도움의 손을 내민다. 한편, 불곰을 따라다니는 프로 사냥꾼 '가지'는 그의 원수였던 불곰 'AS21(아사히카와 스키장 습격 사건으로 알려진 곰. 발자국 너비가 21센티라서 붙은 별명)'을 기어코 찾아냈으나, 다른 존재에 의해 이미 죽임을 당한 불곰의 사체를 마주하게 된다.

점점 드러나는 진짜 '황천의 숲'의 괴물. 전설로 여겨지던 이야기의 실체와 숨겨져 있던 배후. 믿는 도끼에 발등을 제대로 찍혔다. 뒷통수가 얼얼. 마지막 결말까지 긴장을 놓으면 안되는 소설이다. 사실 진짜 결말이 내 마음에 썩 드는건 아니었지만, 마지막까지 흥미롭게 읽을 수 있었던 소설이다. 덕분에 작가의 다른 작품들도 궁금해졌다. 집에 꽂혀 있는 작품들부터 하나씩 찾아 읽어봐야겠다.

[불량 여신 : 어둠을 쫓는 달]

불량 여신 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 36
박에스더 지음 / 네오픽션 / 2025년 7월

요즘 종종 만나는 오컬트 소재의 소설들. 너무 좋다. 오컬트 소재가 들어가면 왜인지 이야기가 더 흥미롭고 재미있어진다. 그래서 이 책도 'K-오컬트 판타지'라는 문구를 보자마자 묻지도 따지지도 않고 그냥 선택해 버린 소설이다. 그리고 이런 나의 선택은 이번에도 성공이었다. 완전 흥미진진! 내가 지금까지 만났던 오컬트 소재의 이야기들 중 어디서도 볼 수 없었던 달의 여신이 등장한다. 월신. 이 존재가 지구, 그것도 한국의 한 산 속 깊은 곳에 있는 호수 속에 떨어져 잠들어 있다가 깨어났다니. 이 얼마나 흥미로운 이야기란 말인가! 그런데 제목이 불량 여신. 그렇다면 이 월신이 불량하다는 의미라는건데, 대체 어떤 이야기가 펼쳐질지 너무 기대가 되었다.

비가 쏟아지던 날, 아이들을 각각 학원으로 보낸 후 카페에 자리를 잡고 앉아 책을 읽기 시작했다. 한번 시작하니 쭉쭉 읽힌다. 가독성이 너무 좋다. 순식간에 이야기 속으로 빨려 들어갔다. 지루할 틈 없이 전개되는 이야기라 더 마음에 들었다. 그래서 아이들 픽드랍으로 중간에 자꾸 멈춰야 하는게 아쉬웠다. 초반이 지나가는 순간부터 이 이야기는 영상으로 만들어져도 좋겠다는 생각이 들었다. 소설 속 이야기가 워낙 빠른 전개로 진행되니 드라마 보다는 영화로 만들어지면 더 좋겠다는 생각을 했다. 그만큼 재미있게 읽었다는 얘기!!

월신의 후계자로 달의 계수나무에서 태어났으나 자매 '그믐'의 계략으로 땅으로 떨어져 깊은 잠에 빠져있던 보름은 자신의 산신을 잃고 복수를 위해 살아남아 있던 마고의 산군 산호의 울음소리에 깨어나게 된다. 산호는 깨어난 보름에게 자신의 산신을 찾아달라 부탁했고, 보름은 그 부탁을 들어주는 대신 자신의 일을 도우라고 한다. 그렇게 월신과 산군이 함께 하게 되었다. 돈이 없으면 살아갈 수 없는 세상인만큼 평상시 이상한 일, 그러니까 악귀들을 퇴치하는 그런 일들을 의뢰받아 처리하는 것으로 돈을 벌고 있던 중 한 의뢰를 해결하려다 인간 한 명도 곁에 두게 된다. 허주신에 잡귀까지 들러붙어 있던 연화는 동생 미화의 의뢰로 보름과 산호에게 구출되었으나 그녀가 처해 있던 상황으로 인해 허주신이든 잡귀든 돌려달라며 떼를 썼고, 언젠가 조력자로 인간 한 명이 있긴 있어야 했다는 핑계 삼아 보름은 자신을 신을 섬기라며 그녀를 곁에 두었던 것이다. 그렇게 신, 산군, 인간이라는 이상한 조합의 3인조가 탄생하게 된다.

연화가 마지막에 받았던 의뢰, 그러니까 한 여성을 찾아달라던 그 의뢰는 보름을 움직이게 했고, 그로 인해 세상에 기묘한 일들이 벌어지고 있음을 알게된다. 이는 젊은 여성들의 실종 사건과 무관하지 않다는 사실이 밝혀지게 되고, 보름과 산호를 얽매고 있던 과거의 일과도 연결되어 있음을 알게 된다. 너무 재미있었으나, 결말이 아쉬웠다. 너무 갑작스럽게 끝맺음을 한 느낌이랄까. 거대한 적을 앞에 두고 있었음에도 너무 허무하게, 제대로 싸워보지도 못한채 갑작스럽게 중단된 느낌이라 정말 아쉬웠다. 남겨진, 아직 풀어내지 못한 이야기들이 좀더 있을 것 같은데 끝나버린게 속상하기도 했다. 그래서 다음 이야기도 있었으면.. 하고 바라게 된다. 가능하면 한 번 더 이들의 이야기를 만날 수 있었으면 좋겠다.

[고민이 사르르, 유령 아이스크림]

고민이 사르르, 유령 아이스크림
칸나 지음, 한귀숙 옮김 / 다그림책(키다리) / 2025년 7월

제목도 표지도 너무 귀여워서 어떤 이야기인지 읽어보고 싶었던 그림책이 도착했어요. 고민이 사르르 사라진다는 유령 아이스크림은 대체 어떤 아이스크림일까요?! 누가 유령 아이스크림을 만날 수 있는지도 궁금해 도착한 책을 바로 읽어봤어요. 숲에 생긴 유령 아이스크림 가게. 그런데 가게 주인이 보이지 않아요. 그럴 수밖에요. 이 가게는 밤에 문을 열거든요. 유령은 낮에 활동하지 않으니까요. 그래서 깜깜한 밤이 되어야 문을 엽니다. 바로 이 점이 문제였어요. 아침과 낮에 열심히 활동한 동물들은 캄캄한 밤이 되면 쿨쿨 자고 있거든요. 때문에 밤에 여는 유령 아이스크림 가게는 찾는 손님이 없을 수밖에요.

이런 사실을 깨닫지 못한 유령은 직접 손님을 찾아 나서게 됩니다. 그리고 길에서 친구와 싸우고 울적해 있던 부엉이와 마주치게 되지요. 유령은 그런 부엉이를 위해 차가우면서도 따뜻한, 한입 먹으면 마음이 따끈따끈해지는 아주 이상한 아이스크림을 만들어 줍니다. 유령의 아이스크림을 먹은 부엉이는 우울했던 기분을 날려버리고 기분 좋게 친구와 다시 이야기를 나눠보겠다며 유령에게 고마움을 전하고 갑니다. 그렇게 몇일간 유령은 가만히 가게에서 손님을 기다리고 있기 보다 직접 손님을 만나기 위해 가게 밖으로 나갑니다. 그리고 밖으로 나가면 손님을 만날 수 있었지요. 하지만 유령의 가게는 직접 찾아오는 손님이 여전히 없었어요. 어떻게 하면 가게에 손님이 찾아오게 할 수 있는 걸까요?!

우리 딸이 좋아할 그림동화책이라 일과를 마친 저녁, 둘째에게 보여줬어요. 둘째가 신기한 아이스크림이 나온다며 재미있어 했어요. 그리고 알록달록 무지개 아이스크림을 제일 예뻐라 했지요. 그러면서 자기도 먹어보고 싶대요. 그리고는 냉동고에서 맘에 드는 아이스크림 하나를 꺼내와서 먹네요. 아이스크림 보더니 진짜 먹고 싶어졌던가봐요. 암튼, 아이에게 유령 아이스크림 가게의 주인이 된다면 어떤 아이스크림을 만들어 보고 싶냐고 물었어요. 그랬더니 가장 단순한 대답으로 돌아옵니다. 유령 아이스크림을 만들어 보고 싶대요. 유령에게 주는 유령 아이스크림. 생각해보니 유령은 만들어 주기만 했지, 받아보진 못했을 거잖아요. 그래서 예쁜 생각이라고 칭찬해줬어요. 무한 상상력을 발휘해 아이스크림 만들어보기 놀이 하면 좋을 것 같아요. 내일은 아이랑 책 펼쳐놓고 그림 그리기 놀이를 한 번 해봐야겠어요!