[서평] 눈의 무게

눈의 무게
크리스티앙 게-폴리캥 지음, 홍은주 옮김 / 엘리 / 2020년 11월

다시는 돌아오지 않을 생각으로 10년도 전에 떠난 고향을 찾은 나. 도착하자마자 두 다리가 으스러지는 교통사고를 당했다. 하지만 정전사태로 기능이 마비가 되어버린 마을에서 그를 치료해줄 수 있는 의사는 수의사 뿐이었고, 그는 수의사의 도움으로 두 다리를 수술했다. 아버지를 찾고자 했지만, 그가 도착하기 얼마 전에 이미 돌아가신 후였고 이 소식은 그가 사고로 정신이 혼미한 상태에서 마을 사람들이 나누는 대화를 통해 알게된 것이었다. 그나마 다행이라면 나의 친인척들은 여전히 마을에 살고 있었다는 것이다. 처음 몇일은 마을 사람들도, 삼촌과 외숙모들도 그를 자주 찾아왔고 돌봐주는 듯 했다. 하지만 마을의 상황은 여유롭지 못했고, 마을 사람들에게 나는 짐에 불과한 존재였다. 오랫동안 이어진 정전으로 절반에 가까운 마을 사람들이 벌써 이탈을 했고, 남은 사람들도 위태롭기는 마찬가지였으니까.

전기가 다시 들어와도 원상회복은 되지 않을 거야. 알아? 정전되면서 이전의 삶은 전부 훼손됐어. 그나마 도시보다는 형편이 좀 낫다지만 그래도 쉽진 않지. 처음엔 다들 서로 도왔어. 시간이 흐르자 패닉을 일으키는 사람들, 마을을 떠나는 사람들이 생겼어. 사태를 이용하려고 드는 사람들도 있었고. 지금은 안정을 되찾았어. 우린 식료품을 배급하고 순찰을 돌아. 하지만 긴장을 풀어선 안돼. 아주 작은 사건 하나가 모든 걸 뒤집을 수 있으니까.  - P. 33

아무것도 할 수 없는 부상자인 나를 마을 사람들은 외부인이자 언덕 위 빈집에 머무는 노인 마티아스에게 맡기기로 한다. 보급품을 지급해주는 조건으로. 마티아스는 정말 운이 나쁘게도 어쩌다 이곳에 머물 수밖에 없는 상황에 놓인 인물이다. 치매를 앓고 있는 아내 곁으로 가기 위해 도시로 향하던 중 자동차 고장으로 정비공을 찾아 이 마을에 들렀을 뿐이었다. 하지만 정비공은 사망한 뒤였고, 정전 사태로 발이 묶여버렸다. 금방 해결될 줄 알았던 정전은 지금껏 해결되지 않았고, 도시로 돌아갈 방법이 없어 어쩔 수 없이 마을의 빈집에 머물고 있는 이였다. 마을의 자경단원들은 마티아스에게 나를 맡아주는 대신 보급품 지급과 함께 조직 예정 중인 도시 원정대에 한 자리를 마련해주기로 한다. 그렇게 하루라도 빨리 떠나야 하는 노인과 노인의 도움 없이는 아무것도 할 수 없는 젊은이의 동거가 시작되었다.

나의 입장에서는 매 시간 불안할 수밖에 없었고, 누구든 의심할 수밖에 없는 상황이었다. 두 다리를 움직일 수 없는 그는 당장이라도 버려질 수 있는 존재나 다름없었으니까. 하루라도 빨리 아내의 곁으로 돌아가는 것이 목표였던 마티아스 입장에서는 그야말로 미칠 노릇이었을 터였다. 도시로 갈 수 있는 방법을 찾아도 부족할 시간에 중환자를 돌보게 되었으니 말이다. 자경단원들의 약속을 철석같이 믿었던게 실수라면 실수였다. 이 모든 악조건에도 불구하고 그는 자신에게 주어진 책임을 잊지 않았고, 덕분에 나는 조금씩 회복되어 갔다. 마을을 덮친 정전, 눈, 고립은 다툼, 의심, 고뇌를 불러왔고 이내 약탈, 이탈, 외면으로 이어졌다. 사람들은 시간이 흐를수록 뭉치는게 아니라 흩어졌고, 각자의 생존 앞에 타인의 생존은 더이상 관심사가 아니었다. 이런 상황에 중환자에 가까운 부상자와 외부인을 그 누가 신경쓰겠는가.

상황이 상황인지라 나와 마티아스의 심리상태는 불안 그 자체였다. 서로를 믿지 못하면서도 의지해야 하는 두 남자의 미묘한 신경전은 보는 내내 마음을 졸이게 만들었다. 마을의 상황 역시 언제 무슨 일이 벌어질지 알 수 없어 조마조마 했다. 대부분의 편의시설이 전기로 인해 돌아가는 지금의 세상에서 전기가 사라진다면, 우리의 삶은 어떻게 변할까? 눈앞에 그려지는 듯한 나와 마티아스의 모습 덕분에 착잡한 생각들이 머릿속을 오고갔다. 언젠가 우리가 만들어낸 편리함이 우리를 다시 불편함 속으로 밀어넣을 것만 같다는 생각이 들었다. 그런 일은 벌어져서는 안되겠지만...

[서평] 세계 괴물 백과

세계 괴물 백과 - 신화와 전설 속 110가지 괴물 이야기
류싱 지음, 이지희 옮김 / 현대지성 / 2020년 10월

세계 괴물 백과라니. 궁금하지 않을 수 없는 책이다.

소설, 영화 속 혹은 전설로 만나던 괴물들의 탄생 배경을

알 수 있는 기회였기에 주저없이 선택한 책이다.

도착한 책을 펼쳐보니 이게 왠걸.

너무나 많은 괴물들이 나를 반겼다.

신기하면서 재미있었다.

어쩜 이렇게 독특한 괴물들이 많은지.

이 많은 이야기를 수집한 작가의 열정, 정말 대단하다.

고대부터 시작해 이집트, 그리스, 종교,

동방의 여러 민족부터 유럽의 전설과 괴이한 일에

등장하는 괴물들까지 모두 만나볼 수 있었다.

처음 접하는 이름의 괴물이 많았고,

영화 혹은 소설로 만난 괴물도 종종 등장했다.

괴물들의 탄생 배경을 가만히 들여다보면

인간들의 필요에 의한 탄생이라는 생각이 참 많이 들었다.

(물론 상상의 산물도 많기는 했지만.)

안 좋은 일이 있을 때 탓을 할 수 있는 존재가

있다는게 얼마나 편한 일인가.

사이렌 하면 인어공주가 떠오른다.

인어공주의 모티브가 되었다고

어디선가 본 기억이 있다.

그런데 본래의 모습은 반인반조였다니.

상상이 잘 되지 않는,

부조화스러운 조합이다.

다행히(?) 이후에 물고기로 대체되고

아름다운 외모까지 겸비한 덕에

인어공주가 탄생할 수 있었던 것 같다.

앗! 이 머리없는 종족.

전에 '신비한TV, 서프라이즈'에서 본 적이 있다.

이와 관련된 이야기를 해준적이 있었는데,

기록에 따르면 실제로 이러한 종족이

존재했었단다. 믿거나 말거나지만.

어쨌든, 굉장히 흥미로웠던 이야기였다.

그랬는데, 책에서 다시 만나니 신기했다.

정말 실제로 존재했던 종족이 맞는거 아닐까?

블레미에스의 모델이 된 종족이 실제

존재했다고 하니 말이다.

(주로 베자족으록 구성된 유목민 부족으로

고대 누비아 일대에서 활동했다고 함.)

펠리칸은 왜 괴물 백과에 등장한건지 조금 의아했다.

자신의 새끼를 피로 소생시킨다는 전설 때문인가?

혹시나해서 검색해봤는데 실제 존재하는 새다.

정식 명칭은 사다새.

내가 알고 있는 펠리칸의 모습은 만화 속 모습이라

실제와 좀 차이가 많이 나서 깜짝 놀랐다.

여하튼, 실존하는 새가 괴물 백과에 등장하니

기분이 묘했다.

판타지 소설에서 보고, 해리포터 영화 였었나?

하여간 영화에서도 본 적 있는 맨드레이크!!

검색해보니 실제로 존재하는 식물 종류의

일반적인 명칭인데, 맨드레이크의 뿌리 모양이

마치 사람의 하반신 모양 혹은 손가락 모양과

유사해서 오랫동안 마법 의식에 사용되어 왔다고 한다.

오늘날에도 독일의 이교에서는 사용되고 있단다.

뿌리 생김새 때문에 맨드레이크가 기괴한 전설의

식물로서 자리를 잡은 모양이다.

하나하나 살펴보는 재미가 있었던 괴물 백과다.

말을 조심해서 해야겠다는 생각도 많이 들었다.

실존하는 동물, 식물들마저 괴물이 되어버린건

결국 인간들의 상상과 말 때문이지 않은가.

시대와 상황이 맞아 떨어진 것도 요인이긴 하지만.

어쨌든, 보는 재미가 톡톡히 있었던 책이다.

[서평] 이솝 우화 전집

이솝 우화 전집 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 32
이솝 지음, 아서 래컴 그림, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 10월

문득 이 책을 보고 동화와 이솝우화는

어떻게 다른건지 궁금했다.

그간 동화나 이솝우화의 차이는

생각도 해본적이 업었던터라 더 궁금해졌다.

그래서 검색을 해보니 이런 질문 자체가 없었다.

그러니 답변도 없었고. 나만 궁금한건가?!

혹시나 싶어 사전적 의미로 검색을 해봤다.

동화 : 어린이를 위하여 동심(童心)을 바탕으로 지은 이야기.

또는 그런 문예 작품. 대체로 공상적ㆍ서정적ㆍ교훈적인 내용으로 되어 있다.

이솝우화 : 그리스 이솝의 작품이라고 전해지는 우화집.

동물을 주인공으로 도덕과 처세훈을 풍자적으로 제시하였다.

현재 널리 읽히고 있는 것은 플라누데스(Planudes, M.)가 편집한 것이다.

느낌적으로 무슨 뜻인지 알 것 같았다.

하지만 이솝우화의 모든 이야기가

동물을 주인공으로 한건 아닌데..?!

그래도 어쨌든 알 것 같기는 했다.

암튼, 358편이나 되는 이솝우화를 단 한권으로 만날 수 있었다.

이렇게 많은 이야기를 한번에 만날 수 있다니,

옛 이야기를 좋아하는 이들이라면 환영할 책이다.

그런데 내가 알고 있는 이솝우화들은 많이 순화되고

또 많이 덧붙인 이야기들이었나보다.

이 책은 그리스 원전에서 직접 번역한 책이라고 하니 말이다.

우리가 흔히 알고 있는 '시골 쥐와 도시 쥐' 이야기만 봐도

이야기의 큰 틀은 같지만, 내용 자체는 달랐다.

원작은 짧고 굵은 이야기고, 내가 알고 있는 이야기는

훨씬 길지만 재미가 덧붙여진 이야기라고나 할까?

그래서 읽는 동안 이야기들이 다소 딱딱하다는 느낌을 받았다.

워낙 오래된 이야기고, 그 시절의 글이니 어쩔 수 없긴 하지만.

대부분의 이야기 아랫 부분에는 '교훈'이 달려있다.

이 교훈들은 이솝우화를 수집한 사람들이 덧붙인 것이라고 한다.

이 교훈 덕분에 이야기가 좀더 이해가 수월하고 쏙쏙 와닿기도 했다.

정말 많은 이솝우화가 있었구나 싶어 놀랐다.

몰랐던 이야기들이 너무 많았다.

내가 알고 있는 이솝우화는 얼마 되지 않았던 거였다.

어쩔 수 없는 일이기는 하다.

그간 내가 만난 이솝우화들은 보통 아이들 책에서

만난게 대부분이었으니까.

이와같은 이야기는 아이들 책으로 만들지는 않을게 아닌가!!!

살인자가 잡아먹히는 순간 아이들이 충격 받을지도..;;

짧은 이야기도 많았는데, 그 이야기들이 전해주는

교훈은 결코 짧지 않았다.

완벽하게 어른들을 위한 우화 전집이다.

딱딱하면서도 때로는 잔혹한 느낌을 주는 이야기들이라

아이들에게는 적합하지가 않다.

지금의 이야기와 원작이 얼마나 차이가 나는지

생각해보는 것도 이 책이 주는 또 하나의 재미였다.

책장에 꽂아두고 그림형제의 동화 전집과

한번씩 번갈아 꺼내보아야겠다.

오랜 시간 보고 또 봐도 질릴 일 없을 책이다.

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다. *

[서평] 나비정원

나비 정원
닷 허치슨 지음, 김옥수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 7월

갈수록 수법이 진화하고 잔인해지는 연쇄살인마들을 소설 속에서 꽤나 많이 만났다고 생각했다. 그런데 아니었나보다. 내 생각보다 더 다양하고 끔찍한 살인마들이 아직 넘쳐나는 듯하다. 어디까지 더 기괴하고 잔혹해질 수 있는걸까. 이번 책에서 만난 연쇄살인마는 정신을 해부해보고 싶을만큼 파괴적이고 독특하면서 이기적인 욕망으로 가득찬 악마 그 자체였다. 이쯤되니 작가의 정신세계 역시 궁금했다. 어떻게 이런 상상을 할 수 있었던건지. 대단하다 싶으면서도 소름이 돋았다. 나비정원의 이야기는 연쇄살인마의 피해자 중 한명인 마야가 자신이 겪어야 했던 일들을 FBI 특별수사관 빅터와 에디슨에게 이야기하는 것으로 시작한다. 소름끼치는 그곳에서의 일들을 회상하며 차분하게 이야기를 이어나가는 마야의 태도는 수사관들의 의심을 사기도 한다. 피해자이자 가해자일수도 있지 않을까 하는..!! 수많은 피해자를 생산한 이번 사건에 몰린 관심은 클 수밖에 없었고, 발견된 피해자 중 상원의원의 딸도 포함되어 있었기에 FBI 에서는 빠르게 정보를 얻어내야 했다. 하지만 마야와 구출된 소녀들 모두 쉽게 입을 열지 않았다. 왜일까?

소녀들이 발견된 곳은 일명 나비정원이라 불리는, 정말 아름다운 정원이었다. 소녀들에겐 죽음의 공간이었지만. 납치 당한 뒤 등 전체에 강제로 문신이 새겨지고, 수시로 강간을 당하다가 임신을 하거나 크게 다치거나 혹은 21살 생일이 되면 온간 화학약품에 의해 강제로 박제를 당해야 했으니 말이다. 정원은 언제나 20~25명 정도의 여자들로 유지되었다. 자신만의 기준이 명확했던 범인. 하, 진짜. 이 짓을 몇십년동안 이어왔음에도 어째서 경찰은 낌새도 채지 못했단 말인가. 얼마나 많은 소녀들이 희생되었을지.. 그 누구도 짐작할 수 없음이었다. 놀라운 것은 연쇄살인마에게는 아들이 둘이나 있었고, 큰아들은 아빠에 버금가는, 아니 그 이상의 악마라는 사실이었다. 재미삼아 죽이고, 기분에 따라 학대하고. 이런 모든 것들을 즐기는.. 그런 나쁜놈. 둘째아들은 그나마 평범에 가까운 인물이었다. 그래서 마야가 둘째아들을 이용한 탈출계획을 세울 수 있었던거고. 또 하나의 놀라운 사실, 연쇄살인범의 관심을 받고 싶어 스스로 피해자에서 가해자가 되어버린 여자도 있었다는 것이다.

끔찍한 이야기였지만, 가독성이 좋아 술술 잘 넘어갔다. 읽는 내내 현실 속 이야기가 아니라 다행이라는 생각만 들었다. (물론 현실에선 더한 끔찍한 일들이 벌어지고 있겠지만, 굳이 알고 싶지는 않다.) 이런 나쁜 놈들과는 같은 지구상에서 살고 싶지가 않다. 이런 놈들만 모아서 우주로 보내버렸으면 좋겠다. 다시는 지구로 돌아오지 못하도록..

[서평] 혼외 연애와 비슷한 것

혼외 연애와 비슷한 것
미야기 아야코 지음, 김은모 옮김 / 토마토출판사 / 2020년 10월

나는 어려서부터 연예인에 큰 관심이 없었다. 친구들이 좋아하는 연예인이 생겨 얘기를 할 때도 그렇구나 정도였다. 그나마 좋아했다 싶은 연예인은 GOD, 그중에서도 보컬 김태우였다. GOD 그룹이 한창 재민이 키우던 때, 우연히 TV를 틀었다가 김태우가 재민이를 안고 자장가를 불러주던 장면을 봤다. 그때의 그 목소리에 반했더랬다. 좋아했다해도 다른 노래보다 꾸준하게 찾아듣고 우연히 TV에서 보면 좀더 관심있게 보는 정도였을 뿐이긴 하지만. 다른 친구들처럼 좋아 죽을 정도로 연예인을 좋아할 수가 없었다. 지금 생각해보면 뭐랄까.. 너무 다른 세상 사람이라 내게는 현실감이 없다보니 저런 사람도 있구나 정도에 그친 느낌이랄까? 지금도 마찬가지다. TV랑 워낙 안친해서 (보는 프로그램(대부분 장수 프로그램)이 대체로 정해져 있는데 그나마도 챙겨보지는 않는다. 평소 TV를 잘 틀지 않다보니..) 연예인을 잘 모른다. 그래서 종종 다른 사람과 대화가 안되기도 한다. 내가 이렇다보니 지인들을 보면 한번씩 연예인을 저정도로 좋아할 수 있다는게 너무 신기하기도 했다. 한편으로는 그렇게 감정과 열정을 쏟을 수 있다는 것 자체가 부럽기도 했다.

요즘은 예전과 달리 나이와 상관없이 연예인을 좋아해서 덕질을 하는 사람들이 늘어나고 있다. 이 책에 등장하는 5명의 여성들처럼 말이다. 각기 다른 배경과 외모를 지닌 5명의 여성들이지만, 데뷔를 준비하는 아이돌 그룹 스노우화이트를 좋아한다는 공통점이 있다. 나이 차이가 꽤 나는 어린 아이돌, 그것도 정식 데뷔도 하지 않은 준연예인을 이렇게까지(애정도 식고 바람도 피우는 남편이지만 좋아하는 연예인이 있어 상관없다거나, 좋아하는 연예인 때문에 결혼을 할 수 없다거나, 꿈에 그리는 아들로서의 대리만족 등등) 좋아한다는게 솔직히 나로서는 공감할 수 없는 일이기는 했지만, 이 5명의 여성들에겐 덕질이 그들의 삶의 활력소였고, 그들 자신의 행복이었으며, 일상의 엔돌핀이었다. 덕질을 할때만큼은 그녀들에게 맡겨진 역할(엄마, 아내, 직장인 같은.)이 아닌, 오로지 그녀 자신이 될 수 있었으니 그 누가 뭐라할 수 있을까. 자신들에게 주어진 역할을 다 해내면서 즐기는 취미생활인걸!

다만 자신은 만년 3등 밖에 되지 않는 인생을 산다느니 하는 식의 자기 비하 발언들은 너무 자주 등장해서 그런지 좀 불편했다. 외모면 외모, 재산이면 재산, 생활이면 생활. 무엇하나 부족함 없이 살아가는 인물이나 능력없는 남편과 양아치 아들 때문에 힘들게 살아가는 인물이나 어쩜 그렇게 비슷한 생각을 하며 사는지. 다른 사람의 입장에선 부러운 삶일 수도 있다는걸 왜 모르는 걸까. 스스로를 소중하게 여기지 못하고 원하는대로 일이 이루어지지 않으면 곧바로 자기 비하를 하게 되는 그녀들이 참 안타까웠다. 그래도 각자의 일상에서는 아웃사이더와 같았던 그녀들이지만, 스노우화이트를 중심으로 뭉치면서 점점 '친구' 관계로 발전하는 모습은 흐뭇했다. 스노우화이트 때문에 곤란한 일을 겪기도 하지만, 그 곤란함을 또 다른 문제점의 해결점으로 만들어 버리는 건 통쾌하기도 했다.