[도서협찬/리뷰] ‘주식으로 부자됩시다‘, 박세익 지음 (이든하우스 출판사)

주식으로 부자됩시다 - 행복한 투자 여정을 위한 입문서
박세익 지음, 임성민 기획 / 이든하우스 / 2026년 4월

주식에 큰 관심이 없던 사람도 시장이 뜨거워지기 시작하면 마음이 먼저 바빠진다.

누군가는 이미 고점이라 지금 들어가기는 늦었다고 말하고, 또 누군가는 아직 기회가 남아 있다고 말한다.

그런 이야기를 듣다 보면 나만 가만히 있는 것 같고, 지금이라도 뭔가 해야 뒤처지지 않을 것 같은 조급함이 생긴다.

하지만 막상 내 계좌를 들여다보면 마음은 더 복잡해진다.

정말 지금 들어가도 괜찮을까?

떨어지면 어떻게 하지?

이번에도 남들 말만 듣고 따라갔다가 후회하는 건 아닐까?

이런 걱정들이 꼬리를 물수록 깨닫게 된다.

주식에서 필요한 것은 단순히 종목 하나를 찍어주는 정보가 아니라,

시장을 바라보는 기준과 흔들릴 때 붙잡을 수 있는 원칙이라는 것을 말이다.

『주식으로 부자됩시다』는 주식을 잘하고 싶은 마음은 있지만 어디서부터 어떻게 봐야 할지 막막한 사람에게 필요한 책이었다.

뜨거운 시장 앞에서 조급해지는 마음을 붙잡아주고,

단순히 지금 투자해야 하는 이유를 말하기보다 시장의 흐름을 읽는 법,

좋은 기업을 고르는 기준, 변동성을 견디는 태도, 매수와 매도의 순간을 판단하는 방법까지 차근차근 짚어준다.

이 책을 쓴 박세익 저자는 현재 체슬리투자자문에서 운용총괄 대표를 맡고 있으며,

국내 자본시장과 거시경제 분석 분야에서 오랜 경험을 쌓아 온 투자 전문가다.

책 소개를 보면 이 책은 개인 투자자들이 주식 시장의 본질을 이해하고,

단기적인 투기보다 장기적으로 부를 쌓아가는 투자 원칙을 세울 수 있도록 돕는 책으로 소개된다.

특히 누구나 이해할 수 있는 투자, 누구나 실천할 수 있는 투자를 목표로 주식 시장의 흐름부터 기업을 보는 법,

변동성을 견디는 법, 매수와 매도 판단까지 폭넓게 다룬다.

이 책이 좋았던 건 주식 개념만 설명하지 않는다는 점이었다.

인플레이션, 금리, 유동성, 기본적 분석, 기술적 분석 같은 말만 들으면 어렵게 느껴질 수 있다.

그런데 이 책은 영화나 드라마, 스포츠, 역사 속 장면을 가져와 투자 이야기와 연결한다.

영화 『관상』의 대사에서 시장의 바람을 읽는 법을 설명하고, 『타짜』의 평경장과 고니 이야기로 손절과 베팅의 태도를 말한다.

로마제국의 몰락과 나폴레옹의 승리와 실패를 통해 영원한 시장도, 완벽한 고집도 없다는 사실을 짚어준다.

그래서 읽다 보면 딱딱한 주식 이론서라기보다,

시장이라는 큰 판에서 사람이 어떻게 판단하고 흔들리고 다시 기준을 세우는지를 보여주는 이야기처럼 느껴진다.

초반부에서 가장 먼저 와닿았던 부분은 인플레이션 이야기였다.

예전에는 성실하게 저축만 해도 어느 정도 삶을 지킬 수 있었다.

부모님 세대에는 높은 예금 금리와 복리의 힘으로 월급을 모아 집을 사고, 자녀를 교육시키는 일이 가능했다.

하지만 지금은 상황이 완전히 달라졌다.

돈은 계속 풀리고, 화폐의 가치는 조금씩 떨어지고, 물가는 아무렇지 않게 일상의 기준을 바꿔놓는다.

책에서는 짜장면 한 그릇 가격부터 식료품, 주거비, 광열비까지 우리 생활에 직접 닿아 있는 사례로 인플레이션을 설명한다.

이 부분이 생각보다 꽤 현실적으로 다가왔다.

누가 내 통장에서 돈을 빼간 것도 아닌데, 어느 순간 같은 돈으로 살 수 있는 것이 줄어드는 느낌이 든다.

저자는 그 보이지 않는 손실을 인플레이션이라는 이름의 잔인한 세금으로 설명한다.

그래서 이 책은 현금을 그냥 들고 있는 것만으로는 내 삶을 지키기 어렵다고 말한다.

인플레이션 시대에는 물가보다 더 빠르게 가치가 커질 수 있는 핵심 우량 자산을 가져야 한다는 것이다.

책에서 말하는 핵심 우량 자산의 조건은 분명하다.

공급이 제한적이고, 꾸준한 수요가 있으며, 언제든 팔 수 있는 자산이다.

그 예로 세계 1등 기업의 주식,

희소성과 수요를 가진 핵심 지역 부동산,

발행량이 정해져 있는 비트코인,

오랜 시간 가치를 인정받아 온 금을 설명한다.

여기서 중요한 건 무조건 무엇을 사야 한다는 식의 추천이 아니었다.

왜 어떤 자산은 시간이 지날수록 가치가 유지되거나 더 커지는지,

왜 어떤 자산은 인플레이션 앞에서 내 돈을 지켜줄 수 있는지를 이해하게 만든다.

또 하나 인상 깊었던 부분은 차트를 대하는 태도였다.

많은 사람들이 차트를 단타 매매의 도구처럼 생각한다.

하지만 이 책은 차트를 기업의 관상처럼 바라본다.

영화 『관상』에서 파도만 보지 말고 바람을 보아야 한다는 메시지를 가져와,

주가라는 파도만 볼 것이 아니라 그 파도를 만드는 금리, 유동성, 정책, 기업 경쟁력 같은 바람을 함께 봐야 한다고 설명한다.

기본적 분석은 바람의 방향을 읽는 일이고, 기술적 분석은 눈앞에 나타난 파도의 움직임을 확인하는 일에 가깝다.

둘 중 하나만 보는 것이 아니라 둘을 함께 읽어야 시장의 변화를 더 입체적으로 볼 수 있다는 설명이 좋았다.

특히 한국 시장을 설명할 때 PBR을 기준으로 시장의 저평가와 과열 구간을 바라보는 부분도 기억에 남았다.

코스피처럼 시클리컬 산업 비중이 큰 시장에서는 이익이 크게 흔들리기 때문에, 자산가치를 함께 봐야 한다는 설명이 나온다.

PER이나 PBR 같은 숫자는 단순한 계산표가 아니라 시장의 공포와 기대, 탐욕이 반영된 온도계처럼 느껴졌다.

숫자를 외우는 것이 아니라, 그 숫자 뒤에 있는 시장의 마음을 읽어야 한다는 점이 이 책의 장점이었다.

책의 후반부로 갈수록 이야기는 더 실전적으로 이어진다.

2부에서는 무엇을 살 것인가를 다루며 단순함의 힘, 1등 기업을 고르는 법,

좌완 파이어볼러를 찾듯 드문 기회를 발견하는 법, 그리고 기업의 해자를 보는 법을 말한다.

3부에서는 시장의 변동성을 어떻게 견딜 것인가를 이야기한다.

로마제국의 몰락, 나폴레옹의 승리와 실패, 농구 황제의 태도, 성시경과 버핏을 연결한 장면들까지 등장하는데,

이런 비유들이 투자 원칙을 훨씬 쉽게 기억하게 만들어준다.

4부에서는 언제 사고 언제 팔 것인가로 넘어간다.

주식은 확률 베팅이라는 사실, 평범한 투자자를 고수로 만드는 3파 매수법, 반 토막 난 주식을 손절할지 버틸지 같은 현실적인 고민을 다룬다.

이 부분이 좋았던 이유는 책이 처음부터 끝까지 좋은 종목을 사라는 메시지에서 멈추지 않기 때문이다.

무엇을 볼 것인지, 무엇을 살 것인지, 어떻게 버틸 것인지, 언제 행동할 것인지까지 투자자가 실제로 부딪히는 순서대로 이야기가 이어진다.

처음에는 계좌 금액을 늘리는 방법을 알려주는 책일 거라고 생각했다.

하지만 다 읽고 나면 이 책이 말하는 부자는 단순히 수익률을 높이는 사람이 아니라,

돈과 시장의 움직임 앞에서도 쉽게 흔들리지 않는 사람에 더 가깝다는 생각이 든다.

시장에는 언제나 냉탕과 온탕이 반복되고, 투자자의 마음도 그때마다 함께 흔들린다.

그래서 이 책이 말하는 핵심은 대박 종목 하나를 맞히는 기술이 아니라,

어떤 시장에서도 기준을 잃지 않고 오래 살아남는 힘에 있다.

『주식으로 부자됩시다』는 주식을 처음 시작하는 사람에게는 시장을 너무 겁내지 않되 가볍게 보지도 않는 법을 알려준다.

이미 투자 경험이 있는 사람에게는 내가 지금까지 얼마나 감정적으로 사고팔았는지 돌아보게 만든다.

무엇보다 어렵고 딱딱할 수 있는 투자 이야기를 영화, 역사, 스포츠, 대중문화의 장면들과 엮어 풀어내서 끝까지 읽는 힘이 있었다.

주식은 결국 돈의 문제이기도 하지만, 더 깊이 들어가면 태도와 습관, 그리고 자기 통제의 문제라는 걸 다시 생각하게 해준 책이었다.

ㅡ

'모도 서평단 @knitting79books'을 통해

'이든하우스 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

인플레이션은 잔인한 세금이다. 가난한 사람들을 더욱 심하게 타격하기 때문이다. 경제학자들의 이 오랜 경고가 현실이 되고 있다. 인플레이션이 닥치면 중산층도 물론 버거워하지만, 제일 혹독하게 고통을 겪는 이들은 저소득층이다. 이렇다 할 재산 없이 소량의 현금과 예금만 가진 저소득층에게 인플레이션은 그들이 가진 얼마 안 되는 돈의 가치마저 갉아먹기 때문이다.
더 심각한 것은 지출 구조의 차이다. 저소득층은 소득 대부분을 식료품, 주거비, 수도,광열비, 보건비 같은 생존과 직결된 필수품에 쓴다. 이러한 품목들은 가격이 올라도 소비를 줄이거나 대체하기가 어렵다. 하루에 한 끼만 먹거나, 겨울에 난방을 아예 끊어 버릴 수는 없기 때문이다. 그런데 인플레이션이 발생하면 필수재 가격이 가장 먼저 또 크게 오른다. 이런 이유로 저소득층은 물가 상승의 직격탄을 맞을 수 밖에 없다.

[도서협찬/리뷰] ‘팔리는 카피의 절대 공식‘, 홍현희 지음 (어웨이크 출판사)

팔리는 카피의 절대 공식 - 퇴근 전 바꾼 카피 하나로 매출을 뒤집는 57가지 문장 공식
최홍희 지음 / 어웨이크(AWAKE) / 2026년 4월

『팔리는 카피의 절대 공식』을 읽으면서 그동안 내가 쓰고 있던 문장들이 어땠는지 떠올리게 됐다.

블로그 제목을 정할 때도, 인스타그램 첫 문장을 쓸 때도, 상품이나 책을 소개할 때도 나는 늘 비슷한 고민을 했다. 어떻게 써야 사람들이 내 글을 발견하고 끝까지 읽게 될까 하는 생각이었다.

과하게 꾸미지 않으면서도 그냥 스쳐 지나가지 않게 만들려면, 어떤 말을 가장 먼저 건네야 할까.

요즘은 AI가 문장도 금방 만들어주고, 광고 문구도 몇 초 만에 뽑아주지만 이상하게 그 문장들이 사람 마음에 닿는지는 또 다른 문제처럼 느껴질 때가 많다. 이 책은 바로 그 지점을 건드린다.

이 책은 문장을 더 멋지게 꾸미는 법이 아니라, 사람들이 어떤 말 앞에서 멈추고 어떤 순간에 지갑을 열게 되는지 구체적으로 알려준다.

저자 최홍희는 카피 하나로 350억 매출을 만든 상세페이지 업계의 전설로 소개된다.

와디즈에서 1,000건이 넘는 프로젝트를 담당했고, 수많은 제조업체와 셀러들이 그녀를 찾았던 이유도 단순히 문장을 잘 써서만은 아니었다.

고생해서 만든 상품이 재고로 남지 않기를 바라는 판매자의 절실함을 이해하고,

제품의 본질을 고객의 언어로 바꿔 전달할 줄 알았기 때문이다.

이 책에서 가장 좋았던 건 카피를 타고난 감각의 영역으로 두지 않는다는 점이었다.

우리는 팔리는 문장을 보면 저 사람은 센스가 좋다, 감이 좋다 하고 넘기기 쉽다.

그런데 저자는 카피가 영감이 아니라 설계에서 나온다고 말한다.

누구에게 말할 것인가, 무엇을 말할 것인가, 어떻게 말할 것인가. 이 2W1H가 책 전체를 끌고 가는 핵심이다. 결국 카피는 멋진 표현을 빌려오는 일이 아니라, 고객과 제품과 메시지 사이의 연결점을 정확히 찾는 일이라는 생각이 들었다.

특히 AI 시대에 대한 이야기가 오래 남았다. AI는 방대한 데이터를 바탕으로 논리적으로 그럴듯한 문장을 만들어낼 수 있지만, 사람의 구매는 늘 논리만으로 움직이지 않는다.

AI가 내놓는 말은 대체로 안전하고 무난하지만, 그래서 오히려 익숙하고 흔하게 느껴질 때가 많다.

저자는 AI가 잘하지 못하는 영역으로 과감히 빼는 판단, 사람을 홀리는 적절한 과장, 살아 있는 맥락을 읽는 능력을 말한다. 이제는 누구나 AI로 문장을 만들 수 있지만, 어떤 문장을 버리고 어떤 단어를 남길지 결정하는 사람만이 더 오래 살아남을 수 있겠다는 생각이 들었다.

책에서 말하는 카피의 범위도 생각보다 넓었다.

카피는 꼭 한 줄짜리 광고 문구만을 뜻하지 않는다.

명확한 목적을 가지고 쓰인 모든 글, 이미지와 글의 배치, 상세페이지의 흐름까지 모두 카피가 될 수 있다. 그래서 이 책은 광고인이나 마케터만을 위한 책이 아니었다.

스마트스토어를 운영하는 사람, 블로그 제목을 고민하는 사람, 인스타그램 문구를 다듬는 사람,

내가 만든 콘텐츠가 그냥 흘러가지 않고 누군가에게 제대로 닿기를 바라는 사람이라면 꽤 현실적으로 읽힐 책이다.

가장 크게 와닿았던 부분은 모두를 위한 카피는 누구의 지갑도 열지 못한다는 이야기였다.

좋은 문장을 쓰기 전에 먼저 읽어줄 사람을 정확히 정해야 한다.

타깃을 넓히면 더 많은 사람에게 팔릴 것 같지만, 실제로는 누구에게도 정확히 닿지 못한다.

이 책에서는 노견을 위한 노즈워크 예시가 나온다.

강아지를 위한 장난감이라는 말은 누구나 할 수 있지만,

노견이 알아보기 쉬운 색 조합이라는 말은 타깃을 좁힌 사람만 할 수 있다.

같은 제품이라도 누구를 바라보고 쓰느냐에 따라 문장은 완전히 달라진다.

또 하나 좋았던 건 고객이 원하는 변화를 돈, 시간, 환상으로 정리한 부분이었다.

제품이나 서비스는 결국 고객의 돈을 아껴주거나, 시간을 아껴주거나, 어떤 환상을 심어준다.

여기서 중요한 건 모든 걸 다 약속하려고 욕심내지 않는 것이다.

돈도 아껴주고 시간도 줄여주고 삶까지 멋지게 바꿔준다고 말하면 오히려 믿기 어렵다.

가장 확실한 한 가지 변화를 붙잡는 게 더 강하다.

흰 티셔츠를 팔면서 성수동 힙스터가 된다고 말하기보다,

아침마다 옷 고르는 시간을 줄여준다고 말하는 편이 훨씬 현실적으로 다가오는 것처럼.

이 책에서 말하는 환상이라는 단어도 흥미로웠다. 사람은 단순히 물건을 사는 게 아니라 그 물건을 통해 조금 더 나아진 자기 모습을 산다. 타이머를 사면서는 열심히 공부하는 나를, 크리스마스 케이크를 사면서는 낭만적인 하루를 보내는 나를, 밀키트를 사면서는 혼자 살지만 대충 먹지 않는 나를 상상한다. 결국 좋은 카피는 제품의 기능을 설명하는 데서 끝나지 않고, 고객이 갖고 싶은 자기 모습을 정확히 건드린다.

읽으면서 내 글도 많이 돌아보게 됐다. 나는 종종 정보를 많이 넣으면 좋은 소개가 된다고 생각했다. 책 소개든 상품 설명이든 많이 알려주면 그만큼 친절한 글이라고 생각했는데, 이 책을 읽고 나니 정보의 양보다 중요한 건 누구의 어떤 마음을 움직일 것인가였다. 사람들은 긴 글을 싫어하는 게 아니라, 읽을 이유가 없는 글을 싫어한다. 반대로 자기 고민을 정확히 짚어주는 문장 앞에서는 생각보다 오래 머문다.

『팔리는 카피의 절대 공식』은 카피를 막연한 감각의 영역에서 꺼내와 누구나 따라 해볼 수 있는 설계의 영역으로 옮겨놓는 책이다. 문장을 잘 쓰고 싶은 사람보다, 내가 쓴 문장이 실제로 누군가의 선택과 행동으로 이어지기를 바라는 사람에게 더 필요한 책이라고 느꼈다.

결국 카피는 화려한 말솜씨가 아니라 상대의 마음을 정확히 읽는 일이다. 제품의 본질을 오래 들여다보고, 고객의 하루를 상상하고, 그 사람이 가장 흔들리는 1초를 찾아내는 일. 이 책을 읽고 나면 광고 문구뿐 아니라 내가 쓰는 모든 소개 글과 제목을 다시 보게 된다. 내가 하고 싶은 말에서 상대가 듣고 싶어 하는 말로 방향을 바꾸는 순간, 문장은 비로소 누군가를 움직이는 힘을 갖게 된다.

ㅡ

'어웨이크(AWAKE) 출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

카피의 구성 요소, 2W1H
누구에게(Who), 무엇을(What), 어떻게(How) 말할 것인가.
이것이 카피에 숨은 세 가지 구성 요소이자 이 책의 핵심 공식인 ‘2W1H’이다. - P39

[도서협찬/리뷰] 안부를 전하며, 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 / 홍선기 엮음(모티브)

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

『세계문화전집 1 『안부를 전하며』』를 읽으면서 처음 든 생각은,

왜 하필 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐였을까 하는 것이었다.

한 사람은 글로 유명한 작가이고, 한 사람은 그림으로 뒤늦게 발견된 화가다.

살아 있는 동안 받은 인정도, 세상과 맺은 관계도, 남긴 흔적의 방식도 달랐다.

그런데 이 책은 그 둘을 한 권 안에 나란히 세워둔다.

읽다 보니 헤세와 고흐를 왜 한 권 안에 묶었는지 알 것 같았다.

이 책은 비슷한 고통을 지나온 두 사람이 어떻게 서로 다른 방식으로 삶을 견뎌냈는지를 보여준다.

헤세는 문장과 편지로 사람들에게 다가가며 세상과 연결되려 했고,

고흐는 색과 그림 속으로 더 깊이 들어가 자기 안의 외로움을 버텨냈다.

둘 다 끊임없이 안부를 전했지만, 그 안부가 향한 방향은 달랐다.

그래서 이 책에서 말하는 안부는, 힘든 순간에도 끝내 세상과 완전히 끊어지지 않으려는 마음처럼 느껴졌다.

헤세와 고흐는 의외로 닮은 점이 많았다.

둘 다 신학자의 아들이었고, 아버지와 가문이 기대한 길에서 벗어났다.

둘 다 정신적으로 깊은 위기를 겪었고, 세상으로부터 외면당한 시간도 있었다.

헤세는 제1차 세계대전 당시 자원입대했지만 심한 근시로 전투 부적합 판정을 받고 전쟁 포로 복지 활동에 배치되었다.

그곳에서 전쟁의 참혹함을 마주한 그는 전쟁의 광기를 비판하는 글을 발표했고,

이후 독일 언론과 독자들에게 배신자처럼 낙인찍혔다.

친구들은 등을 돌렸고, 서점은 그의 책을 거부했으며, 원고도 외면당했다.

그 시기의 헤세에게는 개인적인 불행도 한꺼번에 밀려왔다.

1916년 아버지가 세상을 떠났고, 막내아들 마르틴은 중병에 걸렸고,

아내 마리아의 정신 상태도 급격히 악화되었다.

세상도, 가정도, 마음도 한꺼번에 무너져 내리던 시기였다.

그런데 이상하게도 헤세의 새로운 문학은 바로 그 무너진 자리에서 시작된다.

헤세는 루체른 근교 요양원에서 카를 구스타프 융의 제자인 요제프 베른하르트 랑을 만나고,

꿈을 그림으로 표현해보라는 권유를 받는다.

이것이 헤세가 수채화를 시작하는 계기가 된다.

또 랑을 통해 영지주의 세계관과 아브락사스의 상징을 접하게 되는데,

이것은 곧 『데미안』의 핵심 사상으로 이어진다.

영지주의는 아주 쉽게 말해 세상을 선과 악으로 단순하게 나누지 않고,

인간 안에 있는 빛과 어둠을 함께 바라보는 사상에 가깝다.

아브락사스는 선과 악을 동시에 품은 존재로, 착한 모습만 받아들이는 것이 아니라

내 안의 불안과 욕망, 어두운 감정까지 마주해야 비로소 진짜 자기 자신을 만날 수 있다는 의미였다.

1917년 헤세는 단 3주 만에 『데미안』을 썼고, 자신의 이름 대신 에밀 싱클레어라는 가명으로 발표했다.

전쟁을 비판했다는 이유로 배신자라 불리던 시기였으니, 자신의 이름을 감추고 싶었던 마음도 이해가 되었다. 그런데 이 작품은 제1차 세계대전 직후 독일 젊은이들에게 큰 반향을 일으켰고, 가명이었던 싱클레어는 신인 문학상인 폰타네상까지 받게 된다. 뒤늦게 정체가 밝혀진 뒤 헤세는 그 상을 반납한다.

그 이후의 삶도 평탄하지 않았다.

1919년, 정신적으로 심각한 어려움을 겪던 아내와 별거하고 스위스 남부 몬타뇰라로 이주했다.

1922년에는 『싯다르타』를 출간했고, 1923년에는 이혼과 함께 독일 시민권을 포기하고 스위스 시민권을 취득했다.

1924년 두 번째 결혼을 했지만 오래가지 못했고, 그 어둠 속에서 『황야의 이리』가 태어났다.

1931년 미술사가 니논 돌빈과 세 번째 결혼을 하며 마침내 긴 안정을 얻는다.

니논은 어린 시절 헤세의 책을 읽고 감동해 편지를 보냈던 독자였고,

이후 헤세 곁에서 그가 세상을 떠날 때까지 31년을 함께했다.

『나르치스와 골드문트』, 그리고 12년에 걸쳐 완성한 『유리알 유희』가 이 시기의 작품이다.

이런 흐름을 알고 나니, 헤세가 평생 써 내려간 편지들이 더 다르게 보였다.

세상이 그를 배신자라 불렀을 때도, 건강이 나빠져 손이 떨릴 때도,

그는 독자들에게 답장을 쓰는 일을 멈추지 않았다는 사실에 더 놀라게 된다.

현존하는 편지만 44,000통에 이른다고 하니,

그것은 단순한 친절이라기보다 헤세가 세상과 끊어지지 않기 위해 선택한 방식처럼 느껴졌다.

모든 것이 최악으로 기울어질 때에도 그는 사람들에게 안부를 보냈다.

이 이야기를 통해서 들었던 생각은,

사람은 정말 힘들 때 세상과의 연결을 먼저 끊고 싶어지지 않을까?란 생각이었다.

그런데 헤세는 오히려 가장 무너진 시기에 더 오래 쓰고, 더 많이 답하고, 더 멀리 안부를 보냈다.

그래서 편지는 단순한 안부 이상의 의미로 다가왔다.

누군가를 위로하기 위한 문장이기도 했지만,

동시에 자기 자신이 세상과 완전히 단절되지 않기 위해 붙잡고 있던 마지막 연결처럼 느껴졌다.

반면 고흐의 안부는 훨씬 좁고 깊은 곳으로 향했다.

그는 주로 동생 테오에게 편지를 썼고, 생활비와 물감을 부탁하는 문장 끝에 조심스럽게 안부를 덧붙였다. 세상이 그를 외면했을 때 헤세가 더 많은 사람들에게 편지를 보냈다면 고흐는 점점 더 자기 안쪽으로 들어갔다. 별이 소용돌이치는 밤하늘도, 해바라기가 타오르는 들판도, 카페 테라스의 불빛도 그의 눈과 손을 통과하는 순간 완전히 고흐만의 세계가 되었다.

고흐를 생각하면 안부라는 말이 조금 다르게 들린다.

그에게 안부는 넓은 세상으로 보내는 인사가 아니라,

제발 나를 잊지 말아달라는 작고 간절한 신호에 가까웠던 것 같다.

누군가에게는 한 사람만 있어도 버틸 수 있고,

누군가에게는 그 한 사람마저 멀어질까 두려워 예술 속으로 더 깊이 들어가게 된다.

이 책에서 또 기억에 남는 부분은 서명의 가치 부분이었다.

헤세는 살아 있는 동안에도 사람들의 존경을 받았고,

수많은 사람들과 소통했기 때문에 사인본을 비교적 쉽게 구할 수 있다고 한다.

그래서 위대한 작가의 서명임에도 희귀성은 덜한 편이다.

반대로 고흐는 살아 있을 당시 그에게 사인을 요청하는 사람이 거의 없었다.

남아 있는 그의 서명은 결국 자신이 그린 그림 위의 이름뿐이다.

『해바라기』, 『별이 빛나는 밤』, 『감자 먹는 사람들』, 『카페 테라스』 같은 작품이 경매에 나온다면

상상하기 어려운 금액이 될 거라는 이야기도 그래서 더 묵직하게 다가왔다.

고독했기에 천문학적인 액수가 된 서명.

다정했기에 더 흔하게 남은 서명.

이 문장으로 두 사람의 생애가 한순간에 대비되는 것 같았다.

한 사람은 살아 있는 동안 계속 사람들에게 닿으려 했고,

한 사람은 살아 있는 동안 거의 닿지 못했다.

그런데 시간이 흐른 뒤, 가장 외롭게 남겨진 이름이 가장 비싼 서명이 되었다.

이 글을 읽으며 가치라는 것이 참 이상하다는 생각도 들었다.

살아 있는 동안에는 누군가가 손을 붙잡아주는 사람이 많지 않았는데,

세상을 떠난 뒤 남겨진 서명에는 천문학적인 가격이 붙는다.

어쩌면 고흐에게 정말 필요했던 것은 거대한 명성이나 돈이 아니라,

자신의 그림을 진심으로 바라봐주는 몇 사람의 이해와 인정이 아니었을까 싶었다.

그런데 세상은 너무 늦게 그의 이름을 알아보았다.

그래서 고흐의 서명 이야기는 그저 놀라운 일화로만 끝나지 않았다.

살아 있는 동안 그의 재능을 조금 더 일찍 알아봐주었더라면,

그는 조금 더 오래 버틸 수 있지 않았을까.

그리고 조금은 덜 외롭고, 덜 고통스러운 삶을 살아갈 수 있지 않았을까 하는 생각이 오래 남았다.

그리고 이 책이 특별하게 느껴졌던 건, 헤세의 대표작 대신 『헤르만 라우셔』를 실었다는 점이다.

처음에는 왜 『데미안』이나 『싯다르타』가 아닐까 싶었지만, 읽다 보니 그 선택이 이해가 되었다.

『헤르만 라우셔』는 헤세가 스물셋 무렵 쓴 극히 초기 작품이고,

신학교를 도망친 뒤 서점에서 일하던 젊은 헤세의 불안과 예민함이 그대로 배어 있다.

‘라우셔’가 ‘듣는 사람’이라는 뜻이라는 설명도 좋았다.

아직 세상에 크게 말하기보다 먼저 듣고 흔들리고 기록하던 청년 헤세가 그 이름 안에 들어 있는 것 같았다.

특히 『헤르만 라우셔』에는 헤세의 생애 주기에 따라 세 번의 서문이 존재한다.

23살의 헤세, 30살의 헤세, 56살의 헤세가 같은 작품을 다시 바라보며 다른 말을 남긴다.

23살의 헤세는 허구적인 장난처럼 라우셔의 죽음을 이야기하고,

30살의 헤세는 젊은 날의 자신을 부끄러워하면서도 쉽게 지우지 못한다.

56살의 헤세는 감정이 지나간 자리를 차분히 바라본다.

한 사람이 자신의 젊은 날을 여러 번 다시 읽는 장면 같아서 좋았다.

초판 서문에서 헤세는 라우셔라는 인물을 통해 자신의 불안과 고독을 거의 숨기지 않는다.

늘 슬프고 쓸쓸한 기분에 사로잡혀 있고,

죽음의 예감을 품은 듯한 젊은 시인의 모습은 문학적 장식이라기보다 헤세 자신의 내면에 더 가까워 보였다.

마지막에 죽은 벗의 고독한 사유와 고통을 세상에 내놓는 일을 용서해달라고 말하는 대목에서는,

헤세가 문학을 쓴다기보다 자기 안의 어둠을 조심스럽게 바깥으로 옮기고 있다는 생각이 들었다.

그래서 이 책은 유명한 작품을 먼저 보여주는 대신,

그 작품들이 생겨나기 전의 떨림을 보여준다.

완성된 문장보다 더 중요한 것은, 그 문장에 이르기까지 한 사람이 견뎌낸 시간일 수 있다.

『헤르만 라우셔』를 읽는 일은 헤세의 대표작으로 곧장 들어가는 일이 아니라,

그가 왜 끝내 작가가 될 수밖에 없었는지를 천천히 따라가보는 일에 가까웠다.

그래서 『안부를 전하며』라는 제목이 더 깊게 남는다.

안부는 단순한 인사가 아니라, 내가 아직 여기 있다는 표시이기도 했다.

헤세에게 안부는 세상으로 열어둔 문이었고,

고흐에게 안부는 무너지지 않기 위해 붙잡은 마지막 끈이었다.

고흐는 끝내 세상에 닿지 못한 채 그림 위에 이름을 남겼고,

헤세는 끝까지 사람들에게 편지를 보내며 자신의 이름을 나누었다.

두 사람의 안부는 서로 다른 방향으로 흘렀지만, 결국 같은 질문으로 돌아온다.

나는 누구에게 닿고 싶은가?

그리고 나는 어떤 방식으로 나의 안부를 남기고 있는가?

이 책을 읽고 나면 예술가의 삶보다 나와 나의 주변을 먼저 떠오르게 된다.

연락 한번 해보겠다고 여러번 생각을 하면서도 답장하지 못한 사람들,

그리고 사실은 내가 먼저 안부를 받고 싶었던 순간들까지도.

좋은 책은 결국 멀리 있는 거장을 보여주는 데서 끝나지 않고,

지금 내 마음의 방향을 조용히 바꾸어놓는다는 걸 다시 느꼈다.

그리고 개인적으로 이 많은 내용들 중에서도

유독 가슴에 남는 반 고흐의 말이 있어서 이 말을 남기면서 마무리해본다.

만약 네 안의 무언가가

“넌 화가가 아니야”라고 말한다면….

바로 그때 그리는 거야.

그래야만 그 목소리가 잠잠해지는 거야.

ㅡ

'단단한맘수련서평단'을 통해

'모티브 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

자신을 구원하기 위해 그림을 그려야 했던
대문호, 헤르만 헤세

자신을 구원하고자 글을 써야 했던
불멸의 화가, 빈센트 반 고흐

[도서협찬/리뷰] ‘카피 수업‘, 앨런 바커 지음 (리드앤두)

카피 수업 - 독자를 설득하는 17가지 핵심 기술
앨런 바커 지음, 임지연 옮김 / 리드앤두(READNDO) / 2026년 4월

『카피 수업』을 읽으면서 가장 먼저 든 생각은, 이제 글쓰기는 글을 잘 쓰고 싶은 사람만의 문제가 아니라는 것이었다. 블로그 제목 하나, 인스타그램 첫 문장 하나, 상품 소개글 한 줄, 뉴스레터 제목, 이메일 제목까지 우리는 거의 매일 누군가의 시선을 붙잡아야 하는 문장을 쓰고 있다. 그런데 막상 글을 쓰려고 하면 “어떻게 써야 사람들이 읽을까?”라는 질문 앞에서 자꾸 감에 기대게 된다.

이 책은 바로 그 막막함을 덜어주는 책이다. 부제처럼 카피는 감이 아니라 기술이라는 사실을 아주 구체적으로 보여준다. 좋은 문장은 타고난 센스에서만 나오는 것이 아니라, 독자를 이해하고, 내가 전하려는 가치를 명확히 하고, 그에 맞는 목소리로 전달할 때 만들어진다는 것을 차근차근 알려준다.

저자 앨런 바커는 커뮤니케이션 전략가이자 25권이 넘는 책을 쓴 베테랑 저자다. 영국 마케팅 협회와 유럽 스피치라이터 네트워크 등에서 카피라이팅과 연설문 작법을 강의해온 사람답게, 이 책은 단순한 이론서라기보다 실제 수업을 듣는 듯한 느낌이 강하다. 특히 그가 과거 로열 셰익스피어 컴퍼니와 BBC 라디오에서 배우로 활동했다는 점도 흥미로웠다. 무대 위에서 언어가 청중에게 어떤 영향을 미치는지 몸으로 배운 사람이, 그 감각을 비즈니스 글쓰기와 카피라이팅으로 연결해낸 책처럼 느껴졌다.

『카피 수업』은 광고 문구만 다루는 책이 아니다. 오히려 카피의 범위를 훨씬 넓게 본다. 카피는 제품을 팔기 위한 문장만이 아니라, 아이디어를 알리고 사람의 참여를 끌어내고 어떤 행동으로 이어지게 만드는 모든 글쓰기와 연결된다. 그래서 웹사이트, 뉴스레터, 보도자료, 블로그, 콘텐츠 글쓰기, 프리랜서로 일하는 방식까지 폭넓게 다룬다. 약 600페이지에 가까운 분량이 부담스럽게 느껴질 수도 있지만, 읽다 보면 왜 이 책이 ‘벽돌책’이어야 했는지 이해된다. 정말 많은 내용을 담고 있지만, 각각의 내용이 따로 흩어져 있지 않고 “사람을 움직이는 글쓰기”라는 하나의 흐름으로 이어진다.

책에서 특히 인상 깊었던 부분은 헤드라인과 제목 쓰기였다. 저자는 우리가 쓰는 거의 모든 카피에는 헤드라인이 있어야 한다고 말한다. 이메일이라면 제목이 바로 헤드라인이다. 헤드라인은 독자의 시선을 붙잡고 본문을 읽도록 유도해야 한다. 데이비드 오길비가 “헤드라인을 쓰는 순간, 예산의 80퍼센트를 쓴 셈이다”라고 말한 것도 이 때문이다. 실제로 많은 사람은 본문보다 제목을 먼저 보고, 제목에서 마음이 움직이지 않으면 더 이상 읽지 않는다.

이 책은 좋은 헤드라인을 만들기 위해 4U를 점검하라고 말한다. 유용한가, 매우 구체적인가, 독특한가, 긴박한가. 이 네 가지 기준은 단순하지만 실제로 글을 쓸 때 꽤 강력한 체크리스트가 된다. 헤드라인은 무엇보다 독자에게 어떤 도움이 되는지 보여줘야 하고, 가능하다면 구체적인 문제나 혜택을 담아야 한다. 또 남들과 다른 관점을 제시하거나, 필요한 경우 지금 행동해야 할 이유를 만들어야 한다.

다만 책이 좋았던 건 무조건 자극적으로 쓰라고 하지 않는다는 점이었다. 유용성, 구체성, 독창성, 긴박성을 모두 갖춘 헤드라인은 거의 없고, 어떤 카피를 쓰느냐에 따라 균형을 조절해야 한다고 말한다. 블로그나 콘텐츠 마케팅에서는 독특함이 관계 형성에 도움이 될 수 있지만, B2B 콘텐츠나 전문성이 중요한 글에서는 구체성과 신뢰가 더 중요할 수 있다. 결국 어떤 카피를 쓰든 가장 먼저 생각해야 할 것은 “이 문장이 독자에게 도움이 되는가”였다.

아리스토텔레스의 설득 요소를 카피라이팅에 연결한 부분도 좋았다. 책은 설득을 파토스, 로고스, 에토스로 설명한다. 파토스는 독자의 감정과 상상력에 호소하는 방식이고, 로고스는 논리적인 주장으로 설득하는 방식이며, 에토스는 화자의 권위와 신뢰를 바탕으로 설득하는 방식이다. 이 세 요소는 2000년 전 연설에만 필요한 것이 아니라 오늘날의 카피에도 그대로 적용된다. 독자 페르소나를 만들면 파토스가 생기고, 명확한 가치 제안을 세우면 로고스가 만들어지며, 설득력 있는 브랜드 목소리를 구축하면 에토스가 형성된다.

책에 나온 맞춤형 이유식 회사의 예시도 이해하기 쉬웠다. “오늘 만들어 오늘 배달합니다”는 신선함과 영양이라는 논리를 전하고, “유아동 영양 전문가가 설계한 식단”은 신뢰를 만든다. “행복한 엄마, 배부른 아기”는 엄마가 느낄 피로와 바람을 정확히 건드린다. 같은 상품을 소개하더라도 어떤 문장을 앞세우느냐에 따라 설득의 방향이 완전히 달라진다는 걸 보여주는 사례였다.

또 하나 기억에 남은 부분은 로버트 치알디니의 영향력 패턴이었다. 상호성, 권위, 희소성, 일관성, 정렬, 호감, 그리고 이후 추가된 통합 원칙까지, 사람을 움직이는 심리적 신호들이 카피 안에서 어떻게 작동하는지 설명한다. 예를 들어 유용한 콘텐츠를 무료로 제공하면 독자는 보답하고 싶은 마음을 느낄 수 있고, 신뢰할 만한 정보와 꾸준한 발행은 권위를 만든다. 기간 한정, 수량 한정 같은 표현은 희소성을 자극하고, 후기와 공유 횟수는 사회적 증거가 된다. “당신”이라는 말로 한 명의 독자에게 직접 말을 걸 때, 독자는 더 깊이 이해받는다고 느낀다.

이 부분을 읽으면서 카피는 결국 사람을 속이는 기술이 아니라 사람의 마음이 움직이는 방식을 이해하는 일에 가깝다는 생각이 들었다. 좋은 카피는 억지로 끌고 가는 문장이 아니라, 독자가 이미 느끼고 있던 필요와 불안을 정확한 언어로 보여주는 문장이다. 그래서 이 책은 기술을 알려주면서도 계속 사람을 보게 만든다.

책 후반부로 갈수록 글쓰기 전반에 대한 내용도 깊어진다. 효과적인 목소리의 세 가지 특성, 스토리텔링과 서사, 사건을 어떻게 배열할지 보여주는 내러티브 아크, 플롯의 뼈대를 구성하는 SPQR, 웹사이트 콘텐츠를 효과적으로 만드는 법, 이메일과 뉴스레터를 통해 고객과 대화를 이어가는 법, 보도자료 작성법까지 다룬다. 카피라이팅 책이라고 해서 짧은 문장 공식만 모아둔 책이 아니라, 콘텐츠를 기획하고 구조화하고 실제로 일로 연결하는 전 과정을 보여주는 책에 가깝다.

개인적으로 가장 현실적으로 와닿았던 부분은 카피라이터의 생존 기술이었다. 저자는 회복탄력성을 중요한 기술로 말한다. 창작 작업에서 가장 두려운 것은 “별로”라는 평가일 수 있다. 하지만 피드백은 과정의 일부이고, 내 작업과 클라이언트의 기대를 더 정확히 알게 해주는 기회라고 말한다. 이 말이 오래 남았다. 글을 쓰는 사람에게 필요한 건 상처받지 않는 마음이 아니라, 상처받더라도 다시 고쳐 쓸 수 있는 힘일지도 모르겠다. 부정적인 피드백일수록 피하려고만 하지 말고, 그 안에서 내가 얻고 싶은 것이 무엇인지 분명히 해야 한다는 말도 실제로 도움이 됐다.

마지막에 문장과 단어 배열을 다룬 부분도 좋았다. 문장은 결국 단어를 순서대로 배열한 것이고, 그 순서가 문장의 리듬과 의미를 만든다. 저자는 문장을 소리 내어 읽어보라고 말한다. 말의 자연스러움을 유지하되 글의 구조 안에 담아내는 것이 중요하다는 것이다. 긴 문장과 짧은 문장을 섞어보고, 단문과 중문, 복문을 함께 사용해보라는 조언도 실제 글쓰기에 바로 적용해볼 수 있었다. 좋은 카피는 짧고 강한 문장만으로 이루어지는 것이 아니라, 리듬이 있는 문장들로 완성된다는 걸 다시 생각하게 됐다.

후반부의 ‘카피라이터의 도구 상자’도 좋았다. 여러 작가와 사상가, 마케팅 전문가의 책을 소개해주는데, 이 책 한 권을 읽고 끝내는 것이 아니라 내가 더 깊이 공부하고 싶은 방향을 찾게 해준다. 특히 글쓰기에 관한 린다 앤더슨의 책, 앤 핸들리의 『마음을 빼앗는 글쓰기 전략』, 게리 프로보스트의 『전략적 글쓰기』 같은 책들이 눈에 들어왔다. 이 책을 읽고 나면 카피라이팅을 더 넓게 공부해보고 싶어진다.

『카피 수업』은 분량만큼이나 담고 있는 내용도 많다. 하지만 단순히 정보가 많은 책이 아니라, 글을 쓰는 사람이 실제로 자신의 문장을 점검하게 만드는 책이다. 제목을 다시 보게 하고, 첫 문장을 고쳐보게 하고, 내가 쓰는 문장이 독자에게 어떤 도움을 주는지 묻게 한다.

카피라이팅에 관심 있는 사람은 물론이고, 블로그나 인스타그램을 운영하는 사람, 디자이너, 마케터, 뉴스레터를 쓰는 사람, 사업을 직접 운영하며 상품과 서비스를 소개해야 하는 사람에게도 충분히 도움이 될 책이다. 읽고 나면 카피를 멋진 문장으로만 보지 않게 된다. 카피는 사람을 이해하고, 가치를 정리하고, 그 가치를 가장 정확한 언어로 건네는 일이라는 걸 알게 된다.

그래서 이 책은 “글을 잘 쓰고 싶은 사람”보다 “내 글이 누군가에게 닿기를 바라는 사람”에게 더 필요한 책처럼 느껴졌다.

ㅡ

'리드앤두(READNDO) 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

4U를 체크하라

이 파트 내용에 큰 도움을 준 기업용 카피라이팅 전문가인 동료 클레어 린치(Clare Lynch)에게 감사를 전한다.
4U는 마이클 마스터슨(Michael Masterson)이 개발한 헤드라인 작성 기법이다.
흔히 ‘쓰기 공식(Writing Formula)’이라고 불리지만, 사실상 체크리스트에 가깝다.

• 유용한가(Useful): 이 헤드라인은 독자에게 어떤 도움을 주는가?
• 매우 구체적인가(Ultra-specific): 어떤 구체적인 정보를 전달하는가?
• 독특한가(Unique): 어떻게 독자를 놀라게 하는가?
• 긴박한가(Urgent): 독자가 바로 행동하게 하는가?

‘우리는 언제 어른이 되는가‘, 김진하 지음 (21세기북스 출판사)

우리는 언제 어른이 되는가 - 서른에 다시 읽는 어린 왕자
김진하 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

『어린 왕자』를 다룬 책은 이미 많다. 그래서 처음에는 이 책도 익숙한 문장들을 다시 꺼내 위로하는 책일 거라고 생각했다. 그런데 『우리는 언제 어른이 되는가』는 조금 달랐다.

이 책은 『어린 왕자』를 감성적으로만 읽지 않고, 프랑스어 원문의 뉘앙스와 삽화, 생텍쥐페리의 삶과 시대적 배경까지 함께 살피며 작품을 다시 읽어준다.

그래서 예전에 읽었을 때는 그냥 지나쳤던 장면들이 관계, 고독, 책임, 상처, 성장에 관한 이야기로 새롭게 다가오는 느낌이었다.

무엇보다 좋았던 건 이 책이 『어린 왕자』를 무조건 아름다운 동화로만 말하지 않는다는 점이다.

어린 왕자의 순수함을 말하면서도, 그 안에 담긴 외로움과 불안, 사랑의 미숙함까지 함께 짚어준다.

그래서 읽는 동안 ‘어린 왕자’라는 익숙한 이름 뒤에 이렇게 많은 질문이 숨어 있었구나 싶었다.

책의 초반에서 저자는 『어린 왕자』의 헌사를 깊게 들여다본다.

생텍쥐페리는 왜 어린이 책을 한 어른, 레옹 베르트에게 바쳤을까.

저자는 이 헌사를 단순한 우정의 표현으로 보지 않고,

전쟁 중 굶주림과 추위 속에 있던 친구에게 보내는 위로이자,

동시에 한 때는 어린이였던 모든 어른에게 건네는 말로 읽어낸다.

여기서 중요한 것은 어른과 어린이가 서로 끊어진 존재가 아니라는 점이다.

우리는 모두 어린이였지만, 어른이 되는 동안 그 사실을 자주 잊는다.

이 부분을 읽으면서 “어른들은 누구나 처음에는 어린이였다. 그러나 그걸 기억하는 어른은 별로 없다”는 문장이 다르게 느껴졌다. 예전에는 그냥 좋은 문장이라고만 생각했는데, 이 책에서는 그 문장이 작품 전체를 여는 문처럼 느껴졌다.

어른이 된다는 건 어린 시절을 지워버리는 일이 아니라,

그 시절의 나와 어떻게 이어져 있는지를 계속 기억하는 일일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

보아뱀 그림 이야기도 다시 보게 됐다. 어릴 때는 단순히 어른들이 상상력이 없다는 이야기처럼 읽었다. 그런데 이 책을 읽다 보니 그 장면은 어린이가 어른에게 이해받지 못한 순간에 더 가까웠다.

이해받지 못한 아이는 자기 안의 상상력을 접고, 점점 어른들이 알아듣는 방식으로 말하는 법을 배운다. 나도 살면서 그런 순간들이 있었던 것 같다.

내 마음을 설명해도 통하지 않을 것 같아서 그냥 삼켜버렸던 말들과 괜히 유치해 보일까 봐 접어둔 생각들. 그런 것들이 쌓이면서 조금씩 어른이 되는 건지도 모르겠다.

책은 장미 이야기도 그냥 사랑의 상징으로만 풀지 않는다.

어린 왕자가 장미를 사랑하면서도 상처받고, 떠나고, 다시 그 의미를 이해하게 되는 과정은 꽤 현실적인 관계의 모습처럼 다가왔다. 가까운 사람을 사랑한다는 건 예쁘고 다정한 감정만으로 되는 일이 아니라는 것. 상대의 까다로움과 연약함까지 바라보고, 그 관계에 시간을 들이고, 책임을 받아들이는 일이라는 생각이 들었다.

여우가 말하는 “길들인다”는 말도 다시 읽게 됐다. 예전에는 그저 유명한 문장으로만 기억했는데, 이 책을 따라 읽다 보니 그 말은 관계가 만들어지는 과정에 가까웠다.

누군가와 가까워진다는 건 갑자기 특별해지는 일이 아니라, 시간을 들여 서로에게 의미가 되어가는 일이다. 그래서 관계에는 기다림이 필요하고, 반복이 필요하고, 책임도 필요하다. 그런 의미에서 어린 왕자가 장미를 다시 떠올리는 장면은 사랑을 새롭게 배워가는 장면처럼 느껴졌다.

중반부에서 인상 깊었던 부분은 ‘고독’에 관한 이야기였다. 사막의 꽃은 자신이 뿌리내린 자리를 세상의 전부처럼 여기지만, 저자는 그 삶이 오히려 빈약할 수 있다고 말한다. 한곳에 머무르는 것이 안정처럼 보일 수는 있지만, 제한된 경험만으로 세상을 판단하면 삶은 쉽게 좁아진다. 이 부분을 읽으면서 나도 내가 아는 만큼만 세상을 판단하고 있었던 건 아닌지 돌아보게 됐다.

그렇다고 이 책이 무조건 밖으로 나가 많은 사람을 만나야 한다고 말하는 건 아니었다.

오히려 혼자 있는 시간의 의미도 깊이 짚어준다. 누구에게나 자기 자신을 바라보기 위해 고독의 시간이 필요하다는 것이다. 다만 그 고독에만 머무르면 결국 고립이 된다. 혼자 있는 시간이 나를 닫아버리는 시간이 아니라, 다시 누군가에게 다가가기 위해 나를 정리하는 시간이 되어야 한다는 말이 오래 남았다.

그리고 그 관계를 가능하게 하는 힘으로 상상력을 이야기한다.

상상력은 단순히 엉뚱한 생각이나 공상이 아니라, 삶을 견디게 하는 힘에 가깝다.

현실이 힘들 때 사람은 미래를 상상하거나 과거를 떠올리며 마음속에 작은 공간을 만든다.

꿈도 추억도 없는 삶은 얼마나 메마른 삶일까.

이 문장을 읽으면서 요즘 나는 얼마나 상상하며 살고 있는지,

또 얼마나 기억을 소중히 여기며 살고 있는지 생각하게 됐다.

이 책을 읽으면서 좋았던 점은 『어린 왕자』의 유명한 장면들을 억지로 감동적으로 포장하지 않는다는 것이었다. 오히려 차분하게 다시 읽어주기 때문에, 이미 알고 있다고 생각했던 문장들이 더 조용히 다가왔다. 장미와 여우, 사막과 우물, 별과 뱀의 이야기가 하나씩 따로 떨어진 장면이 아니라, 결국 사랑하고 고독해지고 책임지고 이별하는 한 사람의 성장 과정처럼 이어졌다.

나는 『어린 왕자』를 안다고 생각했지만, 사실은 몇몇 문장만 기억하고 있었던 것 같다.

이 책은 그 기억의 빈틈을 천천히 채워준다. 그리고 다시 묻게 만든다.

나는 정말 어른이 되었는지, 아니면 어른처럼 보이는 법만 익히고 있었던 건지.

어른이 된다는 건 어린 시절을 완전히 버리는 일이 아니라,

그 시절의 마음을 잊지 않은 채 살아가는 일일지도 모르겠다.

고독을 겪고, 사랑을 배우고, 누군가에게 책임을 느끼고,

그러면서도 내 안의 작은 아이를 완전히 외면하지 않는 것이 아닐까.

『우리는 언제 어른이 되는가』는 그런 생각을 하게 만든 책이었다.

『어린 왕자』를 좋아했던 사람에게도 좋지만,

오히려 『어린 왕자』를 너무 잘 안다고 생각했던 사람에게 더 필요한 책일지도 모르겠다.

익숙한 이야기를 다시 낯설게 읽게 해주고, 그 낯선 느낌 속에서 지금의 나를 다시 보게 해주는 책이었다.

ㅡ

'21세기출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

인간에게 고독은 사랑의 신비만큼이나 깊이 숨겨진 보물이다. 인간의 내면에는 그 누구와도 소통되지 않는 미답의 산이 있다. 메마르고 날카롭고 삭막하지만, 인간은 그 정신의 지대를 배후에 둠으로써만 세상을 향해 애정의 눈길을 보낼 수 있다. 그러나 오로지 미답의 산에 머무르기만 하는 사람들, 사막의 한 송이 꽃이나 메아리처럼 독백만 하는 사람들은 참된 삶을 살지 못한다. 고독에 머무는 고독은 단순히 고립일 뿐이다. 진정한 고독을 받아들이고 자신을 세워 힘을 낸 뒤 상대를 존중할 때 비로소 진정한 관계를 맺을 수 있다. 이때 필요한 능력 중 하나가 상상력이다. - P189