‘우리는 언제 어른이 되는가‘, 김진하 지음 (21세기북스 출판사)

우리는 언제 어른이 되는가 - 서른에 다시 읽는 어린 왕자
김진하 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

『어린 왕자』를 다룬 책은 이미 많다. 그래서 처음에는 이 책도 익숙한 문장들을 다시 꺼내 위로하는 책일 거라고 생각했다. 그런데 『우리는 언제 어른이 되는가』는 조금 달랐다.

이 책은 『어린 왕자』를 감성적으로만 읽지 않고, 프랑스어 원문의 뉘앙스와 삽화, 생텍쥐페리의 삶과 시대적 배경까지 함께 살피며 작품을 다시 읽어준다.

그래서 예전에 읽었을 때는 그냥 지나쳤던 장면들이 관계, 고독, 책임, 상처, 성장에 관한 이야기로 새롭게 다가오는 느낌이었다.

무엇보다 좋았던 건 이 책이 『어린 왕자』를 무조건 아름다운 동화로만 말하지 않는다는 점이다.

어린 왕자의 순수함을 말하면서도, 그 안에 담긴 외로움과 불안, 사랑의 미숙함까지 함께 짚어준다.

그래서 읽는 동안 ‘어린 왕자’라는 익숙한 이름 뒤에 이렇게 많은 질문이 숨어 있었구나 싶었다.

책의 초반에서 저자는 『어린 왕자』의 헌사를 깊게 들여다본다.

생텍쥐페리는 왜 어린이 책을 한 어른, 레옹 베르트에게 바쳤을까.

저자는 이 헌사를 단순한 우정의 표현으로 보지 않고,

전쟁 중 굶주림과 추위 속에 있던 친구에게 보내는 위로이자,

동시에 한 때는 어린이였던 모든 어른에게 건네는 말로 읽어낸다.

여기서 중요한 것은 어른과 어린이가 서로 끊어진 존재가 아니라는 점이다.

우리는 모두 어린이였지만, 어른이 되는 동안 그 사실을 자주 잊는다.

이 부분을 읽으면서 “어른들은 누구나 처음에는 어린이였다. 그러나 그걸 기억하는 어른은 별로 없다”는 문장이 다르게 느껴졌다. 예전에는 그냥 좋은 문장이라고만 생각했는데, 이 책에서는 그 문장이 작품 전체를 여는 문처럼 느껴졌다.

어른이 된다는 건 어린 시절을 지워버리는 일이 아니라,

그 시절의 나와 어떻게 이어져 있는지를 계속 기억하는 일일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

보아뱀 그림 이야기도 다시 보게 됐다. 어릴 때는 단순히 어른들이 상상력이 없다는 이야기처럼 읽었다. 그런데 이 책을 읽다 보니 그 장면은 어린이가 어른에게 이해받지 못한 순간에 더 가까웠다.

이해받지 못한 아이는 자기 안의 상상력을 접고, 점점 어른들이 알아듣는 방식으로 말하는 법을 배운다. 나도 살면서 그런 순간들이 있었던 것 같다.

내 마음을 설명해도 통하지 않을 것 같아서 그냥 삼켜버렸던 말들과 괜히 유치해 보일까 봐 접어둔 생각들. 그런 것들이 쌓이면서 조금씩 어른이 되는 건지도 모르겠다.

책은 장미 이야기도 그냥 사랑의 상징으로만 풀지 않는다.

어린 왕자가 장미를 사랑하면서도 상처받고, 떠나고, 다시 그 의미를 이해하게 되는 과정은 꽤 현실적인 관계의 모습처럼 다가왔다. 가까운 사람을 사랑한다는 건 예쁘고 다정한 감정만으로 되는 일이 아니라는 것. 상대의 까다로움과 연약함까지 바라보고, 그 관계에 시간을 들이고, 책임을 받아들이는 일이라는 생각이 들었다.

여우가 말하는 “길들인다”는 말도 다시 읽게 됐다. 예전에는 그저 유명한 문장으로만 기억했는데, 이 책을 따라 읽다 보니 그 말은 관계가 만들어지는 과정에 가까웠다.

누군가와 가까워진다는 건 갑자기 특별해지는 일이 아니라, 시간을 들여 서로에게 의미가 되어가는 일이다. 그래서 관계에는 기다림이 필요하고, 반복이 필요하고, 책임도 필요하다. 그런 의미에서 어린 왕자가 장미를 다시 떠올리는 장면은 사랑을 새롭게 배워가는 장면처럼 느껴졌다.

중반부에서 인상 깊었던 부분은 ‘고독’에 관한 이야기였다. 사막의 꽃은 자신이 뿌리내린 자리를 세상의 전부처럼 여기지만, 저자는 그 삶이 오히려 빈약할 수 있다고 말한다. 한곳에 머무르는 것이 안정처럼 보일 수는 있지만, 제한된 경험만으로 세상을 판단하면 삶은 쉽게 좁아진다. 이 부분을 읽으면서 나도 내가 아는 만큼만 세상을 판단하고 있었던 건 아닌지 돌아보게 됐다.

그렇다고 이 책이 무조건 밖으로 나가 많은 사람을 만나야 한다고 말하는 건 아니었다.

오히려 혼자 있는 시간의 의미도 깊이 짚어준다. 누구에게나 자기 자신을 바라보기 위해 고독의 시간이 필요하다는 것이다. 다만 그 고독에만 머무르면 결국 고립이 된다. 혼자 있는 시간이 나를 닫아버리는 시간이 아니라, 다시 누군가에게 다가가기 위해 나를 정리하는 시간이 되어야 한다는 말이 오래 남았다.

그리고 그 관계를 가능하게 하는 힘으로 상상력을 이야기한다.

상상력은 단순히 엉뚱한 생각이나 공상이 아니라, 삶을 견디게 하는 힘에 가깝다.

현실이 힘들 때 사람은 미래를 상상하거나 과거를 떠올리며 마음속에 작은 공간을 만든다.

꿈도 추억도 없는 삶은 얼마나 메마른 삶일까.

이 문장을 읽으면서 요즘 나는 얼마나 상상하며 살고 있는지,

또 얼마나 기억을 소중히 여기며 살고 있는지 생각하게 됐다.

이 책을 읽으면서 좋았던 점은 『어린 왕자』의 유명한 장면들을 억지로 감동적으로 포장하지 않는다는 것이었다. 오히려 차분하게 다시 읽어주기 때문에, 이미 알고 있다고 생각했던 문장들이 더 조용히 다가왔다. 장미와 여우, 사막과 우물, 별과 뱀의 이야기가 하나씩 따로 떨어진 장면이 아니라, 결국 사랑하고 고독해지고 책임지고 이별하는 한 사람의 성장 과정처럼 이어졌다.

나는 『어린 왕자』를 안다고 생각했지만, 사실은 몇몇 문장만 기억하고 있었던 것 같다.

이 책은 그 기억의 빈틈을 천천히 채워준다. 그리고 다시 묻게 만든다.

나는 정말 어른이 되었는지, 아니면 어른처럼 보이는 법만 익히고 있었던 건지.

어른이 된다는 건 어린 시절을 완전히 버리는 일이 아니라,

그 시절의 마음을 잊지 않은 채 살아가는 일일지도 모르겠다.

고독을 겪고, 사랑을 배우고, 누군가에게 책임을 느끼고,

그러면서도 내 안의 작은 아이를 완전히 외면하지 않는 것이 아닐까.

『우리는 언제 어른이 되는가』는 그런 생각을 하게 만든 책이었다.

『어린 왕자』를 좋아했던 사람에게도 좋지만,

오히려 『어린 왕자』를 너무 잘 안다고 생각했던 사람에게 더 필요한 책일지도 모르겠다.

익숙한 이야기를 다시 낯설게 읽게 해주고, 그 낯선 느낌 속에서 지금의 나를 다시 보게 해주는 책이었다.

ㅡ

'21세기출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

인간에게 고독은 사랑의 신비만큼이나 깊이 숨겨진 보물이다. 인간의 내면에는 그 누구와도 소통되지 않는 미답의 산이 있다. 메마르고 날카롭고 삭막하지만, 인간은 그 정신의 지대를 배후에 둠으로써만 세상을 향해 애정의 눈길을 보낼 수 있다. 그러나 오로지 미답의 산에 머무르기만 하는 사람들, 사막의 한 송이 꽃이나 메아리처럼 독백만 하는 사람들은 참된 삶을 살지 못한다. 고독에 머무는 고독은 단순히 고립일 뿐이다. 진정한 고독을 받아들이고 자신을 세워 힘을 낸 뒤 상대를 존중할 때 비로소 진정한 관계를 맺을 수 있다. 이때 필요한 능력 중 하나가 상상력이다. - P189