4월에 읽은 ‘고통’과 ‘슬픔’
<고통의 문제>. C.S. 루이스. 홍성사
이 책은 <순전한 기독교>와 함께 루이스의 대표적인 변증서라고 할 수 있다. 흔히 신정론이라고 하는 고통 변증서 말이다. 그의 많은 책들에서처럼 이 책에도 탁월한 비유, 예화, 문장들이 있지만 그중에서도 이것이 가장 유명하다. “하나님은 쾌락 속에서 우리에게 속삭이시고, 양심 속에서 말씀하시며, 고통 속에서 소리치십니다. 고통은 귀먹은 세상을 불러 깨우는 하나님의 메가폰입니다.” 루이스는 본서에서 내내 고통이 사람들의 인생, 특별히 신자들의 인생에 하나님께 가까이 갈 수 있는 유의미한 역할을 한다고 말한다. 물론 이러한 주장은 전혀 새로운 것이 아니다. 기독교 역사 내내 있었던 주장, 아니 구약 성경에서부터 오랜 시간 있어왔던 주장이니까. 그러나 <고통의 문제>가 다른 신정론보다 특별한 건 루이스가 지니고 있는 천재적인 언어 사용과 더불어 고통(을 당하는 사람)을 대하는 그의 태도에 있다. 루이스는 이 책을 쓰기 전에 이미 아버지, 어머니와 같이 사랑하는 이와 적지 않은 이별의 경험을 했고 전쟁도 경험했다. 고통이 현실이고 하나님의 부재를 강력하게 나타내는 것을 다른 사람들 못지않게 잘 알고 있다. 고통에 대해 몇 마디 말하는 것이 크게 도움이 되지 않을 수 있다는 것을 누구보다 잘 알고 있다는 뜻이다. 그렇기 때문에 루이스는 처음부터 이 책의 독자를 하나님의 선하심을 확실하게 아는 사람으로 한정한다. 자신의 믿음 때문에 오히려 고통이 문제가 되는 사람들 말이다. 고통은 현실이지만 동시에 사람의 생각을 새롭게 하고 자라게 한다. 고통은 분명 역설을 가지고 있다. 루이스는 이 책에서 그것을 잘 드러냈다. 고통가운데 하나님은 어디에 계시는가? 고통당하는 자와 함께 하신다. 오래된 질문에 당연한 답 같지만 여기에는 분명 진리가 담겨 있다. 독자는 이 책에서 루이스가 오래된 이 질문과 답을 어떻게 논증하고 표현하는지를 한 번 살펴보는 것만으로도 크게 유익할 것이다.
<샴고로드의 재판>. 엘리 위젤. 포이에마
신정론에 대해 몇 권의 책을 추천 받았다. 그중에서도 <샴고로드의 재판>은 눈에 띄었다. 무엇보다 우선 작가가 노벨 평화상 수상자이며 홀로코스트를 경험한 <나이트>의 작가 엘리위젤이었다. ‘이런 작가라면 적어도 신을 변론한다고 함부로 말하진 않았겠지’라는 기대가 생겼다. 평소 희곡을 잘 읽지 않아서인지 초반에는 조금 낯설었지만 주인공들이 겪은 엄청난 고통-학살과 집단 강간-이 알려지고 하나님을 피고에 세운다는 설정이 잠시 지루할 뻔 했던 감정을 깨웠다. 재판이 진행될수록 욥기를 연상할 수 있었다. 그러나 결말은 욥기와 달랐다. 깜짝 놀랄만한 결과였다. 하나님이 나타나시기는커녕 모두가 학살을 당하는 것을 암시하는 소음으로 끝이 난다. 하나님을 멋지게 변론했던 자에게 모두가 속아 넘어가는 장면은 그리 새로울 것이 없었으나 고통에 몸서리치는 자들이 결국엔 또 다시 고통에 휘말리다니! 처음에는 당혹스러웠다. 잠시 멍해졌다가 이런 생각이 들었다. ‘섣불리 신을 변론하는 자들을 조롱하는 것인가?’ 그런 의도도 있는 것 같다. 그러나 하나님을 재판에 세우고 또 다른 학살이라는 설정에는 더 깊은 의미가 있었다. 고통은 현실이라는 것. 하나님은 분명 부재하는 것처럼 보인다는 것. 그리고 이점이 가장 중요해 보이는데, 인간의 존재와 저항 자체가 하나님의 선하심을 역설적으로 증명한다는 점이다. 신정론을 다루는 다른 책들은 하나님의 선하심, 인간의 악함, 예수 그리스도의 고난을 어떻게든 엮어서 하나님을 변론하려고 시도하지만 이 책은 달랐다. 이 세상에는 누구도 하나님을 변론할 수 있는 사람이 없다는 것을 극중 곳곳에 흘리면서 가장 그럴듯해 보였던 변호사마저 사탄으로 표현했다. 고통당하는 이들 앞에서 함부로 말하지 말아야 하고 누구도 쉽게 신을 변호할 수 없다는 것을 이처럼 당혹스럽게 보여줄 수 있을까? 읽은 지 한 달 정도가 된 것 같은데 여전히 여운이 남는 강력한 책!
<나는 사랑하는 사람을 잃었습니다>. 니콜라스 월터스토프. 좋은씨앗
아들을 앞서 보낸 한 개혁주의자의 ‘애가’다. 이번에 책을 읽으면서 새롭게 알았는데 한국의 모 일간지와 이런 인터뷰를 했더라. “세월호 희생자 가족들에게 ‘슬픔에서 벗어나라’고 얘기하지 마라. ‘괜찮다’고도 마라. 그들은 절대 괜찮지 않다...자녀가 몇 명이냐는 물음에 나는 그 질문을 받을 때마다 다시 고통스러워졌다... ‘(사고 당한 아이를 빼고) 4명이라고 답해야 할지, 5명이라고 답해야 할지 몰라서였다’. 그는 사람들이 ‘자식이 4명이나 더 있지 않느냐’고 했지만 위로가 아니라 더 큰 고통을 가져다주었다...자녀는 가게에서 아무 때나 구입할 수 있는 구슬이 아니다” 짧은 인터뷰였지만 그의 ‘애가’를 읽고 나서인지 그의 말에 나의 마음이 오래 머물렀다. 그는 이 책에서 아들 ‘에릭’이 죽고 난 뒤에 겪은 괴로운 감정을 조금은 절제해서 담아냈다. 아무래도 그의 지적인 태도가 이런 글에서도 나타나는 느낌이다. 물론 저자는 아들의 빈자리를 마주하며 그것을 철학과 신학으로 애써 메우려하지 않는다. 절제되었지만 솔직하면서도 애절하게 아들을 앞서 보낸 아버지의 슬픔과 허무함, 외로움을 적어 내려간다. 사랑이 크면 클수록 아픔이 얼마나 크고 깊어지는지를 절제된 그의 표현들을 통해 충분히 느낄 수 있다. 이러한 저자의 괴로운 심정 외에도 특히 눈에 띄었던 건 다른 사람들의 적당한 위로가 얼마나 가벼웠고 그저 함께 눈물을 흘리는 이웃이 얼마나 힘이 되었는지에 대한 저자의 따끔한 충고였다. 루이스의 말처럼 슬픔을 겪는 사람이라면 누구나 주변 사람들과 피할 수 없는 불편함을 느끼게 되는데 저자의 충고는 우리가 슬픔을 통과하는 이웃을 향하여 어떻게 대처해야 하는지를 분명하게 알려준다. 쉽게 말하기보다 무거운 눈물을 흘릴 수 있는 것이 얼마나 귀한지...잘못 내딛은 ‘에릭’의 한 걸음이 아버지와 아들의 사이를 너무나 크게 갈라놓았다. 나에게도 아들이 셋이 있다. 아들과 함께하는 한 순간, 한 순간이 얼마나 소중한가. 감정 이입이 되어 책장 하나를 쉽게 넘길 수 없었다. 한 사람의 슬픔을 읽으며 죽음, 슬픔, 이웃, 그리고 나를 생각해 볼 수 있는 묵직한 시간을 가질 수 있었다. 안 그래도 4월이 되면 마음이 아픈데 더 무겁게 만든 그런 책이다.
<헤아려본 슬픔>. C.S. 루이스. 홍성사
원서의 제목을 딱딱하게 붙여보자면 ‘하나의 관찰된 슬픔’ 정도가 될 수 있는데 번역하며 제목을 참 멋있게 붙였다. 루이스의 특별한 러브스토리와 사별이야기는 이미 유명하다. 원래 이 책은 출판될 것이 아니었다고 한다. 읽어보면 과연 이것이 루이스가 쓴 책이 맞나 싶을 정도로 곳곳에 슬픔과 분노가 묻어난다. 독자가 보기에 어떤 점에서는 흥미롭기도 하다.(슬픔 때문에 괴로워한 내용을 두고 흥미롭다고 하니 미안하기도 하다.) <고통의 문제>에서는 슬픔에 크게 가치를 두지 않았던, 심지어 부정적인 뉘앙스를 비췄던 루이스가 슬픔에 취해 이리저리 비틀대는 것과 같은 모습이 놀라울 정도다. 또 한 가지 놀라운 점이 있다. 그는 자신의 괴로움을 지극히 사적으로 쓸 때에도 감히 따라 하기 힘든 비유들과 표현들을 쏟아놓았다. 이런걸 보면서 역시 루이스는 루이스구나 싶었다. 무튼, 루이스는 슬픔을 헤아릴 수 있었을까? 루이스 스스로가 실패했다고 답한다. 스스로 슬픔을 어떤 지도와 같이 그려볼 수 있다고 생각했으나 정작 써보니 슬픔은 역사서와 같아서 쓰면 쓸수록 그녀에 대한 생각이 걷잡을 수 없이 뻗어나간다고 고백한다. 슬픔은 정해져 있는 어떤 것이 아니라 과정이라는 뜻이다. 그리고 그러한 과정을 자세히 보니 처음에는 큰 파도가 치는 것 같다가 점점 잠잠해지는 것 같았다. 너무나 허무한 시간을 어찌 보내야 할지 몰랐고 다른 사람들을 어떻게 쳐다봐야 할지 모를 정도로 괴로워하던 루이스는 점점 그녀가 자신을 얼마나 사랑했는지를 또렷하게 기억한다. 뿐만 아니라 그녀가 주안에서 평안했다는 것을 믿으며 흔들렸던 그의 믿음을 바로 잡는 것처럼 보이기도 한다. 글 중간, 중간에 고통과 사랑에 대한 뛰어난 통찰을 엿볼 수 있는 건 아무래도 루이스의 책에서 누릴 수 있는 특권이 아닐까 싶다. “사별이 사랑하는 연인의 자연스러운 과정 중 하나”라는 말과 “남자와 여자가 서로 몸을 섞으며 원래의 남자와 여자가 아닌 하나님께서 작정하신 아름다운 형상으로 변해간다”는 말은 특히 기억에 남는다. 루이스의 다른 책에서 경험할 수 없는 특별한 그의 감정 – 분노, 슬픔, 외로움, 사랑 –을 느낄 수 있는 이 책, 마음에 오래 남을 것 같다.
