[마이리뷰] 새하얀 마음

새하얀 마음 ㅣ 대산세계문학총서 129
하비에르 마리아스 지음, 김상유 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 2월

말하기와 듣기.
말할 수 있는 것과 말해지는 것과 말하지 않는 것과 비밀과 듣기, 엿듣기에 관한 이야기가 세밀하고 치밀하게 반복, 변주된다.
그렇게 조금씩 조금씩 이야기와 플롯에 빠지게 되고 툭 떨어지는 결말 앞에 잠시 망연자실하게 된다.

어떤 사건에 대해 ‘말한다‘는 것은 그 사건을 일어났던 것으로 확정하는 것이다.
그 이야기를 ‘듣는다‘는 것은 그 사건에 연루된다는 것이다.
상대방이 감당할 수 없는 이야기를 하는 것이나 내가 감당할 수 없는 이야기를 듣게 되는 것을 조심해야 한다.
비밀이 바로 그런 류의 이야기이다.
서로 사랑하는 두 사람은 비밀을 주고 받는 것을 마치 사랑의 상징이나 완성으로 오해하기 쉽지만…….

전에는 내가 비밀을 품고 있다는 것이 상대를 속이는 것처럼 느껴져서 마음이 편치 않았었다. 그래서 내 모든 것을 보여준답시고 상대에게 다 털어놓고 용서(?)를 강요(!)하곤 했다. 또 상대에게도 아무런 비밀을 갖지 말 것을, 말하기를 강요했었다. 돌이켜 보면 상대가 듣고서 괴로워한 나의 비밀이나 내가 듣고서 괴로웠던 비밀은 없었던 것 같다. 아니, 상대에 대해 내가 말할 수 있는 것은 그저 ‘겉으로는 괜찮아 보였다‘인지도 모르겠다. 결국 관계가 끝나게 된 건 상대가 결국 감당해내지 못한 나의 비밀 때문이었을 수도 있겠다는 생각이, 문득 든다. 나로 말할 것 같으면 상대의 비밀 때문에 오랫동안 또는 깊이 고민했던 적은 없다. 나는 지나간 일은 지나간 일일 뿐 되풀이되지 않는다고 생각하는 것 같다.

언제부터인가 나는, 거의 모든 것을 말하지만, 모든 것을 말하지는 않는다. 그럴 필요가 없다는 걸 알았기 때문이다.
모든 것을 듣기를 원하지만, 거의 모든 것을 듣는다는 것을 알고 만족한다.
말하지 않는 것이 나의 비밀일 수 있다. 그러나 언제든 상대가 듣기를 원한다면 말해줄 수 있기에 비밀이라고 할 수 없기도 하다.
듣지 않은 것이 상대의 비밀일지도 모른다. 그러나 언제든 그가 말한다면 나는 기꺼이 듣고 공범이 되어줄 것이다.
굳이 시험할 필요는 없다.

하비에르 마리아스의 <내일 전쟁터에서 나를 생각하라>를 아마 20여 년 전에 읽었을 것이다. 제목에 혹해서 읽었던 것 같고.
아무 것도 기억나지 않는다. 작가 이름과 책 제목 밖에는. 그런데 이 책이 의외로 마음을 진동시키는 것이 있어서 그 책도 다시 읽어볼까 싶다.