[100자평] 두 사람의 인터내셔널

두 사람의 인터내셔널
김기태 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

끝내주게 재미있고 끝장나게 호쾌하다 동시대적인 채집과 탈시대적인 체화

나는 덤이 아니야. 그때는 그렇게 말하고 싶었다. 하...

나는 덤이 아니야.
그때는 그렇게 말하고 싶었다. 하지만 시간이 지날수록 선택지는 분명해졌다. 덤이 되거나, 아무것도 못 되거나. 그걸선택이라고 부를 수 있다면. - P241

그럼 역도는 뭐. - P253

바벨을 마지막으로 잡은 건 졸업식을 앞둔 겨울방학의 어느날이었다. 눈 내리는 오후. 부드럽지만 미약한 빛이 아무도 없느 역도장에 스며들어 있었다. - P261

되는 것이다실은 약수라는 말을 믿었다시간의 효험으로도...

되는 것이다실은 약수라는 말을 믿었다시간의 효험으로도 소용없는 날들이었다 - P31

나의 두 발은 약수 없는 시간으로 간다버린 그대로 있다 고스란히 - P31

하지만 당근은 보고 있었네. 나의 눈빛. 번뜩이며 나를 가르고 간 것. - P34

그때 알았네한 사람을 구하는 일은한 사람 안에 포개진 두 사람을 구하는 일이라는 거계속 계속 우산을 사는 사람은 지킬 것이 많은 사람이라는거 - P38

저녁이 나를 찾아내주기를 기다려.
매 순간 불타고 있다고 외쳤지만 아무도 듣지 않았네. - P45

듣고 싶었을 말을 들려주려고 나무를 보러 갔다나무가 고개를 들어 나를 바라보기 시작한다 - P55

멀리서 보기만 할 생각이었는데 겪고 있다잎이 떨어지는 순간마다 귀가 아프다 - P57

언니 먹으라고 좀 챙겨왔어. 집에서 만들어놨다가얼려둔...

언니 먹으라고 좀 챙겨왔어. 집에서 만들어놨다가얼려둔 거야. - P132

선물이선물일 수 있도록, 타자의 슬픔보다 기쁨을 상상하는 것이내가 아는 존중과 배려였다. - P135

그러고도 혹여 네게 힘이 남아 있다면 가만히 눈을 감고 빗속에서 너를 위해 기도하는 사람이 있음을 믿어라.
그 목소리에 귀를 기울여라.
-니시가즈토모 「겨울」 부분, 「우리 등 뒤의 천사』,
한성례 옮김, 도서출판 황금알 2015, 47~48면. - P137

검은 털빛에 번뜩 떠오른 이름이었다. 보통 사랑을 많이 받는 유명한 배우에게 붙여지는 이름. 하지만 까메오는극에 아주 잠깐 출연했다 사라진다는 사실을 떠올리지는못했다. - P142

언젠가 삶은 정지하고, 나의 세계도 끝이 난다. 누구...

언젠가 삶은 정지하고, 나의 세계도 끝이 난다. 누구도시간을 피해갈 수 없다. 영화는 시간에 저항한다. - P25

그의 페르소나라고 할 수 있는 에단 호크도 흥미로운 인터뷰를 했다. "대부분의 감독들은 모니터 뒤에 숨어서 빛이라든지 프레임에 관해 이야기하길 좋아한다. 고개를 약간만돌리면 조명이 멋지게 떨어질 것 같다는 식의 말을 리처드가 듣는다면 ‘지금 뭐해요? 광고 찍어요? 우리는 지금 이 사람을 찍고 있는 거예요‘라며 코웃음을 칠 거다." 요컨대 링클레이터의 관심사는 사람이었고 그의 서사 방식은 극중 등장인물이 어떻게 지금 내 옆에 함께하는 것처럼 느낄 수 있게 만들까에 매진한다. 그리고 이 모든 것은 링클레이터가영화의 리얼리티에 대해 사유하는 방식과 관련이 있다. - P31

사유의 시작이 되는 영화가 있다<고령가 소년 살인사건> - P39

대만 뉴웨이브를 대표하는 감독 중 하나인 에드워드 양의 화두는 현대 대만인의 삶을 영화로 빚어내는 일이었다.
영화는 애매한 물건이다. 표현주의와 사실주의, 오락과 예술, 이야기와 현실 사이 두 마리 토끼를 다 잡고 싶어 하고대부분의 경우 둘 다 놓친다. 영화가 현실에 대응하는 방법은 스스로 한계를 인지하고 거짓말을 하지 않는 것 정도다. - P40

싶을 정도로 말은 내내 겉돈다. 그렇다면 방법은 의외로 간단할지도 모른다. 최대한 많은 말을 채워 넣고 난 뒤, 그럼에도 여전히 빈칸이 남아있다고 느낀다면 그 공백이야말로 말이 차마 건드리지 못했던 진심의 영역에 가깝지 않을까. - P50

문이 열려있어야 우연도 시작된다. 이야기의 개연성은 과대평가 됐다. 그것은 닫힌 세계에서나 완벽하게 작동한다. 개연성이 있는지보다 중요한 건 그걸 어디서어떻게 확보했는지다. 하마구치 류스케는 문을 열어둔 채로우연의 순간들이 이야기를 향하도록 기다린다. - P57

얼룩이 번져 사랑이 되었습니다 - P62

얼룩은 다른 영화로도 번져나간다. 우리는 모두 사랑의깃발 아래 무언가를 탐닉한다. 줄곧 얼룩에 대해 말했지만그렇다고 얼룩이 곧 사랑의 대체어가 되는 건 아니다. 사랑이 일종의 상태라면 얼룩은 이에 이르는 과정에 남겨진 흔적들의 총합이다. 사랑이라는 점에 도달하기까지의 선, 어쩌면 남겨진 껍데기일지도 모른다. - P68

‘영화가 누구에게 말을 거는가‘라는 질문은 ‘시네마란 무엇인가‘라는 명제와 곧바로 이어지기 때문이다. - P77

가장 냉혹한 것은 또박또박 흘러가는 시간이다 - P76

. 이것은 비단 공간의 외화면에 국한되지 않고 시간의외화면, 나아가 관객을 향한 빈자리로 확장된다. 가령 두 인물이 대화할 때 단 몇 초의 침묵이 영화 전체의 상태를 끌고갈 수 있다. 어쩌면 영화는 그 침묵의 순간을 물질적으로 재현하기 위해 존재한다. 영화의 매혹은 침묵의 빈자리, 쓸모없는 시간, 사이의 공간을 발생시키는 것에서부터 시작된다. - P92