와, 엄청나게 재미있고 훌륭한 소설만 그렇게 읽는거 ...

와, 엄청나게 재미있고 훌륭한 소설만 그렇게 읽는거 아닌가요. 나한테는 인생에서 가장 행복했던 순간까지는 아니더라도 그해 가장 행복했던 순간 10위 안에 충분히 들어갈 장면이었다. 고맙습니다, 이름 모를독자님. - P28

마르셀 프루스트처럼 카페라테(나는 유당불내증이 있으니까 소이라테)로 끼니를 대신해보려 했는데 프루스트나 할 수 있는 일이었다. - P38

그래서 나는 ‘글쟁이‘라는 말을 별로 안 좋아한다.
아무 글이나 쓰는 건 내 일이 아닌 것 같아서다. 책이될 글을 써야 한다. 나는 ‘단행본 저술업자‘라는 표현을 선호한다. - P38

적어도 내게 알코올은 위안을 준다. - P48

『토지』를 읽지 못해 죄송스럽기는 하다. 그래도『김약국의 딸들』은 감명 깊게 읽었다. 이 책을 안 읽으신 분들은 앞부분 김약국의 어머니 사연만이라도한번 살펴보시기 바란다. 내게는 한국문학 속 여러 슬픈 사랑 이야기 중에서도 가장 기막히고 인상적인 일화로 남아 있다. - P62

심지어 방에 에어컨이 없다는 사실도 장점으로 드러났다. 방이 달아오르기 전에 옷을 차려입고 걸어서2분 정도 걸리는 도서관으로 ‘출근‘ 해야 한다. 그 거리가 절묘하다. 오가는 길이 피곤하지는 않지만, 심리적 장벽은 되어준다. 이래서 작업실을 마련하는구나.
집필실을 구하는 작가들을 한때나마 우습게 여겼던자신을 반성한다. - P66

학술대회와 달리 문학포럼에서는 그런 연극도 중요하다. 그 지루한 주제 발표를 끝까지 참고 견디며진지하게 포럼에 참여하는 많은 독자들을 보고서야깨달았다. 그곳이 독자를 응원하기 위한 자리이기도하다는 사실을. 2단계 통역을 거치는 소설가와 시인의 대화는, 기묘한 치어리딩 행위이기도 하다는 것을. - P76

김영하 작가는 『살인자의 기억법』후기에 이렇게썼다. "소설가라는 존재는 의외로 자율성이 적다. 첫문장을 쓰면 그 문장에 지배되고, 한 인물이 등장하면그 인물을 따라야 한다. 소설의 끝에 도달하면 작가의자율성은 0에 수렴한다." - P82

하지만 나도, 주인공들도, 어디로 가야 하는지는모른다. 그저 떠나야 한다는 사실을 알 뿐이다. 그걸도망이라 부르려니 조금 억울하고 구도(求道)라 표현하려니 너무 쑥스러운데, 하여튼 우리는 길을 찾는다. - P86

한데 어떻든 간에, 한국 독자가 한국 소설을 읽다가 ‘최고대학’이라든가, ‘삼송전자‘라든가, ‘장미은행‘
같은 고유명사를 접하면 아무리 진지한 대목이라도헛웃음이 나기 마련이다. 소설은 있을 법한 거짓말이라는데, 그런 이름들을 듣는 순간 정신이 확 든다. ‘대한민국 굴지의 대기업 삼송전자 대표가 장남을 장미은행 행장의 딸과 결혼시키려는데 정작 그 아들은 최고대학 재학 시절 교제했던 동기를 잊지 못해………….
어우 야, 도무지 몰입할 수가 없다. - P92

『로미오와 줄리엣』은 그리스신화 ‘피라모스와 티스베‘와 구조가 거의 같지만 표현이 다르므로 표절이 아니다. 반면 이야기는 판이하더라도 개성적인 문장을두어 줄 베꼈다면 표절이다. 깔끔한 주장이다. - P104

동해로 떠나기 전에 애증 관계였던 엄마는, 나와 동생...

동해로 떠나기 전에 애증 관계였던 엄마는, 나와 동생이 떠나 있는 동안 약간 득도의 경지에 이르렀다. - P11

결국 쓰지 못했다. 우리의 이야기들은 모두 동해에남아 있어서 함부로 가져올 수 없는 종류의 것인지도 모른다. - P10

"소설가라는 족속들 무섭더구먼? 아주 혼자 고독과 우울을 다 떠메고 내려간 것처럼 묘사해 놨더구먼?" - P27

지금이라는 것밖에는 아무 생각도 들지 않았다. 어둠 속으로 계속, 계속 액셀을 밟았다. - P26

나는 동해에 살고 있지만 바다에 간 것은 손에 꼽을 정도라고 답해 주었다. p에게 j가 이런 문자를 보냈노라 보여 주었고, 우리는 이 집에 바다까지 못 가게 하는 저주같은 것이 걸려 있지 않나, 하는 이야기를 나누다가 잠들었다. - P44

흉한 발은 물에 감추고참 열심인 저것이내 천천히 헤엄...

흉한 발은 물에 감추고참 열심인 저것이내 천천히 헤엄쳐서 간다돌아서 있는 쇠물닭 한마리에게로깊이를 알 수 없는 물 한가운데로 - P8

집을 나서는 아들에게보람찬 하루라고 말했다 - P9

맹물 마시듯의미 없는 날도 있어야지잘 살려고 애쓰지 않는 날도 있어야지 - P9

해변을 겉옷처럼 두르고냄새나는 부두는 품에 안고 19남대천 물을 다독여 바다로 들여보내는안목은 한 몸 다정했다 - P66

바람의 방향은 밤과 낮이 달랐다그때마다 묶인 배는 갸웃거리기만 했다모든 질문에 다 답이 있는 게 아니었다1514 - P66

처음가보는 바닷가였는데해변의 여관방에 자리를 깔고 누웠더니그곳에는 어두울수록 잘 읽히는 책이 있었다밑줄을 칠 수도 없고귀를 접을 수도 없는사실은 읽어도 뜻을 알 수 없는 책 - P70

사근진이 없다면 말없이조금 먼 곳을 바라볼 경포도 없을 것이다 - P77

불을 끄고 누우니파도는 없고 소리만 있는 거야 - P78

지금도 나는 당당히 들어갈 수 있지어쩌다 장칼국수 식당이 되어버린 그 집으로칼국수를 먹으러 가네 고추장을 풀어 칼칼한 그 맛 - P81

낯선 곳의 처소는 아무리 돌아눕는다 해도창문이 달린 좁다란 방이에요 - P45

오늘은 오후에 내리다 그친 비가 한밤중에 마저 내려서일기에는 움켜쥘 수 있는 비는 없다고짧게 썼습니다 - P45

유년기는 무언가를 이루겠다는 목적의식 없이 세상을 배...

유년기는 무언가를 이루겠다는 목적의식 없이 세상을 배울수 있는 유일한 시기라고 한다. 글쓰기를 배우는 사람이야말로 목적에 갇히지 않는 어린아이의 시간이 크나큰 자산이다. - P18

"글을 못써도 아무 일도 일어나지 않습니다."
다쓴 글이 잘 쓴 글입니다." - P19

나를 쓰게 하는 것은 바로 나라는 이야기입니다. - P33

사물과 현상을 낯설고 예민하게 보는 눈을 지닐 때 가능한‘생활의 발견’이 글 쓰는 의미와 재미를 가져다줍니다. 그래서글이 늘지 않는다는 건 ‘새롭게 보이는 게 없다’ ‘늘 하던 소리를 한다’ 혹은 ‘하나 마나 한 말을 한다‘라고 바꿔 말할 수 있겠습니다. - P38

1. 늘 하던 익숙한 글쓰기를 그만둔다.
2. 쉬면서 쓸데없는 일을 하거나 나를 가만히 둔다.
3.
익숙하지 않은 분야의 글쓰기를 시도해본다.

하고 싶은 말이 있는 사람은 어떻게든 씁니다. - P44

이 같은 경험으로 미루어보건대 글쓰기 수업은 어떻게든도움이 된다고 생각합니다. 실용적인 글쓰기 기술을 배우지않더라도 ‘읽고 쓰는 나‘로 그리고 ‘배우는 존재‘로 살아갈 동기부여가 되기에 그렇습니다. 동기 부여는 좋은 스승이 줄수있는 전부라고 생각해요. 어차피 읽고 쓰는 건 자기 혼자의 몫이니까요. - P52

마음먹으면 온 세상이 다 교실이고 만인이 다 스승입니다. - P57

본인이 받은 힘은 얼마나 더 클까라는 생각이 들었습니다. 누구의글이 나에게 이겨야 하는 대상이 아니라는 것, 타인의 것이 나에게주는 힘을 오롯이 인정하는 과정이었습니다. - P61

그러니 일희일비를 충분히 하셔서 글 쓰는 신체를 단련하시길 바랍니다. - P66

개개인 삶의 사연을 접하는 것만이 아니라 생각하고 기록하는 일을 직업으로 삼으면서 작은 결론을 내렸어요. ‘어떤 일도 일어나는 게 삶이다.‘ - P74

자기 경험을 쓴다는 것은 아프기만 한 것 같은 일에 의미를 부여하고 재해석하는 일인데, 자기가 겪은 일을 있는 그대로 쓰지 못하고어떤 시늉과 가식으로 문장을 채워서 가공한다면, 우리가 힘겹게글을 써야 하는 이유가 도대체 무엇인가. - P77

사소한 것은 사소하지 않습니다. - P94

내가 쓰고 싶은 글을 남들이 읽고 싶은 글로 발전시키려면 사유의 과정이 필요합니다. - P96

손수 모아둔 자료의 양과 그것을 이해한 정도에 비례해글 안에서 자유를 누릴 수 있을 겁니다. - P103

이 글을 읽고 "어떤 사람을 사랑하면서도 그 사람을 부끄러위할 수가 있나?"라는 문장을 그어요 에 대한편견과 싸워나가다 발견한 자기모순을 중시한 매체으로, 글의중심 문장으로 보았습니다. 어찌나 다른 글쓰기 해쳐이 아니라 깊은 사유에서 걸로 우러나온 표현이죠. - P118

"단번에" "환하게" "힘차게"와 같이 부사와 형용사가 거듭나오지만 거슬리기보다 말의 운율이 느껴지고 영화의 한 장면이 눈앞에 환하게 그려지는 듯했어요. 글의 흐름을 타고 읽어내려갔습니다. - P123

당장 붕어빵을 안 먹어도 붕어빵이 어떻게 만들어지는지 알아야타인의 노동을 함부로 폄하하지 않을 수 있다. 성 구매자들이 "내돈 내고 내가 한다는데"라며 죄책감 없이 취약한 아이들의 몸과마음에 대한 통제권을 행사하려 들 수 있는 건, 피해자를 비난하고구매자를 숨겨주는 ‘언어 관습‘을 믿기 때문이겠지. 한마디로 공동체의 무신경함. 그렇게 우린 성착취 산업의 당사자는 아니지만 성착취 문화의 당사자가 된다. - P127

‘사진을 찍어보고 싶다‘ ‘춤을 배워보고 싶다‘가 아...

‘사진을 찍어보고 싶다‘
‘춤을 배워보고 싶다‘가 아니라하필 ‘글을 쓰고 싶다‘라는 생각이 들었다면,
나한테 글쓰기가 필요하고 또 내가할 수 있다는 믿음을 가지세요.

혼자 글 쓰는 사람에게 어떤 말을 해야 할지 고민하다보니 제글쓰기 삶의 시작이 떠올랐어요. 저야말로 혼자 글 쓰는 사람의 시기를 꽤 길게 보냈거든요. 그러다가 글쓰기를 가르치고,
이렇게 세 번째 글쓰기 책도 냈습니다. - P27

다만 혼자 글을 쓸 때 문제점도 있죠. 강제성이 없다보니 쓰다만 미완성 글이 쌓인다는 것과 독자의 검증이 없어서 자기만 이해하는 자족적인 글을 쓸 수도 있다는 것. 이 두 가지 같아요. 저는 혼자 쓰고 혼자 보는 글이라도 블로그에는 꼭 완성했다고 할 만한 글을 올렸어요. 그렇게 했을 때, 복잡한 생각을활자로 가지런히 정돈한 글을 보는 쾌감이 컸어요. - P29

그런데 직업적 글쓰기가 아니면 마감도 없고 원고료도 없잖아요. 그래서 글쓰기 강의나 모임에 참석하는 등 강제 장치를 만들어두는 것도 계속 글을 쓰는 한 방법입니다. 저는 의지가 약해서 제 결심이나 다짐을 믿지 못해요. ‘매일 매일 꼬박꼬박 글을 쓸 거야‘ 하고 아무리 다짐해도 안 쓰게 되더라고요. - P35

슬럼프, 봄바람처럼 그것이 삶에 찾아오거들랑 잠식당하지마시고 글쓰기 인생을 긴 호흡으로 바라보면서 슬렁슬렁 잘타고 넘으시길 바랍니다. - P41

글쓰기 수업은 제 인생의 장기 프로젝트이자 우선순위에 있는활동입니다. 2011년 3월에 처음 시작해 어느새 10년이 훌쩍 지났네요. - P51

"다른 사람"이 글쓰기 수업의 동료일 수도 있고, 책의 저자일 수도 있고, ‘글쓰기 상담소의 저일 수도 있겠죠. 쓰겠다고마음먹으면 온 세상이 다 교실이고 만인이 다 스승입니다. - P57

유아에게 점을 보거나 생각하는 동반자가서로 추산정의 개성과 선정에 따라 자체이다. - P69

모든 생각은 갖는 자의 발표에서 나온다. - P72

나에게 힘을 준 글이 남에게도 힘을 준다는 것, 용기도 전염된다는 것을 되새기며 주저하던 ‘그것‘을 꼭 한번 써보시길 바합니다. - P77

고통을 글로 쓰면 고통스럽던 경험이 사회의 자신이 되기도 합니다. 내 고통이 이 사회에서 무의미하지 않다는 것은 사회적 동물인 인간에게 위안이 되는 것 같습니다. 여섯 개의폭력)에서 황예술 작가도 이렇게 컸어요. - P81

자기 호흡과 리듬으로 쓰면 그 장단에 흥이 난 독자가 모일테니 쓰고 싶은 글을 마음껏 써보면 어떨까요? - P98

첫 문장은 중요합니다. 아니, 글쓰기에서는 모든 문장이 중요해요. 제가 생각하는 잘 쓴 글은 뺄 문장이 하나도 없는 글이거든요. 그러니 첫 문장도 중요하죠. 특히 첫 문장에는 글의 방향이나 주제에 대한 힌트가 있어야 합니다. 그 글을 읽고 싶게만드는 막중한 임무를 지닌 문장이기 때문에 글을 쓰고 나서나중에 고치며 더 낫게 만들면 됩니다. - P109