현관문을 열면 종현은 텔레비전을 보거나 핸드폰으로게임...

현관문을 열면 종현은 텔레비전을 보거나 핸드폰으로게임을 했다. 가끔 거실을 닦거나 빨래를 널고 있기도 했다 종현이 무엇을 하든 수영은 들어서자마자 함께 했다. - P221

떨어져 있자 오히려 회복이 되고 있는. - P223

수영은 찌개 냄비의 불을 끄고 식탁에 혼자 앉아 있었다. 차려 놓은 것들이 식어 갔다. - P227

침묵의 모서리가 날카로웠다.
"어디 있었니." 수영이 말했다. - P229

"고작 그 소리야? 말 같잖은 말, 고작 그거야? 그러니더 해야겠다는 생각은 못 해? 내년이라도 내후년이라도기어이 끝을 내 해치워 버려야겠다는 생각은 못 해? 겨우, 그것밖에 안 됐니? 해서 보여 주겠다는 게 이런 거였어?"
PREPA - P223

수영은 흐느꼈다. 자신도 마찬가지였다. 알 수 없었다.
아무것도 알 수 없었고 그것을 모르는 척 숨겨야 한다고생각하고 믿었던 것까지 모두 무너져 있었다. - P237

두 사람은 집 밖으로 한 걸음도 나가지 않았다. 종일셀 수 없이 몸을 섞었다. - P239

며칠 뒤 수영은 상수에게 말했다. "종현이랑 헤어질까요?" - P239

학습은 돼 있었다. 종현이랑 헤어질까요? 그 말은 헤어질지, 말지 물어보는 말이 아니었다. 헤어지고 싶지만 걸리는 것이 있다는 말이었다. 그 말을 듣던 순간의 기분이떠올랐다. 당황하기는 했지만 이상하게 놀랍지는 않았다. - P243

어둑한 실내를 반사하는 창문은 빗물 흐른 자국과 먼지 때가 끼어 있었다. 수영은 며칠 전 석양빛이 뭉개지던자기 방의 창문을 떠올렸다. 손자국이 묻은 자리마다 오렌지를 쥐어짠 것 같은 빛이 맺혀 있었다. 종현과 몸을 섞던 중이었다. 몸을 섞고 또 섞었지만 섞어지지 않는 것이있다는 사실만 절망적으로 확인하던 가을의 오후 수영은떨어져 나와 눈물 짓고 이불을 당기는 대신 종현의 위로올라갔다. 체중을 실어 종현을 받으며 웃으려고 애썼다. - P249

"나가자. 더 좋은 데로 가자." 상수가 말했다.
수영은 웃었다. - P250

좋구나, 참 좋구나. 사랑하는 사람과 사랑만 할 수 있어서. 그러지 못하는 수영을 본 뒤라서 더 실감이 되는 것을미경은 나쁘고 못됐다 느끼면서도 어쩔 수 없었다. - P256

"잘했어. 많이 힘들겠더라.
"무슨 얘기해 봤어?"
상수는 당황한 기색을 감췄다. "옆에서 보잖아. 그래 보여서."
{"그렇지? 오늘도 그래 보이더라. 애써 아무렇지 않은척하는 거." - P258

명준이 찾아간 곳은 젊은 의사가 원장으로 있는 오피스...

명준이 찾아간 곳은 젊은 의사가 원장으로 있는 오피스가의 작은 병원이었다. 안으로 들어가니 보톡스 등의 미용 시술 가격표와여러 할인 이벤트에 관한 설명이 붙어 있었다. - P131

이제 와 알은체를 하는 게 무슨 소용인가 하는 회의가 들었고, 마침 간호사가 가도 된다기에 그대로 병원을 나섰다. 그리고그날 밤에 근육통과 미열이 있어 늦도록 잠들지 못했고, 구토가치밀어 화장실에 갔다가 거울에 비친 자신의 얼굴을 한참 들여다봤다고 그녀는 썼다. - P135

"부드럽게, 중요한 건 부드럽게 물어보는 거야. 캐묻거나 다그치면 안 돼. 알겠어? 캐릭터가 스스로 제 모습을 드러낼 때까지,
부드럽게." - P137

9월의 첫날, 명준이 그 섬에 도착했을 때는 아직 여름이었다.
바람은 섬을 감싸고 돌며 폭풍우와 태풍을 막아준다는 검은 바위들을 지나 살갗에 끈적함을 남기고 반대편으로 날아갔다. - P140

배우의 얼굴은 빈 캔버스와 같아야 한다. 젊음과 늙음,
남자와 여자, 인간과 동물, 생물과무생물이 공존하는 가능성의얼굴, 그러다가 번개의 번쩍임에 의해 어둠 속의 얼굴이 일순간드러나듯이 연기를 통해 어떤 표정이 노출된다. 인식적 클로즈업.
그리고 알아봄. 그 모든 사랑의 발생학. - P143

엄마 없는 아이는 사랑도 없으니까말없이, 그저 말없이 바람 노래 들어보네." - P145

밤의 해변에 서서 명준은 어둠을 바라봤으리라. 어둠에는 어둠만 있는 것이 아니었으리라. 멀리서 규칙적으로 반짝이는 빛도,
대지의 윤곽을 만들며 밤하늘로 은은하게 번지는 빛도 있었으리라. 그 어둠 앞에서 명준은 어떤 기미를 느끼려고 했으리라. 누군가의 얼굴을 알아볼 수 있을 때까지 어두운 해변 여기저기를 바라봤으리라. 그렇게 그는 혜진과 다시 해변에서 만났다. 둘은 해변에 앉아 메스칼을 나눠 마셨다. - P149

혜진이 말했다. 명준은 그건 어쩌면 자신이 병원을 나설 때마다했던 좋은 생각, 엄마가 퇴원하는 상상 같은 것일지도 모르겠다고생각했다. 울음을 멈추는 데는 아무런 소용도 없었던 것들. - P151

그렇기에 그 울음은, 말하자면 피에로의 재담 같은이러니의 울음이었다. 그가 늘 믿어온 대로 인생의 지혜가 아이러니의 형식으로만 말해질 수 있다면, 상실이란 잃어버림을 얻는 일이었다. 그렇게 엄마 없는 첫 여름을 그는 영영 떠나보냈다. - P156

내 상상 속에서 메기는 다른 노래에 사는 수재나를 만...

내 상상 속에서 메기는 다른 노래에 사는 수재나를 만나 배조를 메고 알핀로제가 만발한 베르네로 향했다. - P64

계속 나만 볼 거예요?" - P66

그러자 곡류에 휘말리는 물살처럼 나는 급히 꺾였다가 무언가를둥실 타넘었다가 차고 따듯한 기류를 넘나들며 밑으로 밑으로 하강했다. 벌써 내 육신의 세포들이 부패하기 시작한 것이다. - P69

"괄호?"
"비난도 칭찬도 아닌, 괄호, 판단 이전의 괄호." - P71

"나한테 발가락 하나 정도는 줄 수 있다고 하더라고요. 발 한쪽을 다 주진 못해도 자기 발가락 하나로 내 생명을 구할 수 있다면,
까짓거 준다고." - P75

"슬퍼한 사람." - P80

세모는 치과에 갔을까. 사랑니를 뽑았을까.
내가 꿈에 나타나면 세모는 어떤 반응을 보일까. - P84

나는 몰랐는데 내 상상은 어떻게 아는 걸까. 난 끝났는데 지금여기서 뭘 하는 걸까. 죽었는데 아직도 뭐가 두려운 걸까. 죽어서도 죽지 않는 감정이 있다면 노래가 끝나도 혀끝에 맴도는 멜로디가 있다면 누군가의 꿈에 찾아가 어떤 말을 해야 한다면. - P86

그러니당신은 기쁘게 내 꿈을 꿔주길. 분명먹어요 대학오늘밤은 엄마, 엄마의 꿈으로. 주커피우유 가지고 갈게요. 멋지게 빨대 꽂아줘요. - P94

밤마다 저는 악몽을 꿉니다. - P95

저는 ‘연다‘는 말의 숨은 뜻을 처음으로 알게 됩니다. 그리고어쩌면 제 꿈 꾸세요」라는 소설은 그렇게 환영 인사가 필요한 사람들의 이야기가 아닐까 생각합니다.
잘 가, 라는 작별인사와 함께 - P98

거듭 헤어질지라도 다시 만나고 싶은 존재들영영 나타나지 말라고 깊숙이 매장한 공포들그 두 개가 하나로 이어져 있다는 것을 알기 위해 글을 씁니다. - P99

잎이 무성했더라면 보이지 않았을 새들의 움직임이 보입니다. 어떻게 저렇게 날 수 있을까요. 날면서 울고 날면서 싸고 양쪽 덮깃을 날렵하게 오므렸다가 떼 지어 솟구칩니다. 추락과 급선회, 민첩한 공중회전이 눈부시게 자유롭습니다. 틀림없습니다. 우리에게 영혼이란 것이 있다면 새의 나는 모습과 비슷할 겁니다. 공기의 움직임은 물의 움직임과 같은 원리라고 하니 영혼의 모습은 물고기의헤엄과도 닮았을 겁니다. 그런 생각을 할 때면 저는 꿈속에 있는것 같습니다. 꿈의 몸이 되어 누군가를 찾아가 문을 두드리고 싶어집니다. 꿈꾸는 모든 존재가 폭 잠들기를 바랍니다. - P100

다시, 깨어날 때는 귀부터 깨어난다.

다시, 깨어날 때는 귀부터 깨어난다. - P101

언젠가 죽는다는 것은 더이상 모차르트의 음악을 듣지 못한다는 것"이라는 문장을 읽은 적이 있었다. 아내에게 죽음이란더이상 신간을 읽지 못한다는 뜻이었다. 그녀가 더이상 읽지 못할책들이 거기 켜켜이 쌓여 있었다. - P102

며칠 뒤 책이 배송됐다. 목차에 「모래 폭풍」이라는 챕터가 있어그 이야기를 금방 찾을 수 있었다. "열풍을 피하기 위해 닫아건 1스 유리창 너머로 태양에 직사된 흰 모래언덕이 눈부셨다"라고 글은 시작됐다. 그리고 결말 부분에 이르러 아내가 말한 인도말이
‘캇땀 호 가야‘라고 나와 있었다. 거기 적힌 대로, 언젠가의 그녀처럼 "캇땀 호 가야"라고 읊조리는데 어딘가 좀 이상했다. 하지만그때는 왜 이상한지 알지 못했다. - P103

"사실은 바람을 찾고 있었어요."
그가 말했다.
"제 눈에는 전혀 안 보이는데요?"
"안 보이는 것이라 찾고 있었지요. 이렇게."
그가 다시 손을 치켜들었다. 자르갈도 따라 했다.
"캇땀 호 가야." - P105

그렇게 시간은 쌓이고 또 쌓여 한없이 깊어졌다. 그는 비행기를 타고 오는 동안, 사막을 이해하기 위해 읽은 책에서 본 ‘깊은시간deep time‘이라는 말을 떠올렸다. 그 깊은 시간이 그의 눈앞에펼쳐져 있었다. - P107

"괜찮아요. 땅이 물러서 발이 빠져요. 미끄러지지 않아요."
먼저 내려가 주변을 살피고 온 피디가 말했다. - P109

"이를 응시하는 우리 앞에는 우리의 삶과는 다른 삶이, 우리자신들 그리고 다른 것으로 이뤄져 있는 또다른 삶이 응집되고해체된다. 완전히 통찰하는 견자도 아니지만, 그렇다고 완전히무의식적이지도 않은 잠자는 사람은 이상한 동물, 기이한 식물,
끔찍하기도 하고 기분좋기도 한 유령들, 유충들, 가면들, 형상들, 히드라, 혼란, 달이 없는 달빛, 경이로움의 어두운 해체, 커지고 작아지며 동요하는 두꺼운 층, 어둠 속에서 떠다니는 형태들,
우리가 몽상이라고 부르는, 보이지 않는 실재에 접근할 수 있는통로라 할 수 있는 이 모든 신비를 언뜻 본다. 꿈은 밤의 수족관이다." - P110

선배 중 한 명이 말했다.
"서로 싫어져서가요?"
그가 물었다.
"간단해. 헤어질 때는 헤어지는 일에만 집중할 것. 사랑할 때그랬듯이."
헤어지는데, 어떻게 헤어져야 잘 헤어지는 건 - P113

그제야 그는 자신이 바얀자그에서 본 것의 의미를 알게 됐다. 그건 시간의 폭풍이 휩쓸고 지나간 자리에 부서진 돌처럼 흩어져 내린, 깊은 시간의 눈으로 보면 죽은 지 얼마 지나지 않은 공룡의 사체였다. - P118

그분들은 왜 그렇게 했던 이야기를 하고 또 할까? 나는왜 같은 이야기를 읽고 또 읽을까? 그러다가 문득 알게 된 거야.
"그 이유를"
"이유가 뭔데?"
"언젠가 그 이야기는 우리의 삶이 되기 때문이지." - P121

지구상에 존재했던 다른 모든 생명들에게 그랬듯 그들의 인생에도 시간의 폭풍이 불어닥쳤고, 그렇게 그들은 겹겹이 쌓인 깊은 시간의 지층 속으로 파묻히고 있었다. - P127

1층의 공동 현관 앞에서 수영은 비밀번호를 누르다 말...

1층의 공동 현관 앞에서 수영은 비밀번호를 누르다 말고 쪼그려 앉았다. 여전히 혼자였고 다시한 톨이었다.
학생주 - P206

따스한 물줄기가 기분 좋은 압력으로 쏟아졌다. - P207

상수의 표정이 모호해졌다. 미경의 말에 동조하면서도수영이 그때 어떤 얼굴이었을지 자신도 모르게 그려졌다 - P210

"뭐 텔러, 청경 연앤데 신경 쓸 거 있습니까. 막잔 하고들어가시죠. 피곤하고 내일도 출근인데." 상수가 말했다.
본 대로 아니라고 하자니 마 대리를 우습게 만드는 것이고 듣고 있자니 참을 수 없어 하는 말이었다. - P215

점점 추잡스러워지는 대화에 상수는 어금니를 꽉 물었다. 나가야 했다. 안 듣는 수밖에 없었다. 다들 알고 보면멀쩡하고 상식적인 사람들이라서 상수는 더 신물이 났다. - P216