아차산에는 보루가 있던 곳에 비석을 세워 두었어요.
번호가 매겨진 보루 터에서 잠시 걸음을 멈춰봅니다. 어느 시대의 누군가에게는 이곳이 가장 안전한 곳이었겠죠. 끝까지 지켜 내고 싶은 것들을 이곳에 모아 두고 비로소숨 돌리고 있었을 누군가를 가만히 상상해 봅니다. - P209
산은 보이는 것이 전부죠. 가만히 쳐다보고 있으면 산의 생리를 모두 읽어 낼 수 있어요. 그래서 세 살짜리 아이도 스케치북에 산을 그릴 수 있는 거예요. - P210
내 인생도 그 카페들처럼 이름만 말해도 누가 알아주면 좋겠다고 생각했다. 나를 좋아하진 않더라도 적어도 만만하고 우습게 볼 수 없게 조처해 놓고 싶은 마음이 내안에 있었다. 어쩌면 나는 그저 겁이 많은 사람이었는지도. - P213
통합이 있으려면 그 전에 분리의 시간을 겪어 내야 한다. 조화로움에 닿기 위해서는 균열의 과정을 통과해야한다. 그리움 앞에는 아픔이, 존중 앞에는 미움이.
나는 그 모두가 사랑이라 믿는다. - P216
싫어했으면서. 그렇게 나를 기억하고 알은체하는 곳,
고맙다며 활짝 웃어 놓고 다시는 가지 않았으면서. - P221
보나마나 이번에도 둘 다 본인이 마시려고 샀을 거다.
잠을 깨워 줄 아이스 아메리카노와 영혼을 데워 줄 캐러멜마키아토 중에 뭘 마실까 결정하지 못하다가 출근 시간임박해 결국 두 잔 모두 시킴으로써 고민을 종결한 그녀. - P225
커피에 관한 글을 쓰겠다고 마음먹었을 때 결국 커피가 아닌 다른 이야기를 하게 될 걸 알고 있었다. - P228
음료에 관해서가 아니라 커피에 투영했던 내 모든 것에대한 이야기가 될 걸 알고 있었다. 커피 한 잔의 확보가내게 어떤 의미였는지, 거기에 내가 얼마나 의지해 왔으때론 집착해 왔는지. 그러니까 그 작은 음료 하나가 나를 어떻게 구해 줬는지에 관해 쓰게 될 걸 알았다. - P229
아이를 학교에 보낸 뒤 나는 카페를 찾는다.
한 시간여 아이가 곁에 없는 시간, 운 좋은 날엔 30분쯤 카페에 앉아 있을 수도 있다. 오롯이 혼자일 수 있는 완전한 30분의 확보. 카페라테 4,500원은 전혀 아깝지 않다. - P232
내 오른쪽 어깨에 안은 아이의 목덜미에 코를 대고 냄새를 맡는다. 벌써 초등학교 4학년이지만 아직 아기 냄새가 난다. 볼에 난 솜털에 내 코를 비빈다. 순간 나는 실존의 감각을 느낀다. 카카오톡 상태 메시지에 백날 "카르페디엠을 써 놓아도 한 번을 느끼지 못했던 감각이, 현재를누리고 사랑하라는 죽은 이들의 당부가, 비로소 내 안에서 실현된다. - P233
내가 있는 곳의 안과 밖 그 무엇 하나 바꿀 수 없어도,
안과 밖 그 너머에서 내 삶을 잠시 관조할 수 있게 시간을멈춰 주는 커피가, 나를 살렸다.
그러니까 이것은 커피 이야기일 수 없는 것이다.
그래서 내 앞에 놓인 이것이 커피만은 아닌 것이다. - P235
나를 제외한 모든 승객은 하나의 단순한 사실을 공유하고 있었다. 휠체어가 곧 다리인 사람은 버스에 탑승하는 데 시간이 걸린다는 것, 그리고 시간이 얼마가 걸리든시민이라면 누구나 버스에 오를 권리가 있다는 사실을. - P241
최고의 선택이란 건 없어요. 지난날의 어떤 나를 인정할 수 없다느니, 지난날의 어떤 너를 이해할 수 없다느니,
그런 말들도 사실 세상에 없어도 되는 말들인 거예요. 우리는 다만, 가장 지키고 싶은 것을 지키며 살았을 뿐이에요.
그렇다면 선생님. 저도 최선을 다해 살아온 거겠네요. - P256
|